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Capítulo 1 

Una larga noche 

Subir a Jerusalén 

HABÍAN transcurrido aproximadamente dos jornadas 
desde que salieron de Nazaret. La primavera había esta
llado silenciosamente, y el valle de Esdrelón era una al
fombra verde y perfumada. Entre cánticos y alleluias, 
los peregrinos habían avanzado durante dos días por 
una ruta bordeada por una explosión de arbustos, reta
ma, enebro, mirto, jara, todo reventado en flor, y tenien
do siempre a la vista, a lo largo del trayecto, el macizo del 
Tabor. 

Familiares, vecinos y amigos de Nazaret, formando 
una compacta caravana, se habían congregado en un 
punto determinado de la aldea para partir todos juntos 
en peregrinación hacia la Ciudad Santa. Y, después de 
rezar dos salmos, habían partido, en efecto, alegremente, 
como quien va a una fiesta, unos montados en sus ju
mentos, otros a pie, y todos vestidos con sus típicos trajes 
de peregrinos y calzando sandalias atadas con tiras de 
cuero, y con suficientes provisiones para el viaje. La pe
regrinación duraba aproximadamente cuatro jornadas; 
y, jalonando el camino con bendiciones y cánticos, los 
peregrinos habían penetrado profundamente en la que
brada geografía de Samaría. 

El viaje ya no era una aventura peligrosa, como en 
otros tiempos. Unos años antes, Arquelao había sido de-
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puesto y, por primera vez, Roma había designado a un 
Procurador. Los caminos estaban bien protegidos y de
fendidos contra los eventuales asaltos, cosa muy fre
cuente en aquella región. 

Probablemente, era la primera vez que Jesús subía en 
peregrinación a Jerusalén. Estaba por cumplir los trece 
años, edad en que la Ley consideraba al israelita como 
mayor de edad. Desde este momento, el adolescente era 
considerado como Bar Mitzáh, condición social que le 
permitía al joven leer el Toráh en público, pedir aclara
ciones y expresar sus opiniones. 

Por lo que luego sucedió en el templo, podemos con
jeturar que el Adolescente tenía, para esta época, altas 
experiencias espirituales, desproporcionadas para su 
edad, y de una profundidad probablemente desconocida 
hasta para sus propios padres, si tenemos en cuenta la 
manera como éstos reaccionarían después, en el templo. 

Un día, sus padres, después de haber deliberado entre 
sí, se decidieron a invitar al Hijo a participar por primera 
vez en la peregrinación. No sabemos qué sucedió en su 
interior. Aves bulliciosas debieron alzar el vuelo en su 
alma juvenil. Sensible como era, sus cuerdas debieron 
entrar en una desusada vibración y, seguramente, vivió 
los días precedentes a la peregrinación en un alto voltaje 
emocional. Y aunque es verdad que el Padre habita en el 
corazón del hombre y es ahí donde se debe adorar, para 
la tradición israelita el Único reside en su templo, igual 
que antiguamente en el Arca; y, por eso, es necesario 
subir al templo de Jerusalén para adorarlo. 

* * * 

Continuaron avanzando los peregrinos, y pasaron jun
to a una colina escarpada, donde se alzaba la ciudad de 
Samaría, que evocaba una historia dolorosa para el pue
blo de la Biblia. Efectivamente, en el año 880 antes de 
Cristo, el rey Omri, en una acción cismática, se despren
dió del reino de Judá y fundó un nuevo reino, el de 
Israel. Omri compró una abrupta elevación, que consti
tuía una excelente defensa natural, a su propietario She-
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mer; y allí fundó y levantó la capital del nuevo reino, que 
tomaría su nombre de su antiguo propietario, llamándo
se Samaría. Durante casi ochocientos años esta capital 
sufrió las más violentas alternativas, hasta que, finalmen
te, el rey Herodes la fortificó y la dotó de suntuosos 
templos y palacios, denominándola Sebastos, término 
griego que significa augusto, en honor de Octavio César. 
Recuerdos tristes para cualquier israelita. 

Los peregrinos continuaron recorriendo el territorio 
samaritano, atravesando el estrecho paso que se abre 
entre los montes Ebal y Garizin. Se detuvieron, sin duda, 
en Siquem, para calmar su sed y recuperar fuerzas. Y, 
luego de varias horas de camino, surgió de pronto ante 
los asombrados ojos de los peregrinos, como un sueño 
de luz sobre el horizonte, la espléndida vista de Jerusalén, 
abrazada por sus murallas; y, sobresaliendo como una 
brillante visión sobre una colina, el templo herodiano en 
todo su esplendor, visible desde muchas leguas a la re
donda. Un anhelo incontenible, encerrado y cautivo en 
sus galerías interiores, saltó a las gargantas de los pere
grinos y estalló al unísono: ¡Oh Jerusalén! Y, enseguida, 
de todas las bocas brotó también unánimemente el sal
mo 122: "¡Qué alegría cuando me dijeron...!" 

El Adolescente miraba y guardaba silencio. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? Un torrente no se puede canalizar por 
un surco, ni encerrar un vendaval en una gruta, ni la 
pasión del mundo meterla por el agujero de una flauta. 
Sólo el silencio puede contener lo infinito. El Adolescente 
miró y guardó silencio, y en su silencio se agitaron las 
vastas corrientes de los mares, la vibración de las arpas 
y el eco de los siglos, todo envuelto en la infinita ternura 
del Padre. ¡Oh Padre! 

Después de este desahogo emocional, los peregrinos 
reemprendieron la marcha. Descendieron por los bordes 
del monte hasta el arroyo Cedrón, que flanquea el Monte 
de los Olivos, y, subiendo por el collado Moriah, entraron 
en Jerusalén por una de las puertas de Oriente, llegando 
a la piscina de Betesda, donde se lavaron, refrescaron y 
saciaron su sed. 

# * * 
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El Adolescente debió vivir las solemnidades pascuales 
con su mirada fija más hacia adentro que hacia afuera. 
Comenzaba a asomarse al balcón de la vida, y, como 
todo adolescente, debió caminar de impacto en impacto 
al contemplar las ceremonias rituales y ver los corderos 
degollados, viendo desfilar a los oficiantes y observando 
cómo los levitas rociaban el altar con la sangre de los 
sacrificios y asaban luego la carne sacrificada. 

Seguramente era la primera vez que el Adolescente 
presenciaba un ritual sacrificial tan solemne; y pudo ha
ber tenido, frente a él, dos reacciones distintas y hasta 
contrarias. En primer lugar, pudo haberlo vivido mo
viéndose al interior de la ceremonia con una hondura y 
novedad nunca experimentadas por ningún otro. Si fue 
así, jamás la materia y el espíritu habrían llegado a una 
tan alta fusión como en estos días. 

En segundo lugar, el Adolescente pudo haber sentido 
horror y repugnancia por aquellos ritos, en los que había 
tanta destrucción de seres vivientes y tanto inútil derra
mamiento de sangre. Si leemos atentamente los Evange
lios, comprobaremos que Jesús es un hombre de una 
excepcional sensibilidad. Por los detalles descriptivos de 
las parábolas podemos deducir que quien se expresa con 
tanta vivacidad ha debido tratar con mucha simpatía y 
ternura a los corderos, los gorriones, los trigales y a toda 
criatura viviente. 

Si ése fue el talante de la personalidad de Jesús, ¿no 
habría sido más bien negativa su primera impresión de 
los sacrificios rituales, a sus doce años? No nos consta, 
por ejemplo, que Jesús hubiera asistido a un culto sacri
ficial en los días de evangelización. Pocas veces acude al 
templo, y cuando lo hace no es para ofrecer sacrificios, 
sino para el ministerio de la palabra. Para orar no se 
dirigirá al templo ni a la sinagoga, sino a los cerros soli
tarios. Tampoco nos consta que hubiera llevado alguna 
vez a sus discípulos para participar en la liturgia del tem
plo, ni que se lo recomiende. Por estas y otras circuns
tancias similares, bien podríamos concluir que las prime
ras impresiones de Jesús en el templo podrían no haber 
sido muy positivas. 
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El drama de un Adolescente 

Pero debió haber mucho más: algo importante debió 
suceder por esos días en el mundo interior del Adoles
cente. "Crecía en las experiencias divinas y humanas" 
(Le 2,40). Jesús estaba comenzando a atravesar la etapa 
de la adolescencia, quizá con una madurez prematu
ra, lo que cabría deducir por su actitud de autonomía, 
al quedarse en el templo sin pedir autorización a sus 
padres. 

Ya sabemos qué cosa es la adolescencia: lago agitado, 
vientos que golpean, impresiones que desconciertan; en 
fin, la travesía de un remolino. Un día Jesús escalará las 
altas cumbres donde duermen las tempestades; pero hoy 
siente en sus horizontes vacilaciones e incertidumbres: 
¿a dónde debe dirigir sus pasos?, ¿qué rumbos y qué 
destino tiene marcados el Padre para él?, ¿qué hacer 
ahora mismo? 

Teniendo presente la escena que vamos a analizar (el 
hecho de quedarse en el templo), bien podríamos con
cluir que en estos días debieron ocurrir en las profundi
dades del Adolescente grandes novedades, fuertes expe
riencias espirituales; misteriosas fuerzas debieron agi
tarse, no exentas de perplejidades y sobresaltos. Además 
de verdadero Dios, Jesús era también verdadero hombre; 
y todo adolescente es eso: inseguridad, búsqueda, inesta
bilidad. 

¿Qué experiencias espirituales podría haber vivido el 
Adolescente en esos días, que le impulsaron a tomar la 
decisión de quedarse en el templo? Asomémonos caute
losamente, con temor y temblor, al Misterio Infinito, lle
vando en las manos, como única luz, una tea hecha de 
conjeturas y deducciones. El Adolescente debió sentir 
todo peso de la gloria divina en un contraste: en Nazaret 
era todo tan vulgar, y aquí, en Jerusalén, todo tan esplén
dido: tanto esplendor y tanta maravilla para realzar al 
Maravilloso. El Adolescente debió sentirse tan abrumado 
por el peso de tanta gloria, vencido por la enorme reali
dad de Dios, que, seducido y cautivado, decidió quedarse 
en el templo. ¿Con qué finalidad? ¿Para dedicarse al ser-
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vicio divino? No lo sabía exactamente. En todo caso, no 
se perdió, se quedó. 

* * * 

¿Cuántos días permanecieron los vecinos de Nazaret 
en la Capital teocrática? No había normas establecidas, 
ni siquiera costumbres. Se supone que habrían perma
necido cuatro o cinco días en torno a la fecha sagrada 
del 14 de Nissan. Saciado su espíritu de novedades, rebo
sante su alma de fervor, y muy satisfechos todos, los 
nazaretanos emprendieron el viaje de regreso a su aldea. 

En las tradiciones caravaneras del Oriente no había 
normas rígidas de disciplina. Al contrario, lo normal era 
que, a lo largo del trayecto, el grupo general se dividiera 
y subdividiera con gran espontaneidad, habitualmente 
hombres con hombres, jóvenes con jóvenes, mujeres con 
mujeres, a relativa distancia unos subgrupos de otros. 
Sólo por la noche, al llegar al albergue donde se propo
nían pernoctar, se congregaba toda la comitiva. 

A los doce años, un muchachito a punto de entrar en 
la mayoría de edad compartía, sin duda con mucha es
pontaneidad y vitalidad, esta elasticidad de las costum
bres de las caravanas. En este contexto, María y José no 
tenían por qué preocuparse, y así, no se percataron du
rante toda la jornada de la ausencia de su hijo. Pero al 
final del día, al reunirse todos los subgrupos, lo buscaron 
sin encontrarlo. Recorrieron, no sin ansiedad, todos los 
grupos familiares, preguntaron una y otra vez a parientes 
y conocidos, pero todo fue en vano: nadie había visto al 
niño. 

No se quedaron, sin embargo, con los brazos cruza
dos. Al día siguiente, se incorporaron a la primera cara
vana que pasó por el lugar y regresaron a Jerusalén; e 
inmediatamente, "angustiados", se lanzaron al torbellino 
de las calles de la ciudad. Por esos días, Jerusalén era un 
mar agitado y crecido repentinamente por la confusión 
de idiomas, de gentes venidas de los rincones más remo
tos del Imperio. Según los historiadores, Jerusalén ten
dría en esa época aproximadamente 250.000 habitantes; 
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y se calcula que, con la afluencia de peregrinos, esa can
tidad se duplicaba. 

Llegaron al templo: caravanas de peregrinos que en
tran y salen; una barahúnda enloquecida de sacrificios, 
ofrendas y ceremonias rituales; un movimiento hirviente 
y estridente de animales para el sacrificio: toros, corde
ros, aves; y tenderos, buhoneros, vendedores ambulan
tes... Los esposos miran, preguntan, recorren las distintas 
dependencias del templo. Saltan de nuevo a las calles, 
recorren plazas y mercados, se asoman a todos los reco
vecos una y otra vez, dentro y fuera de las murallas, sin 
apenas dormir, sin tiempo para alimentarse, devorados 
por la incertidumbre y la ansiedad. 

Al tercer dia, nuevamente en el templo. Después de 
volver a recorrer todos sus recintos y asomarse a todos 
los patios, de pronto divisaron a lo lejos, al amparo de un 
pórtico, a un grupo de ancianos, de túnicas blancas y 
largas barbas, arremolinados en torno a un jovencito. Se 
aproximaron al grupo, y... ¡era él! 

Se quedaron contemplándolo, a cierta distancia, sin 
abordarlo. No podían dar crédito a lo que estaban viendo 
sus ojos. ¿Su pequeño preguntando, respondiendo y dis
cutiendo con los doctores? Contrastadas emociones se 
agolpaban al espíritu de María y José: la ansiedad de la 
búsqueda a lo largo de tres días se trocaba ahora en la 
alegría del encuentro; la alegría, a su vez, en estupor ante 
esta escena. Y todos estos sentimientos juntos se fundían, 
finalmente, en un inmenso signo de interrogación sobre 
la personalidad de su pequeño, que los estaba trayendo 
de sorpresa en sorpresa. 

La Madre no pudo más. Lo llamó por su nombre. Se 
abrazaron sin decir una palabra. Lo tomó de la mano y, 
sacándolo del recinto sagrado, y ya segura de haberlo 
recuperado, abrió su corazón y dio rienda suelta a la 
tensión retenida durante tres interminables días: —"¿Hi
jo, por qué nos has hecho esto? Mira, tu padre y yo, 
angustiados, andamos buscándote" (Le 2,48). 

Hubo un breve momento de silencio. El Hijo levantó 
los ojos y, mirándole al rostro a su Madre, dijo: —Madre 
mía, ¿por qué me buscaban? Mi Padre es mi madre. Un 
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meteoro puede salirse de su órbita y perderse en los 
espacios siderales, pero yo vivo acurrucado en el hueco 
de su Mano, y no puedo perderme. Falla un eslabón y 
falla toda la cadena de las generaciones, pero una co
rriente inmortal nos une al Padre y a mí, y así, somos una 
cadena sin eslabones. Nunca me pierdo, Madre: en la 
arena del desierto, en el seno del mar, en los cerros solea
dos, siempre estoy solo, pero nunca solitario; perdido, sí, 
pero a la vez encontrado. Una potente borrasca ha pasa
do por mí, Madre, y me ha arrancado del surco, y no 
puedo hacer lo que quiero. Desdichada la Madre a quien 
le ha tocado en suerte tan extraño Hijo. Prepárate, por
que tú también tendrás que pasar por las manos de una 
tempestad, pero, después, tus pacientes manos y tu an
siosa mirada cobijarán la orfandad del mundo. Discúlpa
me, Madre; también yo hago lo que no quiero, sino lo que 
mi Padre quiere. Y ahora, vamonos a Nazaret; allí nos 
espera una larga noche. 

* * * 

Lucas nos informa que sus padres no entendieron la 
respuesta ("¿No sabían que debo dedicarme a las cosas 
de mi Padre?", Le 2,49). ¿Qué es lo que no entendieron? 
¿Las palabras? Las palabras, en su significado directo, 
estaban claras. Lo que no entendieron fue el contenido y 
el alcance de esas palabras, y, sobre todo, la actitud del 
niño; señal evidente de que el misterio profundo del Hijo 
estaba total o parcialmente velado a sus padres. En este 
sentido, el Evangelio nos entrega noticias contradictorias. 
Por un lado, el ángel informa a María: "Será llamado 
Hijo del Altísimo..." (Le 1,32); y ahora, por otro lado, jus
tamente ahora, cuando en esta respuesta nos llegan ecos 
lejanos de aquellas antiguas palabras de la Anunciación, 
ahora resulta que la Madre no entiende nada. 

¿Qué había pasado? ¿Cómo se explica esta amnesia? 
¿Se había esfumado el resplandor de la Anunciación en 
el polvo del camino, ante la vulgaridad de la vida cotidia
na, tan monótona y prosaica? ¿Se habría decepcionado 
la Madre, también ella, en vista de que nada extraordina-
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rio sucedía, temiendo haber sido víctima de una alucina
ción? 

Hubiésemos esperado que la escena del templo hu
biera entreabierto la puerta del misterio del Hijo a los 
ojos de los padres. Pero no; lo que sucede, al parecer, es 
lo contrario: parece un misterio fugitivo, alejándose cada 
vez más. Lo único que sabemos es que, ciertamente, a la 
Madre no se le dieron las cosas hechas, acabadas y defi
nitivas, sino que ella, al igual que los demás peregrinos, 
tuvo que recorrer el camino de la fe hacia el conocimien
to del misterio trascendente de su Hijo, buscando y me
ditando en su corazón. 

El Pobre de Nazaret 

El silencio se hizo carne, y habitó entre nosotros, y 
nadie ha visto ni una centella de su fulgor. El Pobre vivió 
exiliado en la vecindad de la sombra, mientras la sangre 
circulaba en sus dilatados valles. 

Siendo el eje de la historia, su punto de arranque y su 
consumación, Cristo tendría todos los derechos a que su 
persona y su vida contaran con una comprobada docu
mentación, accesible a cualquier historiador creyente o 
agnóstico. Pero no, él es también un exiliado de la histo
ria. Las fechas cruciales de su cronología, como la de su 
nacimiento, el inicio de la evangelización, su Pasión y 
muerte, todo está envuelto en la niebla, sometido a la 
discusión y a la duda. 

Igualmente existen grandes lagunas sobre los itinera
rios que siguió Jesús en su actividad evangelizadora, así 
como en la ubicación topográfica de sus andanzas apos
tólicas. En síntesis, no nos podemos dar el lujo de dispo
ner y ofrecer una biografía documentada, históricamen
te convincente, porque lo que nos ha transmitido la co
munidad creyente primitiva es una amalgama de 
elementos históricos de mayor o menor autenticidad, y 
confesiones de fe, de tal manera entreveradas que resul
ta difícil desdoblar el Cristo de la fe y el Cristo histórico, 
con el agravante de que los cimientos de este Cristo his-
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tórico difícilmente resisten un severo análisis de acuerdo 
con los principios de una historiografía rigurosamente 
crítica. 

Las fuentes antiguas no cristianas nos han transmiti
do unas pocas e insignificantes noticias sobre Jesús. En
contramos algunas noticias directamente referentes a 
los cristianos, e indirectamente a Cristo, en los historia
dores Tácito, Suetonio, Plinio el Joven. 

Lo que resulta chocante, casi increíble, es el silencio 
casi total que guarda el historiador judío Flavio Josefo 
sobre Jesús, cuando, por contraste, dedica, por ejemplo, 
largas páginas a Juan Bautista y a otras figuras descono
cidas. Si miramos a través del prisma de las fuentes no 
cristianas, podemos concluir que Cristo fue una figura 
históricamente oscura e irrelevante, un verdadero Pobre 
en la perspectiva de la historia de los hombres. 

Una buena parte de los habitantes de Galilea no eran 
judíos, sino "gentiles", e incluso los judíos de esta región 
eran despreciados por los capitalinos y considerados 
como relajados e ignorantes en los asuntos de la Ley. En 
su libro Antigüedades judaicas, Flavio Josefo nombra 
más de 400 poblados de Galilea, pero Nazaret no está 
entre ellos; tampoco aparece en las páginas del Antiguo 
Testamento. Para los geógrafos, historiadores y polígra
fos de la antigüedad, Nazaret no existe. 

Aunque Lucas califica a Nazaret con el término "ciu
dad", en realidad no pasaba de ser un minúsculo villorrio 
compuesto de 20 ó 30 familias dedicadas al pastoreo, la 
agricultura o la artesanía; y que vivían en una especie de 
grutas excavadas en las laderas de una colina, con una 
puerta de entrada y, en el mejor de los casos, una peque
ña ventana. El conjunto del poblado estaba circunscrito 
a los límites marcados por la línea de los sepulcros, una 
línea trazada por la moderna investigación arqueológica. 
En las medidas actuales, Nazaret ocupaba, en total, un 
espacio equivalente a unas tres manzanas o cuadras. 

* * * 

La estrella se detuvo en Nazaret; y esta vez la estrella 
no era un chorro de luz, sino un resplandor oscuro. 
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Si nos impresiona la figura de un Cristo despojado de 
todo relieve histórico, la bóveda del silencio que se cernió 
sobre Nazaret para cubrir obstinadamente los treinta 
primeros años de Jesús, rompe todas las coordenadas 
del sentido común y vuelan por los aires nuestros cálcu
los de probabilidad y nuestra capacidad de asombro. 

De estos treinta oscuros años los evangelistas no nos 
informan absolutamente nada, salvo que "estaba sujeto" 
a sus padres. Todo lo demás es silencio, señal evidente de 
que la tradición no había proporcionado ninguna infor
mación acerca de esos años. La comunidad cristiana pri
mitiva no disponía de la más remota referencia sobre 
esos años como para entregarla a los reporteros (evan
gelistas), que ávidamente buscaban noticias: nada se ha
bía filtrado sobre esos años, todo había quedado sepulta
do en la urna del olvido para siempre. 

Pero hay algo más. Bien sabemos que, una vez que la 
comunidad primitiva confesó a Jesús cómo Kirios (Señor 
Dios), nació entre los hermanos una ansiosa avidez por 
rescatar todos los recuerdos sobre Jesús, y, naturalmen
te, los hermanos escarbaron exhaustivamente en el único 
lugar de la noticia sobre esos años: María. Y así, hoy día 
disponemos, por ejemplo, de los llamados evangelios de 
la infancia. Y, ¡cosa increíble!, la Madre, realizando segu
ramente esfuerzos supremos para extraer del inmenso 
pozo de esos treinta años algunos episodios relevantes o 
simplemente interesantes para ser narrados, no encontró 
nada válido, nada que, a su entender, mereciera la pena 
resaltarse o consignar, sino la escena de los doce años en 
el templo. 

¿Cómo entender esto? Dios ha llegado para desbara
tar nuestros cálculos de probabilidad. 

El Único se ciñó una triple corona: la Pobreza, la So
ledad, el Silencio; y, ceñido con esta corona, se sumergió 
en las oscuras aguas del anonimato en la quietud de una 
larga noche. Los planetas se pararon, el pulso del mundo 
se detuvo y la claridad fue devorada por la penumbra. 
¿Y en dónde se ocultó Dios? En el cautiverio lo encontra
rán: hizo del silencio su música y de la soledad su mora
da. ¿Que sucedió, pues? ¿Dónde quedaron los sistemas, 
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los modelos, los valores, las eficacias? Todo se lo llevó el 
viento. En adelante, sólo quedan en pie la Pobreza, el 
Silencio, la Soledad. 

Un silencio ante el que nosotros nos quedamos mu
dos, como ante una noche impenetrable. Y una noche 
poblada de preguntas: ¿Qué pretendía el Pobre de Naza-
ret con esta actitud? ¿Para qué se encarnó entonces, si 
no se manifestaba al mundo? ¿Acaso encerraba todo esto 
alguna aterradora lección sobre la eficacia de la inefica
cia, sobre la utilidad de la inutilidad? 

De tal modo fue uno de tantos, en la vulgaridad de 
Nazaret, durante treinta años, que les tomó completa
mente de sorpresa a sus paisanos, incluso a sus parientes, 
cuando un día se alejó de ellos y comenzó a hablar y a 
actuar: "¿No es éste el hijo del carpintero...?" (Me 6,3). 
"Muchos oyentes quedaron atónitos, y decían: ¿de dónde 
le vienen a éste estas cosas?" (Me 6,2). "¿No es éste el hijo 
de José?" (Le 4,22). "¿Puede salir algo bueno de Nazaret?" 
(Jn 1,46). Estas y otras exclamaciones están indicando 
claramente hasta qué punto debió ser rutinaria y oscura 
su vida, y que no hay título más exacto para Jesucristo 
que éste: el Gran Pobre. 

¿Cómo se explica este silencio? 
Cristo comenzó, primero, por renunciar a todas las 

ventajas de ser Dios; y, después, se sometió a todas las 
desventajas de ser hombre de tal manera y con tal radi-
calidad que, llegado el momento del apuro, no se le ocu
rrió meter la mano en el bolsillo de su divinidad para 
sacar de ahí una carta mágica que lo liberara del susto 
de la muerte, de la decepción por la volubilidad de las 
multitudes, de la tristeza de la agonía, de la fatiga de los 
caminos, de los momentos de desaliento... Fue fiel al hom
bre hasta las últimas consecuencias. 

No sólo descendió hasta las aguas infrahumanas cuan
do estaba clavado e impotente en la cruz, sino que, desde 
el comienzo, estuvo sumiso y obediente a la condición 
vulgar de cualquier vecino, sometiéndose siempre a las 
limitaciones inherentes a una raza y una aldea completa
mente irrelevantes, sin emerger jamás de la cotidianei-
dad con sus pequeñas preocupaciones y necesidades, im-
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plicado en los chismorreos del vecindario, sin aureola de 
santidad, sin ribetes de heroísmo, sin dejar huellas en la 
historia, sin levantar cabeza por encima de sus paisanos, 
simplemente como alguien que no es noticia para nadie 
y de quien no hay por qué preocuparse. El Hijo se su
mergió en toda la densidad de la experiencia humana. 
Todo esto significa la encarnación del Hijo de Dios, acon
tecimiento por el que el Hijo se convirtió en el Gran 
Pobre. 

Trabajando con sus manos 

Una serie de circunstancias contribuyeron a forjar la 
rica personalidad de Jesús. En primer lugar, su condición 
de trabajador manual. No es un hombre que levante el 
vuelo a las nubes sobre unas teorías. Sus intuiciones y 
enseñanzas son concretas, realistas y tangibles, como el 
pedazo de madera en el que trabaja. 

Según Marcos, la gente de Galilea exclamaba: "¿No es 
éste el artesano, el hijo de María?" (Me 6,3). "¿No es éste 
el hijo del carpintero?" (Mt 13,55). ¿Artesano, carpintero? 
Sin duda, se trata de un mismo oficio; en substancia, un 
hombre que trabaja con sus manos en la madera y pro
bablemente también en el hierro o en la piedra: un eba
nista, un herrero, un albañil, alguien que se ocupa en las 
faenas de la construcción. Precisan los historiadores que 
la mayoría de los carpinteros de Galilea, en aquellos tiem
pos, eran asalariados itinerantes, que no realizaban sus 
tareas mayormente en su propio taller, sino que deam
bulaban por los pueblos y sus alrededores, atendiendo a 
las necesidades de cada momento: arreglar una ventana, 
levantar una pared, reforzar una puerta... Incluso es pro
bable que Jesús trabajara en colaboración con otras per
sonas para construir una casa o levantar una sinagoga; 
y, de todas maneras, el Pobre de Nazaret tuvo que alter
nar necesariamente con tejedores, curtidores, herreros, 
alfareros, y, ocasionalmente, tuvo que convivir con otros 
diferentes grupos sociales que también laboraban con 
sus manos, como labradores y pescadores... Poco a poco, 
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Jesús fue convirtiéndose en un experto trabajador que 
sabe calcular con precisión las medidas y las dimensio
nes, el precio y el valor de las cosas. 

Más tarde, para explicar el misterio del Reino, utiliza
rá la sabiduría adquirida a través de la realidad cotidiana: 
siempre hay peligro de que una brizna de biruta se in
cruste en el ojo (Le 6,41); antes de levantar una torre hay 
que calcular bien la hondura de los cimientos (Le 14,28); 
cuando la cosecha supera todas las expectativas, hay 
que ver la manera de ampliar los graneros (Le 12,18); lo 
que sucede cuando se edifica sobre arena (Le 6,48). Es
tuvo bien metido en la vida real, no sólo de su propio 
hogar y su oficio, sino también en la de sus vecinos: 
entiende perfectamente de las faenas de la siembra (Le 
8,5), de la recolección de los frutos y de la vendimia (Mt 
21,34); sabe de las redes barrederas, y que los peces gor
dos van al canasto y los chicos se devuelven al mar (Mt 
13,47), y cómo y cuándo se paga a los jornaleros en la 
plaza al cabo del día (Mt 20,8). 

Siempre fue el carpintero de Nazaret. Su vida de tra
bajador manual lo marcó, y nos marcó. Fue el hombre 
que sabe de los problemas del pueblo, y fue ese pueblo, 
con sus problemas, el que le confirió su talante particu
lar, su manera de ser, de hablar y comportarse. La vida 
le enseñó que no sólo la Palabra, sino la mano del hom
bre puede hacer milagros, como transformar un retorci
do tronco de olivo en una hermosa cuna. 

El libro 

Es verdad que Nazaret tenía sinagoga, pero no tenía 
Bet ha-Midrash, es decir, una Escuela Superior donde se 
impartían altos conocimientos sobre la Ley por los escri
bas y doctores, venidos generalmente de la capital teo
crática. Cuando, al inicio de la evangelización, se levantó 
Jesús en la sinagoga e hizo el comentario sobre un pasaje 
del profeta Isaías, los nazaretanos se quedaron estupe
factos, sin poder creer lo que estaban oyendo. Lo habían 
conocido desde niño, y sabían muy bien que no tenía 
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estudios. En otra oportundidad dice Juan que "los judíos 
se maravillaban y decían: ¿Cómo éste sabe tanto sin ha
ber estudiado?" (Jn 7,15). 

Era, pues, voz común y cosa sabida que Jesús no 
había asistido a las escuelas superiores, ni tenía doctora
dos. Sin embargo, lo llamaban Rabbi (Maestro). Este títu
lo no tenía, por entonces, necesariamente significación 
académica. Quien había cursado estudios superiores de 
teología recibía el título de escriba; y aunque también a 
éstos se los trataba de Rabbi, este calificativo tenía reso
nancias mucho más amplias, y se aplicaba a personalida
des de relieve, bien por sus conocimientos académicos, 
bien por otros motivos; por ejemplo, cuando alguien ha
bía alcanzado un notable y benéfico ascendiente sobre 
otros se lo consideraba maestro de vida o Rabbi Éste fue 
el caso de Jesús. Sólo a partir del siglo II de nuestra era 
se le dio a este título una significación estrictamente aca
démica. 

En todo caso, al leev los Evangelios comprobamos 
que Jesús manejaba las Escrituras con seguridad y aplo
mo, y con tanta competencia como los doctores más 
versados en la Ley. ¿Dónde las estudió? 

El Pobre de Nazaret no hizo una carrera eclesiástica, 
como lo hiciera Saulo de Tarso a los pies de Gamaliel, de 
quien recibió el grado académico mediante la imposición 
de las manos, gesto que se designaba como semihá o 
"apoyatura" de manos. Quienes aspiraban a ejercer car
gos relevantes en la sociedad civil o en la estructura 
levítica asistían a las escuelas rabínicas. Pero el Pobre de 
Nazaret no tenía aspiraciones protagónicas ni vocación 
rabínica; y así, no buscó una preparación académica ni 
se relacionó con la clase sacerdotal. Fue un simple laico, 
considerado por los altos jerarcas de la Capital como un 
igorante del País del Norte y como un entrometido en 
cosas que no entendía y no le competían. 

* * * 

¿Dónde estudió, entonces? Sin duda, en la sinagoga 
de Nazaret y en el oscuro taller de su propia casa, con 
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dos insignes maestros: María y José. Probablemente 
aprendió también en las sinagoga a leer y escribir, al 
menos los rudimentos, al igual que los nazaretanos de su 
edad, justamente con el objetivo primordial de estudiar 
la Palabra, si bien el quehacer fundamental de la escuela 
de la Sinagoga en relación con la Escritura no era leer, 
sino memorizar los textos transmitidos y recibidos oral
mente. Como todo israelita, Jesús sabía de memoria mu
chos textos bíblicos, y probablemente todos los salmos. 

En todo caso, sorprendemos a Jesús notablemente 
familiarizado con la Escritura, y nuestra sorpresa no se 
debe a la facilidad dialéctica con que maneja los textos 
sagrados, sino al hecho de que toda su mentalidad está 
impregnada por la inspiración bíblica. Su cosmovisión, 
su comprensión del alma y el destino de su pueblo, su 
sentido profundo y último de la Historia, en fin, toda su 
"filosofía" está empapada de espíritu bíblico, sin que vis
lumbremos ni por un instante un solo vestigio de cultura 
greco-romana. Incluso nos sorprende la destreza con que 
maneja la terminología bíblica. 

Sin embargo, nunca fue esclavo de la letra; al contra
río, valoró siempre y se supeditó más al espíritu que a la 
letra, más al contexto que al texto. Se movía con tanta 
soltura en el espíritu de la Biblia que podía darse el lujo 
de citarla, no textual, sino libremente, muy seguro de no 
equivocarse; y, por añadidura, de hacer también la co
rrecta distinción entre la letra misma y la intención del 
autor sagrado (Me 10,5). 

La cultura bíblica recibida por Jesús en la sinagoga, y, 
sobre todo, la que, por osmosis, fue absorbiendo de las 
entrañas mismas del pueblo en el que estaba inserto, fue 
para El lo suficientemente eficaz como para transmitir 
su mensaje. Por eso hoy podemos hablar de la civiliza
ción judeo-cristiana, porque, debajo de la novedad del 
Evangelio, palpitan las verdades eternas de la Biblia con 
las que se alimentó y forjó el alma del Pobre de Nazaret. 

Por la Biblia sabía que todos nacemos iguales y libres, 
y que, entre iguales, no pueden existir el atropello o la 
opresión; y, si los hubiere, sabemos que eso contradice la 
voluntad de Dios. Por consiguiente, toda forma de escla-
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vitud es aberrante, como lo es el culto a los grandes de la 
tierra, y, sobre todo, la adoración de las estatuas, sean 
éstas de piedra, de carne o de conceptos. Por eso mismo, 
ningún otro pueblo opuso a los romanos una resistencia 
tan tenaz y suicida como los judíos, salvo, quizá, los ibe
ros de Numancia. El alma del Pobre respiró siempre en 
esta atmósfera. Jesús fue como nadie hijo de la Biblia, 
hijo del pueblo bíblico. 

Entorno político 

Nunca entenderemos a un hombre si no nos situamos 
en su entorno. Como el tejido político circundante es 
uno de los ingredientes que contribuyen poderosamente 
a forjar una personalidad, comencemos por echar un 
vistazo y analizar las expectativas, luchas y frustraciones 
de un pueblo, y así entenderemos más fácilmente el pen
samiento y las intenciones de un conductor, en nuestro 
caso de Jesús. 

La colonización de Palestina comienza en el año 63 
a.C, en el que Pompeyo, después de una brillante expe
dición militar por la amplitud del Mediterráneo, conside
ró de la mayor conveniencia geopolítica anexar al Impe
rio el territorio palestino; y, luego de un par de paseos 
militares por el país de los judíos, llevó a cabo su propó
sito, sin encontrar mayor resistencia. 

A pesar de todo, la política romana fue, hasta cierto 
punto, flexible y benévola, consintiendo en colocar go
bernantes nativos al frente de esos territorios. 

En el año 40 a.C, Roma nombró rey de Judea al 
idumeo Herodes, llamado El Grande, que tuvo un largo, 
brillante y cruel reinado, apoyado siempre en el brazo 
militar romano. A su muerte, Arquelao, tan cruel como 
su padre, aunque no tan eficiente, heredó Judea y Sama
ría. Pero su breve reinado fue tan arbitrario y despótico 
que los judíos y samaritanos, exasperados, pidieron a 
Roma la deposición del sanguinario monarca. Y Roma, 
después de deponerlo, envió por primera vez a un Procu
rador, lo que implicaba el dominio directo de Roma, con 
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plenos poderes sobre todo el territorio palestino. A estas 
alturas, Jesús debía contar algo menos de doce años. Y 
aquí comienza la era más turbulenta y aciaga de la na
ción judía, que culminaría, finalmente, en el exterminio 
casi total del templo, de la ciudad y de la nación, en el 
año 70. Ésta fue la época en que Jesús vivió, actuó y 
sufrió. 

Entre tanto, en Galilea, a la muerte de Herodes el 
Grande le sucedió su hijo Herodes Antipas, un reyezuelo 
sin categoría ni autoridad, un títere. Roma le reconocía 
un cierto grado de autonomía, a condición de que se 
mantuviera sumiso y quieto. Y fue tanta su sumisión y 
devoción, que no perdía ocasión de adular y agasajar a 
sus amos. Levantó, a la orilla del lago Genezareth, por 
cierto muy cerca de Nazaret, la bella ciudad de Tiberías, 
en honor del emperador Tiberio, con termas y anfitea
tros, introduciendo los usos y costumbres típicamente 
romanos. Asimismo, levantó otras ciudades, aunque no 
tan suntuosas, y difundió profusamente los aires paganos 
por todos los rincones de su pequeño reino. Este fue el 
Herodes que hizo decapitar a Juan Bautista. 

Nazaret era territorio de su jurisdicción. Hay que su
poner, pues, que el tetrarca se habría hecho presente, y 
en más de una ocasión, en el pequeño villorrio. En sus 
treinta años Jesús no conoció otra autoridad civil que la 
de Herodes Antipas. Seguramente lo vio, tal vez de cerca, 
en más de alguna oportunidad. Y, al leer detenidamente 
los Evangelios, difícilmente puede uno sustraerse a la 
impresión de que Jesús debió sentir no sé qué secreta 
repulsa hacia Herodes Antipas: no consta por los Evan
gelios que Jesús hubiera transitado por ciudad alguna 
fundada por Herodes; palpita un irreprimible desdén en 
aquella invectiva: "ese zorro"; cuando, en las horas de la 
Pasión, llevaron a Jesús a su presencia, el Maestro ni 
siquiera abrió la boca, guardando un completo silencio. 
Algo profundo y negativo en relación con Herodes estaba 
almacenado en el corazón del Maestro. ¿El recuerdo de 
la bárbara y frivola decapitación de su amigo Juan el 
Bautista? Es posible, y seguramente mucho más. 

* * * 
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Esta situación política fue un duro golpe para el orgu
llo nacional de los judíos. Siempre habían creído en su 
destino como pueblo elegido, soñado en que, un día, to
das las naciones se postrarían ante su Dios en el templo 
de Jerusalén. Pero la realidad que tenían que roer era 
una cascara distinta y muy amarga. En Cesárea se había 
levantado un templo espectacular en honor del divino 
Augusto, representado como Zeus. Por todas partes sur
gían anfiteatros, teatros y gimnasios, en los que, tanto en 
Cesárea como en Jerusalén, cada cuatro años se organi
zaban torneos, justas y campeonatos en honor del divino 
Augusto. Y, como símbolo insolente y estridente de esta 
absoluta dominación, sobre el frontis del pórtico princi
pal del templo, una enorme águila imperial presidía la 
vida de la nación. 

Esta dominación romana tenía, sobre todo, una ex
presión concreta e irritante: la opresión económica. En 
efecto, además de los impuestos indirectos, como peajes, 
derechos de aduanas y mil otras tasas, las provincias 
ocupadas tenían que pagar a Roma los "tributos". Es 
verdad que estas imposiciones eran canceladas por las 
autoridades de las provincias, pero éstas, a su vez, grava
ban con pesados impuestos a cada uno de los ciudadanos 
del pueblo judío, salvo a los ancianos y los niños. 

Esta situación fue exacerbando los ánimos de la gen
te, porque, para el pueblo, los tributos equivalían a un 
sacrilegio, ya que se trataba —así lo entendían— de dine
ro de Dios. Y, como era de prever, en el seno del pueblo 
oprimido y esquilmado la irritación fue creciendo como 
una llama amenazadora, justamente en los años juveni
les de Jesús; y esta sorda rebelión fue incubándose —¡co
sa extraña!— precisamente en el País del Norte, en la 
llamada Galilea de los Gentiles, bien lejos del centro de 
poder. Aquí habría de nacer también el movimiento de 
los zelotes, hombres de extracción campesina y muy re
ligiosos que, con variada suerte y a través de diversas 
alternativas, habrían de hostigar a las guarniciones ro
manas hasta que su resistencia fue totalmente aniquilada 
en el año 70. 

Concretamente, cuando Jesús bordeaba los veinte 
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años tuvo lugar una de las insurrecciones más sangrien
tas en las proximidades de Nazaret. Efectivamente, por 
ese tiempo. Judas el Galileo organizó y dirigió victoriosa
mente una violenta rebelión contra Roma. Poniéndose al 
frente de un numeroso y fanatizado escuadrón de insu
rrectos, se dirigió a la ciudad fortificada de Séforis; la 
asaltaron, pasaron a espada a toda la guarnición romana 
allí apostada, y se instalaron firmemente allí, atrinche
rándose en el recinto amurallado. 

Vana ilusión. Poco les duró el sabor de la victoria. A 
los pocos meses, el legado de Siria, Quintilio Varo, llegó 
a marchas forzadas con un fuerte destacamento militar, 
redujo la ciudad a cenizas y dos mil zelotes fueron cru
cificados. La resistencia recibió así un golpe mortal, pero 
no definitivo. 

Todo esto sucedía a pocas millas de Nazaret, y hay 
que calcular que entre los insurrectos, y luego crucifica
dos, habría algunos vecinos de Nazaret, jóvenes de una 
edad aproximada a la de Jesús y posiblemente amigos 
suyos. Sin embargo, no disponemos de indicios claros en 
los documentos evangélicos como para afirmar o negar 
que Jesús simpatizara con estos movimientos insurrec
cionales, o si tuvo algún contacto con los rebeldes. Sólo 
podemos afirmar que esta tensa situación política, en la 
que Jesús se tuvo que ver inevitablemente inmerso, debió 
dejar, de alguna manera, huellas en su personalidad, 
como hijo de su tiempo y de su pueblo que era. 

Solo en la noche 

Una palmera del desierto, combatida por el viento, en 
nada se diferencia de otra palmera. Una ola del mar 
agitado no se distingue de otra ola. El Pobre de Nazaret 
tampoco se distinguía de cualquier otro joven de su edad, 
salvo, quizá, por un destello casi imperceptible que le 
venía de lejos, no se sabía de dónde. 

Sin embargo, dos hechos debieron golpear fuertemen
te la atención de los aldeanos de Nazaret: el celibato de 
Jesús y sus frecuentes salidas a lugares solitarios y 
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retirados. Todo envuelto en un aire de misterio difícil de 
descifrar. 

El estado de soltería de Jesús, a sus veinticinco o trein
ta años, debió parecer a los nazaretanos algo muy extra
ño, inconcebible. Todavía se escuchaban por entonces 
los lamentos de la hija de Jefté, vagando con sus compa
ñeras por los montes de Israel, llorando su virginidad, 
por el voto que su padre había hecho comprometiendo 
la virginidad de su hija (Jue 11,38). Por entonces, la vir
ginidad era una tragedia para la mujer; y para el hombre, 
un desatino inconcebible, que no encajaba en los pará
metros mentales de un israelita, casi un atentado contra 
el mandamiento fundamental de crecer y multiplicarse 
dado por Dios a la humanidad, y contra la seguridad 
interior del pueblo de Israel. 

Sin embargo, para el Pobre de Nazaret fue tan conna
tural como para la primavera la flor, dentro de su iden
tificación personal: el Gran Pobre. Su virginidad fue 
como un desierto dilatadísimo, en el que no hay contor
nos, sino tan sólo una línea azul en el horizonte, y en 
donde los extremos quedan entrelazados por un arco iris 
de silencio. 

Su virginidad consistió en cavar y cavar sucesivas 
profundidades tierra adentro y tierra abajo, hasta tocar 
el corazón mismo del mundo, sin dejar a su paso ni una 
raíz ni una semilla. Consistió en enviar al desierto las 
fragantes ilusiones, las promesas de juventud, la rosa del 
amor, el calor de las ternuras, y quedarse a solas bajo un 
sicómoro, deshabitado, apaciguado y vacío. Consistió en 
quedarse en el puerto y ver partir los navios a la mar, a 
los confines del mundo, no para blandir espadas ni con
quistar reinos, sino para construir nidos, regar las ilusio
nes y abrir cauces a la vida. 

Su virginidad consistió en atravesar una noche fría, 
solitariamente, como los antiguos combatientes, llevando 
en la mano tan sólo una lámpara de tenue luz. Lanzó por 
los aires las monarquías levantadas sobre rosas, y él se 
quedó, solitario, como una pequeña planta desamparada 
en medio del temporal, sin cobijo ni abrigo. Las emocio
nes humanas, que de por sí son clamorosas, en su cora-
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zón solitario quedaron en calma, como una llama apa
gada. 

Silencio, soledad, vacío, nada. 
Y ahora sí. Ahora el Infinito puede descender para 

habitar en un vacío infinito. 
En la tierra del Gran Pobre nació y creció, altísimo, el 

árbol de la Libertad, a cuya sombra podrán sentarse 
todos los pobres del mundo. 

¿Resultado final? El Gran Servidor. 

* * * 

Con los Evangelios en la mano, veremos ahora que, 
en los días de evangelización, Jesús acostumbraba reti
rarse a orar con una frecuencia considerable, y con las 
siguientes características: siempre solo; casi siempre en 
una montaña, o, al menos, en un lugar retirado; y gene
ralmente, no siempre, de noche; y sin pedir autorización 
ni dar explicaciones a nadie (Le 6,12; Mt 14,13; Jn 6,15; 
Me 7,24; Le 9,10; Me 1,35; Mt 6,6; Me 14,32; Mt 17,1; Le 
9,28; Mt 26,26; Le 22,39; Me 9,2; Le 4,1-13; 9,18; 21,37; 
4,42; 5,1; 11,1). 

Dicen los evangelistas que, después del bautismo, Je
sús se retiró durante cuarenta días a un lugar desértico, 
solitario e inaccesible, en donde sólo habitaban las fieras 
(Me 1,13). Naturalmente, esto no quiere decir que alter
nara con las alimañas, sino que se trataba de un lugar 
tan solitario y salvaje que nadie llegaba hasta allí. De este 
hecho podemos extraer algunas conclusiones razonables; 
en primer lugar, una de carácter psicológico: es inimagi
nable que alguien que no estuviera habituado a seme
jante soledad pudiera retirarse durante tanto tiempo; en 
segundo lugar, y teniendo en cuenta que los Evangelios 
sólo nos entregan algunas migajas de los hechos y dichos 
de Jesús, y que los evangelistas señalan en más de veinte 
ocasiones que Jesús se retiraba siempre solo, general
mente a algún lugar de la montaña, y frecuentemente de 
noche, podemos concluir razonablemente que éste era 
un hábito del Pobre de Nazaret y su modo normal de 
actuar desde los días de su juventud. 
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¿Cómo veían, pues, los nazaretanos a Jesús? ¿Qué opi
nión tenían de él? Seguramente lo veían como un hom
bre inclinado al silencio, más bien reservado, con una 
fuerte tendencia a la introspección, con frecuentes ausen
cias, perdido muchas veces en la soledad de las colinas 
circundantes. Por todo lo cual, no podían menos de verlo 
como un joven un tanto extraño y diferente. 

Sin embargo, como veremos, Jesús no fue un sonám
bulo que camina a tientas entre los acontecimientos, o 
anda por las nubes. Aunque busca la soledad, no es un 
pájaro solitario que anda siempre volando en círculos 
alrededor de sí mismo. Al contrario, en un notable con
traste de personalidad, lo veremos siempre como un hom
bre con los pies en la tierra, sólidamente afirmado en la 
realidad, observador congénito de todo cuanto le rodea, 
los campos, los huertos, y, sobre todo, la vida, usos y 
costumbres de los hombres. 

En el final del abismo 

"Crecía en gracia delante de Dios". 
En la larga noche que estamos atravesando, entre 

escollos, y a la luz de las estrellas, hemos alcanzado a 
entrever hasta ahora algunos atisbos del misterio, perfi
les inciertos de un rostro. Nos parecemos a los astróno
mos que pacientemente auscultan los espacios siderales. 
A simple vista, no ven más que unos destellos de luz 
sobre la concavidad de la bóveda oscura. Pero ellos sa
ben que, más allá de esa bóveda, centellean universos 
infinitos y pozos de luz cuyo fulgor no hay retina capaz 
de soportarlos sin incendiarse. 

"Jesús progresaba en estatura y en gracia ante Dios y 
ante los hombres" (Le 2,52). Hasta ahora hemos aborda
do con cierta holgura el crecimiento del Pobre de Naza
ret en estatura humana. Pero ¿crecer en gracia ante 
Dios? ¿No era él el Hijo consubstancial de Dios? Éste es, 
sin duda, el final del abismo, el recodo más peligroso y 
temible, el más difícil de los problemas cristológicos. 

Bien sabemos que la realidad Dios-hombre (Cristo) es 
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un "mundo" inasequible. En el frontis de su puerta hay 
un rótulo que no dice "prohibida la entrada", sino "impo
sible el paso": no es posible traspasar el vestíbulo. Sin 
embargo, es el Espíritu el que nos da alas para atravesar 
el dintel y robar el fuego; y todo el Nuevo Testamento no 
es sino un obstinado esfuerzo por escudriñar y capturar 
los secretos escondidos en el "inescrutable" abismo de 
Cristo. 

En el largo y espinudo camino de clarificación cristo-
lógica que la Iglesia realizó desde el Concilio de Nicea 
hasta el de Calcedonia, el interrogante que trajo a los 
Padres conciliares de conflicto en conflicto fue éste: 
¿Cómo elaborar y formular una doctrina cfistológica que 
nos permita afirmar la divinidad de Jesucristo sin dismi
nuir ni oscurecer el hecho de que, también y al mismo 
tiempo, sea plenamente hombre? 

Siempre existe el peligro de que, cuando nombramos 
y confesamos a Jesucristo como Dios, estemos, al mismo 
tiempo, recortando o violentando lo que hay en él de 
típicamente humano: libertad, crecimiento evolutivo, in-
certidumbre, miedo, angustia, desaliento, sobresalto; du
dar, no ver con claridad el camino a seguir, verlo después 
con mayor claridad, corregir rumbos sobre la marcha, 
en su condición de itinerante, esforzarse por leer la vo
luntad del Padre a través de acontecimientos imprevis
tos..., vicisitudes y estados de ánimo que, de acuerdo con 
los Evangelios, Cristo vivió amplia e intensamente. 
¿Cómo afirmar que vivió todas estas situaciones si, en 
cuanto Dios, lo sabía todo? ¿Y dónde quedarían la liber
tad y el mérito? Debemos evitar el peligro de hacer de 
Cristo un robot impasible y hierático. 

Pero, de todas maneras, Cristo era también, y al mis
mo tiempo, Hijo consubstancial de Dios. ¿Cómo conju
gar, pues, a nivel humano estas dos realidades? ¿Cómo 
traducirlo de una manera satisfactoria y convincente en 
fórmulas humanas, y expresarlo con palabras asequibles 
para nuestra mente? Tarea difícil y aun casi imposible. 
Preguntémoselo, si no, a los Padres conciliares de Nicea 
y Calcedonia. De cualquier manera, y situándonos en la 
perspectiva de una profunda fe, digamos que no sabe-
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mos cómo; pero sabemos y estamos seguros de que Jesu
cristo no es Dios a costa del hombre, ni hombre a costa 
de Dios, sino perfectamente Dios y perfectamente hom
bre a un mismo tiempo. 

Después de este esclarecimiento, volvemos a pregun
tarnos: ¿Cómo se entiende, qué significa este crecimiento 
de Jesús en gracia delante de Dios? Ya que el Espíritu 
nos da la audacia de explorar regiones inéditas, yo me 
aventuraría a proponer en las páginas que siguen una 
hipótesis, o mejor, una intuición que nos ayude a enten
der mejor en qué consiste este crecer de Jesús en las 
experiencias divinas. 

* * * 

He aquí una síntesis de lo que nos proponemos expo
ner a continuación: Jesús, como todo israelita, vivió, du
rante su infancia y adolescencia, su relación con Dios 
dentro del contexto teológico del pueblo en que nació y 
creció, es decir, una relación con un Dios Absoluto y 
Eterno. Pero más tarde, en la etapa de evangelización, 
Jesús anuncia un mensaje que está centrado en una no
vedad substancial para los esquemas teológicos de Israel: 
el Dios Padre. 

Hay que suponer, pues, que, a partir de determinada 
edad, el joven Jesús, en ese proceso de crecimiento en la 
experiencia de Dios de que nos habla Lucas, comenzó a 
relacionarse y experimentar a Dios de una manera esen
cialmente diferente; una manera que, fuera de algunos 
fugitivos vislumbres, ningún profeta de Israel había in
tuido ni vivido. El joven Jesús sobrepasó la etapa del 
suspenso y el vértigo espiritual, típica de los salmistas y 
profetas, para sumergirse por completo en la zona de la 
confianza, y comenzó a tratar con Dios como el Padre 
más querido y amante de la tierra. (Algunas de las ideas 
expuestas a continuación han sido extractadas de mi 
libro Muéstrame tu rostro, pp. 349-399). 
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Una historia monoteísta 

En sus orígenes, Israel había vivido perdido y casi 
disuelto en el seno de los grandes imperios: Egipto, Asiría, 
Babilonia, pueblos politeístas e idólatras. Salidos de Egip
to, después de una travesía de sol y arena, e instalados en 
Palestina, también aquí los israelitas vivieron en todo 
momento rodeados de tribus idólatras: cananeos, filis
teos, gebuseos... 

A lo largo de los siglos, Israel, cansado de un Dios 
exigente, había sentido la seducción de otros dioses, más 
humanos y gratificantes, y en más de una ocasión se 
dejó seducir sin dificultad. Pero, en medio de este pueblo 
frivolo y voluble, Dios suscitó una y otra vez a unos 
hombres de fuego, los profetas, que, conjugando la ame
naza con la ternura, conseguían que Israel retornara a 
su Dios, pagando en más de una ocasión su celo con un 
final violento. Así, con sangre, muerte y lágrimas, Israel 
llegó a forjar un monoteísmo radical y santamente fa
nático. 

Esta tradición monoteísta había esculpido un "credo" 
de granito, llamado Shemá, que todo israelita rezaba dos 
veces por día. El Shemá no sólo era la viga maestra de 
toda oración judía, sino también la sangre de la cultura 
nacional, la bandera de la patria y la expresión de la 
última razón de ser de Israel, pueblo colocado en medio 
de los otros pueblos para recordar y proclamar que "Dios 
es": "Escucha, Israel: Javhé, nuestro Dios, es uno y único. 
Amarás, pues, a Javhé, tu Dios, con toda tu alma, con 
todo tu corazón, con todas tus fuerzas..." (Dt 6,4-9). 

Jesús, desde que fue capaz de balbucir las primeras 
palabras en arameo, aprendió de memoria estos versícu
los. Desde que el niño, a través del proceso evolutivo de 
la infancia, fue capaz de asimilar el sentido de las pala
bras, su espíritu se nutrió con el recio alimento del She
má. Más tarde repitió millares de veces estas mismas 
palabras: cuando todavía caminaba de la mano de su 
madre; cuando iba con el cántaro a la fuente; cuando 
ascendía a las onduladas colinas para recoger leña o 
cuidar de los cabritos; cuando, ya adolescente, a los quin-
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ce años, salía a las noches estrelladas, o en el humilde 
taller modelaba un yugo de bueyes o una carreta. 

Éste es un dato de capital importancia para vislum
brar la vida interior de Jesús, y que nos permite afirmar 
que su primera vivencia religiosa fue la experiencia de lo 
absoluto de Dios. 

A los cinco años, Jesús comenzó a frecuentar, como 
todos los niños de Israel, la Beth a sefer, institución do
cente equivalente a nuestras escuelas primarias, que de
pendían de la sinagoga. De la misma manera que en 
nuestra catequesis uno de los primeros gestos que apren
den los niños es santiguarse, así también, por entonces, 
cuando el maestro de escuela escribía el tetragrama o 
las cuatro letras del nombre de Jahvé, el niño se inclinaba 
profundamente sobre sí mismo, se cubría los ojos y la 
cara con sus manos, y permanecía inmóvil en esa actitud 
hasta que el maestro le daba autorización para incorpo
rarse, una vez que había borrado las cuatro letras. De 
esta manera, tan fuertemente expresiva, adoró Jesús al 
Eterno por largos años de su vida. 

En los días de Jesús ya se rezaba en Israel la oración 
por excelencia llamada Tephiláh. En la sinagoga se reci
taba esta oración en forma solemne y coral; pero todo 
israelita, desde que tenía uso de razón, debía rezarla tres 
veces al día, en horas estrictamente señaladas. Ya estu
viera comiendo, viajando, trabajando, conversando..., lle
gada la hora señalada, todo israelita suspendía su ocupa
ción, se ponía de pie vuelto hacia Jerusalén y rezaba: 
"Bendito seas, Javhé, Dios nuestro y Dios de nuestros 
padres; Dios grande y héroe formidable, escudo nuestro 
y escudo de nuestros padres, nuestra esperanza de gene
ración en generación... Tú abates a los que están eleva
dos, resucitas a los muertos, traes el viento y haces des
cender el rocío, conservas la vida y vivificas a los muer
tos..., no hay Dios fuera de Ti. Tú que ordenas a las 
estrellas en su lugar en la inmensidad, creando el día y la 
noche, llevándote el día y trayendo la noche, Bendito 
seas, Eterno, que haces 'anochecer' a las noches..." 

El aliento exaltado que respiran estas estrofas debió 
recorrer y agitar el mar profundo de los sentimientos de 
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Jesús, las planicies sosegadas de su infancia y la pasión 
llameante de su juventud. 

Podemos muy bien imaginar a Jesús —niño, adoles
cente, joven maduro— rezando esta oración tres veces 
por día en voz alta, a la luz del amanecer o en la quietud 
de la noche, caminando con la caravana, regresando del 
campo, erguido sobre un cerro solitario, en la penumbra 
del taller, junto con María y José, al anochecer..., el Pobre 
envuelto en llamas, todo su ser en alta tensión, contagia
do por la vibración de la tierra, levantados los ojos al 
cielo... Jesús era ya una primavera incendiada, vendaval 
en marcha, noche estrellada y flor de desierto, todo al 
mismo tiempo. Ya desde niño el Eterno lo llenó de fuerza 
y de pasión. 

Éste es el contexto religioso en que el Pobre se abrió 
a la vida. Sus primeras experiencias religiosas, de la mis
ma manera que las de cualquier israelita, fueron viven
cias del Absoluto. 

Podemos constatar que, para los doce años, el Incom
parable ya había invadido por completo sus territorios; y 
vislumbramos en él una profunda y extensa "zona de 
soledad" a la que nadie pudo asomarse, ni siquiera su 
propia Madre. Sólo Dios. Jesús tomó completamente en 
serio el Absoluto de Dios, y lo llevó hasta las últimas 
consecuencias. 

* * * 

Estas vivencias del Absoluto cruzan las páginas del 
Evangelio mezcladas con vivencias de otro género. Jesús 
habla de Dios, y sentimos detrás de sus palabras el eco 
de una gran pasión. Recoge las voces de los grandes 
profetas y las lleva a una altura estremecida. 

La iniciativa y la consumación sólo a Dios pertenecen. 
Él organiza las bodas y sale por los caminos cursando 
invitaciones (Le 15,3-7). ¿Dónde y cuándo se apagará el 
fuego de la humanidad? Sólo Dios sabe la hora exacta 
(Me 13,32). ¿Quién ocupará el primer lugar en el Reino? 
La decisión está en Sus manos (Le 12,32). Simón, has 
hablado correctamente, pero no fue por un golpe de ins-
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tinto ni por tu innata sagacidad. Fue inspiración de lo 
Alto (Mt 16,16). Hay que escalar este risco vertical, hay 
que saltar por encima de ese abismo. Ello es imposible 
para nosotros, pero ¿para Dios? ¡Ah!, para Dios todo es 
posible (Me 10,27). Si creyeran, verían prodigios: saltando 
como un cabritillo, ese cerro se desplazaría hasta el mar; 
a esta araucaria le nacerían alas como las de un cóndor, 
y volaría a otros Continentes para echar allá raíces (Le 
17,6). 

Así es Jesús: un profeta deslumhrado por la potencia 
infinita, la fuerza y la santidad de Dios. No soporta que 
nadie usurpe la gloria que sólo a El le corresponde e 
invita a jugarse por Él hasta las últimas consecuencias, 
con una radicalidad que asusta (Mt 8,22; Me 10,21). 

Del suspenso a la ternura 

Pero Jesús no fue, sólo y ante todo, un profeta; ni su 
Dios fue, ante todo, el Formidable del Sinaí. 

Todo lo dicho hasta ahora no es cualitativamente di
ferente del concepto de Dios que se vivía en el judaismo 
por los días de Jesús. A muchos profetas los sentimos en 
una entrañable comunicación con el Señor y, en largos 
períodos de la Biblia, Dios navega en el mar de la Mise
ricordia; e incluso en Jeremías y Oseas encontramos ver
daderas aproximaciones al Dios de la ternura: "Yo ense
ñé a andar a mi hijo, y lo levanté en mis brazos. Lo atraje 
con lazos de amor, con ligaduras humanas. Fui para él 
como quien alza una criatura contra su mejilla, 
y yo me inclinaba hacia él para darle de comer" (Os 
11,1-6). 

A pesar de estas aproximaciones y golpes de intuición, 
el Dios absoluto del Sinaí presidió sin contrapeso la vida 
religiosa de Israel. 

Retomemos el hilo: ¿En qué sentido crecía Jesús en 
las experiencias divinas? Ya lo hemos dicho: Jesús, como 
verdadero israelita, vivió largos años aquella relación de 
adoración pasmada ante el Único y Eterno. Veamos aho
ra cómo fue "pasando" a otra relación absolutamente 
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inédita en Israel: la relación de confianza y ternura de un 
hijo muy querido para con un padre muy amoroso. 

* * * 

Jesús era un muchacho normal, pero diferente. Ten
dría entre quince y veinte años. Cualquier observador 
sensible podría haber descubierto en él un extraño res
plandor, como un invisible halo hecho de dulzura y fuego 
que lo envolvía como una túnica translúcida. Era como 
alguien que camina mirando hacia dentro de sí mismo; y 
todos decían que Alguien iba con él o que él iba con 
Alguien, igual que cuando desaparecen las distancias. Ya 
sabemos que los puentes unen a los que están distantes; 
y, en el caso de Jesús, la intimidad era la Presencia Total 
hecha de dos Presencias, o, dicho de otra manera, dos 
infinitas, consubstanciales Interioridades, volcadas hacia 
afuera y fundidas en un único abrazo. 

Era de noche. El Joven salió de su casa muy quedo, 
cerró la puerta con cuidado y atravesó silenciosamente 
el poblado. Nazaret parecía un lugar abandonado, todas 
las puertas y ventanas estaban todavía cerradas; ni una 
luz, ni una voz. Pronto estuvo el Joven en descampado, a 
cielo abierto, en la oscuridad estrellada. Enseguida lo 
envolvió un embriagador aroma de azahar que flotaba 
en el aire, y una emoción que ni él mismo alcanzaba a 
comprender invadió, de pronto, sus calles y senderos, 
tomando posesión completa de su territorio. 

A la tenue luz de las estrellas comenzó a escalar la 
colina rocosa, entre cipreses y olivos, caminando sobre 
los guijarros sueltos, que al rodar unos sobre otros sona
ban como risas extrañas en el silencio de la noche. 

Sin detenerse ni una sola vez en su escalada, llegó, 
por fin, a la cumbre más elevada del cerro. Todo era 
prodigio en la noche resplandeciente y mágica. La bóve
da celeste era un inmenso racimo de luz. Innumerables 
luciérnagas brillaban todavía en la oscuridad, y millares 
de grillos y otros insectos batían sus élitros con fuerza 
salvaje e incansable, transformando la noche en una sin
fonía cósmica. Embriagado de aromas primaverales, un 

36 

ruiseñor cantaba arrebatadoramente y sin darse tregua 
sobre un ciprés cercano. El Joven se sintió como flotando 
en el mar de la vida, y casi se desvaneció al aspirar la 
embriaguez de una mezcla infinita de perfumes de ané
monas y nardos silvestres, romeros y ciclámenes, mirto y 
retama..., a cuyo conjuro se le despertaron las energías 
dormidas en sus raíces. Noche de boda y éxtasis. 

* * * 

Dicen que el amor nace de una mirada, es un mo
mento de olvidarse. Crece en la medida que aumentan 
los deseos de darse, y, finalmente, se consuma en el olvi
do total de un gozo recíproco. 

Aquella noche, el Padre se abrió al Hijo sin medidas 
ni controles. El Hijo le correspondió plenamente, y, a su 
vez, se abrió enteramente al Padre. Los dos se miraron 
hasta el fondo de sí mismos con una mirada de amor. Y 
esa mirada fue como un lago de aguas profundas y cla
ras en las que ambos se perdieron en un abrazo en que 
todo era propio y todo era común, todo lo recibían y 
todo lo daban, y todo se comunicaba en un inefable si
lencio, igual que cuando nos llegan melodías desde las 
estrellas. 

Fijos los ojos del Joven en una estrella azul, tomadas 
y concentradas sus energías en el Foco de Amor que es 
el Padre, estallaron las emociones: el amor y la intimidad 
entablaron un duelo singular en el corazón ardiente del 
Joven, en el sentido de que cuanto mayor era el amor, 
mayor era la intimidad, y cuanto más alta la intimidad 
tanto más alto era el amor; y, así, la velocidad interiori
zante fue aceleradamente devorando todas las "distan
cias" entre el Hijo y el Padre; y de esta manera se consu
mó el duelo entre el amor y la intimidad, y los dos llega
ron al éxtasis, la posesión, la quietud, la totalidad, la 
eternidad. 

Fue entonces cuando la ternura y la confianza levan
taron un vuelo irresistible hasta transformarse en gigan
tesco terebinto de amplísima copa, que, con su sombra, 
fue cubriendo los impulsos vitales de este Joven normal 
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y diferente. Sus arterias se tornaron en ríos caudalosos 
de dulzura, y por todas partes le nacieron vertientes de 
confianza, dirigidas hacia el centro del Amor... 

Esta "pascua" no se consumó, naturalmente, en una 
sola noche. Fue un largo caminar a través de varios años, 
como en todo lo humano, por lo demás. El Joven fue 
avanzando de sol a sol, noche tras noche, mar adentro, 
cada vez más allá, en la ruta ascendente que conduce al 
alto manantial del Amor, el Padre. 

Con un temperamento tan sensible como el suyo, el 
Joven fue dando paso tras paso, experimentando progre
sivamente diferentes sensaciones, y percibiendo cada vez 
con mayor claridad que Dios no es precisamente el Te
mible del Sinaí. 

Hacia el vértice del amor 

Sigamos ai Pobre de Nazaret en su ascensión. ¿Cuán
tos años tendría a estas alturas: veinte, veinticinco? Con 
su temperamento sensible y su profunda piedad, fue 
adentrándose progresivamente en el mar, mientras la 
Madre laboraba en el sagrado telar a la luz de una lám
para, y José y Jesús trabajaban el pino, el roble, el ciprés, 
transformándolos en una mesa o una cuna. En estos 
años de la juventud de Jesús se produce la más alta y 
trascendente transformación interior de todos los tiem
pos. 

En su propia carne Jesús llegó a experimentar que 
Dios no es, ante todo, temor, sino amor; no es primordial-
mente justicia, sino misericordia; ni siquiera es, ante todo, 
Majestad, Excelencia, Santidad, sino perdón, cuidado, 
proximidad, ternura, solicitud...; hay que nombrarlo, 
pues, de otra manera: en adelante, no se llamará Jahvé, 
sino Padre, porque tiene lo que tiene y hace lo que hace 
un papá ideal de este mundo: siempre está cerca, com
prende, perdona, se preocupa, protege, estimula. Después 
de experimentar lo que Jesús experimento, no cabía lla
marlo más que con ese nombre que encierra lo que hay 
de más digno de amor en este mundo: Padre. Y así se 
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alteraba también, de alguna manera, el primer manda
miento, que, en adelante, no consistirá en amar a Dios, 
sino en dejarse amar por Dios, ya que los amados aman, 
sólo los amados aman, y los amados no pueden dejar de 
amar, como la luz no puede dejar de iluminar. Fue un 
mundo nuevo, y la más alta revolución en la patria del 
espíritu. 

* * * 

La noche ya había devorado a la tierra, la vida se 
había detenido, y en torno todo era silencio. El Pobre se 
despidió de su Madre, que respetaba, no sin cierto sus
penso, aquellas ausencias del Hijo. Éste salió cuidadosa
mente de su casa, y, al instante, desapareció en la oscu
ridad. Desde las entrañas de la tierra, y desde no se sabía 
qué mundos le subía al Joven el presentimiento de que 
aquella noche sería diferente; podrían aparecer nuevas 
constelaciones o hundirse antiguas galaxias. 

Al pasar junto a un huerto, se lavantó una leve brisa, 
y todas las hojas de los limoneros se pusieron a susurrar 
gozosamente, como un anuncio feliz. La tierra olía a re
sina y miel silvestre. El Joven ascendió, como de costum
bre, por la rocosa colina. Para cuando alcanzó la altura 
más encumbrada ya estaba perdido en el mar. 

La noche profunda y oscura comenzó a transfigurar
se, pero la luz no era luz. Las estrellas rojas y las estrellas 
azules se alejaban, distanciándose cada vez más hasta 
desaparecer por completo. Los perfiles de los cerros, re
cortados contra las estrellas, se hundieron también en el 
mar, y desaparecieron. Todo desapareció, mientras una 
marea, hecha de miel y misericordia, subía y subía irre
mediablemente, y con sus inmensas alas, que abarcaban 
la amplitud del mundo, devastó todos los contornos: el 
firmamento, la llanura, las rocas, los barrancos, la prima
vera, el tiempo, la soledad, el exilio, las monarquías, los 
ángeles, el fuego...; sólo quedó el mar, el amor, Dios. 

El Joven comenzó también a sentirse progresivamen
te como una playa inundada por una pleamar de ternura; 
una pleamar procedente de las más remotas profundi-
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dades del Océano, como si diez mil mundos como si diez 
mil brazos convergieran sobre él para cobijarlo, envol
verlo y abrazarlo; como si el Padre fuese un dilatado 
océano, y él, navegando a velas desplegadas, en sus altas 
aguas, como si el mundo y la vida fuesen seguridad, 
certeza, júbilo y libertad. Todo es Gracia y Presencia, 
una Presencia amante y envolvente, definitivamente gra
tuita, sorpresivamente amorosa, violentamente gozosa. 

* * * 

Jesús ya tiene veintisiete o veintiocho años. Es un 
trigal maduro, un manzano cuajado de fruta dorada. 
Cualquier observador sensible podría notar en él un vil-
sumbre diferente, como que el resplandor del Padre lo 
envolviera con una serena madurez, transformándolo 
en un abismo colmado, en un pozo de paz. 

Pero no acabó aquí el crecimiento de Jesús en sus 
experiencias divinas. Con su gran sensibilidad fue su
mergiéndose el Pobre, cada vez con más frecuencia y 
mayor profundidad, en los encuentros solitarios con el 
Padre, generalmente de noche, y casi siempre en los ce
rros y colinas que arropan a Nazaret; fue navegando a 
velas desplegadas por los altos mares de la ternura; la 
confianza para con su Padre fue perdiendo fronteras y 
controles; fue avanzando más y más, cada vez más allá, 
hacia la profundidad total en el Amor. Y así, una noche, 
en el colmo de la dicha, salió de su boca una palabra 
chocante e increíble para la teología y la opinión pública 
de Israel, la palabra Abbá (¡Oh mi querido papá!). De esta 
manera hemos tocado la cumbre más alta de la expe
riencia religiosa de todos los tiempos. 

Y ahora sí. Ahora Jesús está en condiciones de lanzar
se sobre los caminos, plazas y mercados para comunicar 
y proclamar una novedad substancial, una noticia es
pléndida de última hora, noticia intuida y "descubierta" 
personalmente, y comprobada copiosamente en los si
lenciosos años de su juventud: que el Poderoso es amo
roso, que la Mano que sostiene los mundos lleva grabado 
mi nombre como señal de predilección, que por la noche 
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queda velando mi sueño, y durante el día sigue mis pasos 
como sombra desvelada, y que, sobre todo, este Amor es 
gratuito: me ama sin por qué y sin para qué; ni porque yo 
sea bueno ni para que sea bueno: como la rosa que, por 
ser rosa, perfuma; como la luz que, por ser luz, ilumina. 
Así, el Amor, por ser amor, simplemente y sin moti
vos, ama. 

Esta novedad condicionará la trayectoria y las líneas 
fuertes del mensaje evangélico: la fraternidad universal, 
la opción por los pobres, el mandamiento del amor... 

La larga noche ha terminado. 
Amanece. 
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Capítulo 2 

Amanece en Galilea 

AMANECIÓ, pero el día no cumplió su ciclo normal. El 
día de Jesús no llegó al crepúsculo, ni siquiera al atarde
cer, sino que fue bárbaramente tronchado al mediodía; 
y éste es uno de los enigmas más desconcertantes que 
recorren las páginas del Evangelio, y cuya explicación 
constituirá para nosotros un desafío a lo largo de este 
libro: ¿Cómo es posible entender que la personalidad de 
Jesús, típica personalidad de un Pobre de Dios, tejida de 
mansedumbre, paciencia y humildad, hubiera concitado 
un grado tan increíble de conflictividad, hasta el punto 
de reducir su vida y propósito a un montón de ruinas? 

El Bautista era un hacha de guerra, tronchando cer
vices y golpeando en la raíz. Un hombre de semejante 
talante, por libre y temerario, resulta temible para los 
poderosos, quienes, para defenderse, reaccionan apron
tando sus arietes de guerra para disparar y desmelenar 
las torres del profeta. 

Pero Jesús es dueño de una personalidad pacífica, y 
su mensaje es alegre y vital. Según los cálculos de los 
cronologistas, y ateniéndonos al cuarto Evangelio, la ac
tividad evangelizadora de Jesús habría durado entre dos 
años y medio y tres años; pero, según los sinópticos, este 
lapso habría sido mucho más breve. Ahora bien, ¿cómo 
es posible que, en tan corto espacio de tiempo, se hubiera 
incubado semejante tormenta de hostilidad, que fue cer-
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cando y envolviendo aceleradamente al Pobre de Naza-
ret hasta hacerlo desaparecer en la pira de un desastre? 

Sea como fuere, el hecho es que los poderosos de la 
tierra acabaron con el Pobre de Nazaret; pero no ten
drían ellos la última palabra, porque el Pobre hizo trizas 
las mortajas con que lo envolvieron, resurgiendo de sus 
despojos señorial y glorioso hasta el fin del mundo y más 
allá. 

Y ésta es, precisamente, la historia que iremos desve
lando paso a paso. 

Un hombre en el desierto 

En el año decimoquinto del imperio de Tiberio César 
hizo su aparición en los bordes del río Jordán una figura 
extraña y arrebatadora, un profeta cuyo nombre era 
Juan, hijo de Zacarías, nacido, según la tradición, en Ain 
Karin, cerca de Jerusalén. 

Es difícil para nosotros sentir a flor de piel la atmós
fera que se respiraba en Israel por aquellos años. Por 
demasiado tiempo el pueblo había soportado sobre su 
cerviz el yugo extranjero: primero fueron los asirios, lue
go los babilonios, más tarde los griegos y, finalmente, los 
romanos; en total, más de quinientos años de dominación 
extranjera, salvo breves lapsos de tiempo. 

Una inquietud irreprimible se agitaba en las raíces 
del pueblo como una oscura amenaza. Desde todos los 
rincones del país subía al cielo el clamor y la urgencia 
por el Mesías, o, al menos, por un conductor del espíritu 
que devolviera a la nación el honor y la soberanía con
culcados por los pies extranjeros. El pueblo, cansado de 
tanto sufrir, fluctuaba entre la desolación y la esperanza. 
Y fue en esta atmósfera donde comenzó a difundirse por 
las comarcas de Israel el rumor de que, en las riberas del 
Jordán, había aparecido un hombre que, según se decía, 
llevaba en su frente el sello de Dios. 

El rumor sacudió con particular intensidad las fibras 
de la región más alejada y marginada: Galilea. Aquí se 
estaban incubando los gérmenes de la rebeldía y de aquí 
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habrían de surgir la mayoría de las insurrecciones. Otra 
cosa era Jerusalén: los miembros del Sanhedrín eran 
aceptados y confirmados en sus cargos por la autoridad 
romana, que les concedió siempre un grado bastante 
amplio de autonomía en sus funciones. De igual modo, 
los fariseos y la aristocracia sacerdotal estaban, por lo 
general, satisfechos con la política de los dominadores, 
que respetaban sus cargos y les permitían medrar en sus 
intereses económicos. En líneas generales, se podría afir
mar que el estamento clerical de Jerusalén no se sintió 
mayormente afectado ni herido en sus intereses y aspi
raciones, y no tenían quejas especiales contra los domi
nadores. Por todo ello, bien podríamos considerar a los 
hombres de la jerarquía clerical, al menos en cierto modo 
y medida, como colaboracionistas de los opresores ro
manos. El peligro, pues, no amenazaba desde fuera; el 
gusano corruptor roía desde adentro el alma de la na
ción. 

La insatisfacción, la impaciencia, el rencor y la cons
piración se gestaban aceleradamente en las entrañas de 
Galilea. Eran ellos, los galileos, quienes, impotentes y exas
perados, habían visto levantarse ante sus propios ojos 
santuarios paganos en Julia, Tiberías y Cesárea, y por 
todas partes se respiraban corruptores aires paganos. 
En esta situación, el eco de la voz selvática del profeta 
del desierto, con su estilo áspero y sus ritos de purifi
cación, despertó, estremeció y puso en movimiento los 
sueños soterrados del alma popular, sobre todo del cam
pesinado y de las clases humildes. Como no podía ser 
menos, los ecos rebotaron también en las colinas de 
Nazaret. 

Por entonces, Jesús tendría unos treinta años (Le 
3,23). Los rumores sobre el estilo y las denuncias profé-
ticas del hombre del desierto, gradualmente insistentes, 
llegaron, por fin, a oídos de Jesús. Los rumores hablaban 
de "Reino de Dios", "penitencia", "conversión", así como 
de un rito especial de purificación, llamado bautismo. 
Estas palabras fueron para Jesús corrió cargas de pro
fundidad que, sin saber cómo ni por qué, estremecieron 
sus mundos interiores, levantando altas olas en sus pla-
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yas. ¿Por qué? ¿Se trataba de una confirmación de sus 
intuiciones? ¿Había comenzado a experimentar Jesús 
como una seducción mágica por el hombre del desierto, 
que, al parecer, sintonizaba con sus propios sueños e 
ideales? 

Los evangelistas no nos dicen expresamente si Jesús, 
en el momento en que hace abandono de su hogar, tenia 
o no una conciencia explícita de la misión que le aguar
daba. Pero es razonable deducir que, a partir del hecho 
de haberse alejado del hogar y haberse cobijado a la 
sombra del Bautizador, el Pobre de Nazaret debió perci
bir en la voz del profeta del desierto más de una miste
riosa apelación a sus propios sentimientos e intuiciones, 
gestados en sus años de juventud, y acaso también a 
algún esbozo de evangelización que por esa época bien 
podría tener bosquejado. 

La incompresión de los familiares 

Hacía tiempo que la Madre venía observando que 
una dolorida penumbra, como el tajo de una espada, 
cruzaba de parte a parte el rostro de su Hijo. 

En el fondo de sus ojos la Madre podía distinguir 
playas solitarias con altas mareas, cadenas de cumbres 
que tocaban el azul; y, con frecuencia, los ojos del Hijo 
eran como simas hondísimas, inalcanzables para la mi
rada de la Madre. 

La Madre observaba. Veía a su Hijo como un meteoro 
que, cada vez más distante, se adentraba por el espacio, 
envuelto en un misterio progresivamente más denso. 
Frecuentemente, ante la aprensión de la Madre, se ausen
taba de casa, casi siempre a la luz de las estrellas, en 
dirección de colinas cada vez más elevadas y distantes. 

Por lo que sucedió en el comienzo de su evangeliza
ción, podemos concluir que en estos oscuros años fue 
gestándose y arremolinándose en torno al Joven una 
corriente de desafecto y enemistad entre sus parientes 
que, sin duda, lo fue empujando a una soledad cada vez 
más fría. 
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En efecto, en el transcurso de algunos meses veremos 
aflorar entre sus parientes un extraño sentimiento como 
de animadversión, hostilidad y rechazo hacia Jesús; y, 
desde luego, una cerrada incomprensión respecto de su 
persona y su vida. Jesús llegó a decir: "Un profeta sólo en 
su tierra, entre sus parientes y en su propia casa carece 
de prestigio" (Me 6,4). Palabras que suenan a música 
desabrida; hasta se puede advertir en ellas un rictus de 
amargura, y reflejan, ciertamente, ecos muy cercanos de 
antiguas discordancias. El evangelista agrega que "no 
pudo hacer allí ningún milagro", y que "se maravilló de 
su falta de fe" (Me 6,6). Aquí el barranco se puebla de 
cipreses, entre piedras ruidosas y recuerdos tristes que, 
como negras alas, ensombrecieron el alma de Jesús. 

Pero hubo un día en que las aves de rapiña alcanza
ron las nubes y el diapasón dio la nota más aguda y 
estridente, cuando el evangelista nos comunica esta in
creíble noticia: "Sus parientes se enteraron (de que Jesús 
estaba allí), y fueron a hacerse cargo de él, pues decían: 
Ha perdido la cabeza" (Me 3,21). Sin comentarios. Altos 
acantilados se desprendieron y se precipitaron en el mar. 
Fue horrible. El viento, las ortigas y los topos hicieron su 
aparición entre efluvios de azufre, cabellos chamuscados 
y heridas abiertas. 

* * * 

Ahora bien, un sentimiento tan arraigado no nace 
espontáneamente, como un hongo, de la noche a Ja ma
ñana. Para explicárnoslo tenemos que remontarnos a los 
días juveniles de Jesús de Nazaret, y, como hipótesis, 
descubrir ahí las raíces de esos brotes inamistosos que, 
de manera tan agresiva, se exteriorizaron en los primeros 
meses de su actividad pública. 

Pero ¿cuál podría ser la causa que originara y expli
cara esa tirantez? No se nos ocurre una conjetura que la 
explique de una manera convincente, conociendo como 
conocemos la personalidad humilde y armoniosa de Je
sús. Por de pronto, por los datos evangélicos llegamos a 
la conclusión de que la familia de Jesús (primos, tíos, 
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parientes en sentido amplio) era muy numerosa. Esta 
numerosa progenie, sin duda muy vinculada y compro
metida entre sí, no debió comprender, sino más bien 
censurar e irritarse cuando el Pobre abandonó el hogar 
para cobijarse a la sombra del Bautizador. Pero este solo 
hecho no explica suficientemente la profundidad de aque
lla malquerencia. Hay que situarla, pues, remontándonos 
a épocas anteriores. 

Es probable, por ejemplo, que los parientes le enros
traran al Pobre su celibato, algo absolutamente incom
prensible para la mentalidad de la época; y esta censura 
debió ir acompañada de burlas e ironías. Seguramente 
debieron entrometerse también con él a propósito de sus 
escapadas a las colinas y, en general, de su estilo de vida, 
con interpretaciones antojadizas y chismes de vecin
dario. 

Sólo así, con este telón de fondo, podríamos explicar
nos razonablemente el desafecto que sus parientes exte
riorizaron hacia él, cuando Jesús ya era objeto de una 
gran estima popular; sin excluir de esa tirantez una bue
na dosis de envidia, que siempre suele estar presente a la 
base de todas las malquerencias. 

El Jesús de Nazaret debió sufrir mucho con esta si
tuación. Fruta amarga es siempre la incomprensión, pero 
doblemente amarga cuando la causa que la motiva es el 
Reino: por haber venido a este mundo a hacer de cada 
pobre un rey, por haber declarado al Padre como única 
torre y única bandera. Fue un extranjero en medio de los 
suyos, y un desconocido dentro de los muros de su casa. 
Cosechó en el invierno de la ingratitud, y todo ello no fue 
sino un pálido preludio de una vida que habría de teñirse 
de sangre roja como un horizonte en llamas, como un 
temporal en marcha hacia la muerte. 

Como consecuencia, el Jesús de Nazaret debió sentir
se terriblemente solitario a lo largo de la travesía de su 
juventud, así como en el resto de sus días. Si nadie lo 
entendía, y era inevitable que así sucediera, la conse
cuencia era la más fría soledad. ¿Qué forma de comuni
cación podía darse entre el Hijo de Dios y aquellos ras
treros vecinos de Nazaret? ¿Qué había de común entre 
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ellos? ¿Qué amigos podía tener cuando se abría una dis
tancia infranqueable entre él y ellos? ¿Qué clase de 
apertura-acogida podía establecer, por ejemplo, con los 
jóvenes de su edad? 

Fue inevitablemente solitario porque sólo con el Pa
dre podía comunicarse verdaderamente, y por solitario, 
fue incomprendido, rechazado y empujado hacia afuera, 
al desierto de la solitariedad. Fue una columna de luz 
asentada en una alta montaña, y en su soledad se perfi
laban horizontes desconocidos que no eran de este mun
do; pero su soledad no era romántica, sino dolorosa. Por 
eso fue, y es, maestro en el misterio del dolor, y tiene una 
palabra autorizada para los que se debaten en las apre
turas de la angustia: "Venid a mí..." 

¿Y qué decir de la Madre? Palmera entre dos tempo
rales, rosal entre dos fuegos, también la Madre debió 
vivir, sin duda, momentos de congoja, apretada entre el 
misterio de un Hijo —que si vislumbraba, no podía en
tender enteramente tampoco ella— y sus parientes cer
canos, que lo acosaban con impertinencias y lamenta
ciones. 

Durante toda su vida fue la Madre Dolorosa, y no 
sólo en la tarde trágica del Calvario. También ella habría 
sido alcanzada por la polvareda de los comadreos veci
nales. En más de una ocasión habría tenido que escuchar 
a sus familiares palabras de desaprobación de los rum
bos extraños del Hijo, y tal vez intentado persuadirlo de 
que tomara caminos más normales. 

Despedida y bendición de la Madre 

En aquella casa de Nazaret, una rústica vivienda en la 
ladera de una colina, solamente habitaban dos personas: 
la Madre y el Hijo. Aquel anochecer, después de rezar 
juntos, de pie, el Tephiláh a la luz de una lámpara, Jesús 
se sentó a la mesa, que él mismo había confeccionado 
con sus manos. La Madre sirve la cena, y los dos perma
necen en silencio. El Hijo invita a la Madre a sentarse, 
pero ella rehusa la invitación, mientras se entretiene en 
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quehaceres nimios que fácilmente se inventan para re
huir una invitación. Ambos presienten que algo impor
tante puede suceder esa noche. 

El Hijo está inquieto, pero más lo está la Madre: un 
velo de tristeza comenzaba a proyectarse sobre aquel 
rostro maternal, hasta el punto de aparecer enjuto y ma
cilento. Ella presentía algo, pero no alcanzaba a adivinar 
de qué se trataba. En los últimos años, la Madre había 
observado al Hijo con una atención persistente y ansiosa, 
y había llegado a la conclusión de que algo importante se 
avecinaba. Sentía curiosidad por ese algo, pero también 
miedo, y casi prefería no saber de qué se trataba. 

Ante una nueva insistencia del Hijo, la Madre accedió, 
por fin, a sentarse a la mesa. Los dos permanecieron en 
silencio durante un largo tiempo, sin levantar la mirada, 
sirviéndose algún bocado desganadamente, como quien 
trata de disimular el mal momento que ambos estaban 
atravesando. 

Por fin, el Hijo, haciendo un gran esfuerzo, levantó 
sus ojos y los clavó en el rostro de la Madre, mientras ella 
continuaba con los suyos entornados. 

—Madre —dijo Jesús. 
Entonces, ella levantó la mirada, pero la bajó al ins

tante. Hubo un momento de silencio, que fue instantá
neo, pero que pareció eterno, y enseguida el Hijo conti
nuó hablando: 

—Madre, desde el principio del mundo, y desde mis 
últimas raíces, me sube una onda inevitable que me está 
presionando y empujando, y me vence. Ha llegado la 
hora: me voy; me voy a anunciar un Reino que será 
como una marea alta bajo la luna llena. Caminaré por un 
sendero bordeado de precipicios, por donde transitan los 
chacales: conmigo volverán las golondrinas, y la prima
vera volverá a danzar en nuestros huertos y patios. Ne
cesito desatar un diluvio, no para extinguir la vida, sino 
para purificar la tierra, porque el culto a nuestro Dios se 
ha convertido en un árbol viejo y carcomido. Pero, re
cuérdalo, Madre, no será un diluvio de agua, sino de 
a m o r -

Jesús calló, esperando que la Madre reaccionara; sin 
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embargo, ella guardó silencio, pero había una batalla en 
su silencio. 

—Han sido muchos años —comenzó, por fin, diciendo 
lentamente la Madre— en los que he vivido envuelta en 
el polvo de la maledicencia. Todos los reproches se han 
ido acumulando sobre mis hombros como una carga 
pesada. Una y otra vez se me ha echado en cara que no 
he sabido conducirte, que te he permitido desviarte del 
recto camino del sentido común, que he sido demasiado 
condescendiente con tus caprichos, que no he sabido 
persuadirte a tomar esposa para formar un hogar... Hijo 
mío, estoy cansada de tantas cosas. Y en cuanto a lo que 
ahora me manifiestas, no hace falta ser muy perspicaz 
para adivinar lo que dirán: que me has abandonado de
jándome sola, que quién cuidará de mí en mis últimos 
años... 

Nuevamente hubo un largo silencio. Caravanas, nu
merosas caravanas capitaneadas por el desconcierto y el 
dolor, como cabalgando a la sombra de una bandada de 
cuervos, desfilaron por el corazón del Hijo. La perpleji
dad llamó a sus puertas. La duda comenzó a levantar 
cabeza peligrosamente sobre el horizonte. Madre e Hijo 
continuaban en silencio, y en el silencio dormía el llanto 
a punto de estallar. El Hijo intentó retomar la palabra, 
pero la emoción lo ahogaba. Por fin, sobreponiéndose a 
sí mismo, acertó a continuar: 

—Los amados nunca están solos, Madre, aunque los 
separen mares y océanos. En el olvido hay distancias 
infinitas, pero en el recuerdo no hay distancias. Me voy, 
Madre, pero permaneceré aquí, a tu lado, sentado a la 
sombra del limonero del huerto. 

Contra todo lo esperado, la Madre se puso resuelta
mente de pie, como un árbol joven sin miedo a las tor
mentas, y comenzó a hablar, y su voz era firme y dulce 
como la flauta del pastor resonando en los valles. 

—Soy una Pobre de Dios —dijo—. Pobre de Dios, Hijo 
mío, es aquella mujer que se siente sin derechos; y si la 
ofensa, como dicen, es la lesión de un derecho, ¿qué 
puede ofender a una Pobre que se siente sin derechos? 
Una sola música y una sola palabra resuenan en el cora-
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zón de una Pobre de Dios, día y noche: hágase. No me 
siento con derecho a protestar, Hijo mío, porque mis 
derechos están en las manos de mi Señor. Así pues, de la 
misma manera que el día en que bajaste a mi seno, tam
bién en este momento pronuncio para ti, Hijo mío, esta 
única palabra que habita en mi corazón: hágase. Puedes 
irte. Tienes mi bendición. Que te cubran con sus alas los 
ángeles de Dios. Sean tus palabras música e incienso 
para los pobres. Tu invierno sea un sueño poblado de 
ensueños, y en tus veranos descansa a la sombra de los 
Cedros Sagrados. Llena tus manos con el polvo de las 
estrellas para rociar el dolor de los humildes; sé plácida 
lluvia sobre los campos de los angustiados, y lleva una 
brazada de sarmientos para el fuego de los necesitados. 
Y recuérdalo: mis pasos seguirán detrás de tus pasos, y 
todas las noches visitaré tus sueños. 

Caminando hacia el desierto 

Amanecía. Una difusa luminosidad se asomaba tími
damente detrás de las colinas de Nazaret. Madre e Hijo 
se abrazaron largamente sin pronunciar una palabra; sus 
ojos permanecieron serenos como las aguas del lago Ki-
neret; pero todas las vibraciones y las voces del mundo 
resonaron en aquel silencio. Luego, el Hijo se fue; la Ma
dre cerró delicadamente la puerta, y, al instante, una 
gran soledad la envolvió. El Hijo atravesó silenciosamen
te el poblado dormido, y antes de perderse tras el último 
recodo del camino, miró por última vez su casa. 

El Joven de Nazaret tomó la ruta que, a través de 
cerros y valles, lo conduciría entre roqueríos, cipreses y 
olivos, siempre en plano descendente, hasta las riberas 
del Jordán. Emociones encontradas, en permanente es
tado de fricción, pugnaban en su interior por imponerse: 
por un lado, una gran pena, no exenta de tristeza y me
lancolía, lo mantuvo, a lo largo de todo el trayecto, fijo 
en el recuerdo de su solitaria Madre. Por otro lado, un 
anhelo que le resultaba difícil controlar ponía alas a sus 
pies para volar y llegar cuanto antes a la sombra del 
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Bautizador. Era la suya una alta temperatura emocional. 
El sol remontaba resueltamente el firmamento azul. 

El Pobre de Nazaret caminó solitariamente, con paso 
acelerado, durante largas horas. Atravesó el fértil valle 
de Beth Shean entre árboles frutales, olivos, viñedos y 
trigales. 

Al día siguiente continuó caminando, siempre en sen
tido descendente; a medida que avanzaba, la vegetación 
se hacía más escasa, mientras la luz y el calor eran cada 
vez más intensos. Y así, apenas sin darse cuenta, se en
contró, de pronto, inmerso en una naturaleza calcárea y 
muerta. Hasta que, por fin, desde un altozano pedregoso, 
alcanzó a distinguir en la lejanía, como una serpiente 
color jaspe, el Jordán, río sagrado de la Biblia. 

Tiene el Jordán una existencia original y accidentada. 
Nace en las nieves del Hermón; desciende saltando y 
cantando, arrastrando un agua excepcionalmente crista
lina; y a lo largo de su recorrido se le van agregando 
diversos afluentes. A una cierta altura, el río hace un alto 
en su camino para formar el lago Kineret o Mar de Ga
lilea, a 212 metros bajo el nivel del mar, y a lo largo de 
21 kilómetros, con gran abundancia y variedad de peces. 
El río emerge calladamente del lago para seguir su curso 
a través de la depresión orográfica más profunda de la 
tierra: el valle del Jordán. La distancia total recorrida por 
el río desde el lugar de confluencia con el último afluente 
hasta que desaparece en el Mar Muerto es, en línea recta, 
de 118 kilómetros. Sin embargo, su recorrido real es de 
320 kilómetros, ya que desciende sigzagueando, forman
do numerosos y retorcidos meandros, y ondulándose ca
prichosamente en algunas zonas, como una hermosa ser
piente calentándose al sol. 

El valle del Jordán es una región quizá única en la 
tierra por su morfología alucinante. En cualquier direc
ción que se dirija la mirada se yerguen adustas colmas 
que levantan altivas sus cabezas redondas y calvas; pare
ce una tierra maldita por la que hubiere pasado un Dios 
vengador sembrando azufre y sal y aniquilando sin pie
dad todo vestigio de vida: ni un árbol, ni un arbusto, ni 
una brizna de hierba. A veces el valle se estrecha tanto 
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que (¡ene la apariencia de un cañón bordeado por mon
tañas rojizas. Estamos en el Desierto de Judá, lugar terri
ble y seductor a un mismo tiempo, lugar ideal para ha
blar con Dios, donde ni una flor ni una largatija distraen 
la atención. Aquí se forjaron los profetas de Israel. 

* * * 

Por estas devastadas soledades avanzaba solitaria
mente el Pobre de Nazaret. El polvo, el sol, la sed habían 
impreso huellas en su rostro, y parecía muy fatigado; 
pero se podía advertir en sus ojos un vislumbre de ale
gría. No era alegría, sin embargo, sino una mezcla de 
gozosa impaciencia, fascinación y como un presenti
miento de que un importante acontecimiento se aveci
naba; y a pesar del cansancio, el deseo espoleaba su es
píritu obligándole a acelerar el paso. 

De pronto, el desierto comenzó a animarse. Las gentes 
iban y venían por todas partes, hacia todos los vientos. 

A medida que avanzaba el Joven de Nazaret, la masa 
humana aumentaba: pequeñas caravanas, grupos fami
liares, algunos solitarios. Todos hablaban en voz baja, 
con la mirada fija en el suelo, sin que se supiera exacta
mente si estaban orando o cambiando impresiones. Al 
final, era ya una abirragada multitud de campesinos, 
artesanos, comerciantes, mendigos, enfermos, cobrado
res de impuestos, soldados... llegados de todos los rinco
nes del país. Separados de la masa podían distinguirse 
pequeños grupos de fariseos y saduceos; y, a una distan
cia todavía mayor, sentados sobre algunos salientes de 
roca o de pie, algunos soldados romanos, custodiando el 
orden público. 

De pronto, una voz selvática, dura y áspera, como la 
geografía que los rodeaba, llegó a los oídos del Pobre de 
Nazaret, y pudo distinguir algunas palabras sueltas: el 
fuego..., el hacha..., el juicio..., el Reino. Se le paralizó, 
helada, la sangre. Un estremecimiento semejante a una 
corriente de aire polar recorrió sus comarcas y sus valles; 
y no sabía si se trataba de alegría, temor, sobresalto, o 
todo a un mismo tiempo. Se detuvo. Aguzó el oído, esfor-
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zándose por captar el discurso, pero no conseguía distin
guir sino palabras aisladas. 

Avanzó lentamente, mezclándose con la masa huma
na, hasta llegar al extremo contrario, donde sólo había 
algunas personas; de pie, apoyado en un tronco rugoso, 
fijó sus sentidos y su atención en el profeta, y comenzó a 
escucharlo con todo su ser. 

—Llegó la hora —decía el Bautizador—. Estamos en 
vísperas del juicio definitivo. La justicia está tocando las 
puertas. Ya suenan las trompetas, ¿no las escucháis? El 
fuego será el primer ministro que, como ángel extermi-
nador, recorrerá mañana mismo la faz de la tierra, redu
ciendo a cenizas la paja inútil, abrasando los sarmientos 
estériles, incendiando rastrojos, purificando las fuentes, 
sajando tumores podridos, desgajando las ramas sin fru
to, y no habrá vacilación en tronchar troncos enteros. 
Árbol sin fruto será leña para el fuego, el hacha ya está 
puesta a la raíz. A todo el mundo se le ha tomado las 
medidas, y nadie podrá escapar de los largos brazos de la 
justicia. Y no os hagáis ilusiones, diciendo: somos hijos 
de Abraham. Estas piedras redondas del río pueden trans
formarse en hijos palpitantes por la mano prodigiosa del 
Señor. Ya llegó el Reino de Dios: quitaros las ropas, las 
ropas de las viejas costumbres; hay que zambullirse en el 
agua, sumergirse hasta la coronilla de la cabeza en la 
corriente purificadora del río, para salir de ella limpios, 
renovados para iniciar una vida nueva... 

El Pobre de Nazaret se sintió como una hoja de otoño 
zarandeada de un lado para otro por el viento: senti
mientos antagónicos se cruzaban en su espíritu atrope
lladamente. Había en el mensaje del Bautizador insisten
cias que hacían vibrar sus fibras más hondas, y amenazas 
que le provocaban, y sin que supiera por qué, una especie 
de disgusto. 

Juan, una vez terminado su discurso, procedió al rito 
del bautismo. Jesús se fue acercando hacia él para ob
servarlo más de cerca. Era el Bautizador un hombre de 
elevada estatura, de porte atlético, completamente curti
do por el sol y el viento del desierto. Vestía una túnica 
corta, sin mangas, de color castaño oscuro, de burda tela 
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tejida con pelos de camello. Un ancho cinturón de cuero 
ceñía su túnica a las caderas. Su rostro estaba surcado 
de arrugas profundas, a modo de cicatrices, que le daban 
un aire de mayor edad que la que en realidad tenía, el 
aspecto de quien ha vivido toda su vida a la intemperie. 

Su rostro enjuto estaba rodeado por una abundante 
melena, cabello indómito y abundoso que, derramándose 
sobre las espaldas, le llegaba hasta la cintura. Una barba 
negra y larga le cubría por completo el pecho. Y, agitadas 
por el viento, su barba y su cabellera semejaban la me
lena de un león. Nunca las tijeras habían penetrado en 
ese matorral. Siempre, pero especialmente cuando se en
caramaba a una roca para hablar, tenía el aire de una 
majestad casi salvaje; en suma, tenía todas las caracte
rísticas de un profeta tradicional, tal como el pueblo se lo 
imaginaba. 

* * * 

Anochecía. La gente se disponía a descansar bajo tol
dos beduinos, o al aire libre, en aquel clima tórrido. Jesús, 
sin alternar con nadie, se alejó discretamente y se fue 
internando en el desierto. Escaló, no sin dificultad, mien
tras los guijarros rodaban a su paso, una colina alta y 
rojiza. En la cumbre había una pequeña planicie, donde 
habría de pasar la noche. 

¡Una noche en el desierto! No hay espectáculo que se 
le pueda comparar. La oscuridad y el silencio se encuen
tran en un abrazo de alta fusión, cubriendo la tierra con 
una inmensa mortaja; y sólo se escucha el aullido lejano 
de algún chacal; los barrancos y contrafuertes de formas 
fantásticas desaparecen en el seno de la oscuridad. No 
queda otra realidad que un firmamento absolutamente 
deslumbrante y subyugador. Y algo más: Dios. Un Dios 
tan cercano y tangible que casi se le puede dar la mano. 

Aquella noche no era para dormir. Dos carneros no 
se embisten tan fieramente como las dos impresiones y 
sentimientos que se enfrentaron la noche entera en el 
alma de Jesús. Por un lado, cuanto había escuchado a lo 
largo de aquel día, y que tan vivamente seguía resonando 
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en su alma: cólera divina, hacha de guerra, fuego exter-
minador, juicio inminente...; y, por otro, lo que, al mismo 
tiempo, estaba experimentando a lo largo de la noche: la 
ternura infinita del Padre. 

Un encuentro memorable 

Las cumbres de los montes se iluminaron con res
plandores rojizos, e inmediatamente el sol levantó su ca
beza en llamas tras las alturas de Moab. A lo lejos co
menzó a brillar, como un espejo bruñido, el Mar Muerto. 

Jesús descendió lentamente de la colina, y se dirigió 
hacia el remanso del río, donde Juan bautizaba. Se trata
ba, efectivamente, de un vado del río bordeado de ar
bustos y unos pocos árboles, a manera de un seto vivo, 
más allá del cual se alzaba un cañaveral, a cuyo resguar
do se desvestían y vestían los bautizandos. 

Juan ya estaba erguido sobre una roca que emergía 
del agua en el centro del río. El cielo lucía redondamente 
azul, y los montes resplandecían bañados en una cega
dora luz. Las riberas del Jordán habían sido ocupadas 
por un hervidero humano. El profeta levantó su brazo 
derecho reclamando atención, y un silencio casi instan
táneo envolvió a aquella inmensa concurrencia. El pro
feta alzó su voz, y comenzó a hablar; pero sus palabras 
no eran palabras, sino piedras. 

—Arrojad vuestros pecados al mar de la sal —co
menzó diciendo—. Dad vuelta completa a vuestras 
vidas antes de que sea tarde. El juicio divino ya alcanzó 
nuestros arrabales, y con voz de huracán, avanza hacia 
la plaza mayor. Despojaos de vuestras vestiduras maldi
tas, porque mañana será demasiado tarde. Hijos de ser
pientes y raza de víboras, ¿cómo evitaréis ser alcanzados 
por las garras de la ira? Ha llegado la hora roja, retirad 
las piedras del camino, el telón está por caer. La aljaba 
está repleta de dardos, el arco tenso y las mortajas dis
puestas. En la oquedad de los peñascos anidan los que 
mañana serán pasto de las llamas; se les dará a beber un 
vino embravecido, y en las esquinas espera la muerte 
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revestida de blanco sudario. Los ríos ya han arribado a 
la desembocadura, los astros al crepúsculo, y ha llegado 
la hora de echar las redes en la ensenada de sangre. 
Derribad robles, desnudad la selva, abatid los cerros, alla
nad las lomas, cubrid de arena las hondonadas para abrir 
anchurosas avenidas por donde ha de pasar el Liberta
dor. 

El profeta calló. La muchedumbre era un pueblo pas
mado. Nadie se movía. Nadie hablaba. El Pobre de Naza-
ret permaneció largo rato con los ojos cerrados, apoyado 
en un árbol. El profeta descendió de la roca, se sumergió 
en el río y comenzó el rito bautismal. Hombres y mujeres, 
mientras se bautizaban, se entregaban a un largo llanto, 
sin importarles que los vieran llorar. 

Atardecía. Los contrafuertes del desierto comenzaron 
a proyectar sombras alargadas sobre el valle del Jordán. 
Mientras la concurrencia se dispersaba, el Pobre de Na-
zaret se mantuvo inmóvil largo tiempo, de pie, envuelto 
en un cúmulo de impresiones contrarias. Sumido en esas 
agitadas corrientes interiores, abandonó el lugar, y sin 
pensar ni preocuparse por un cobijo en donde pasar la 
noche, se encaminó hacia el interior del desierto con 
paso lento, la cabeza inclinada y la mirada fija en el suelo. 
Luego de avanzar algunas leguas, se detuvo y se sentó 
sobre una piedra, al borde del sendero. La noche bajaba 
de las montañas, borrando los perfiles de las cosas. 

De pronto, Jesús divisó a lo lejos una figura solitaria 
que venía en su misma dirección. Cuando el caminante 
se aproximó, el Pobre pudo darse cuenta de que se tra
taba de Juan, el Bautizador. Se saludaron. Juan preguntó 
al Pobre por su identidad, y sentándose a su lado, a la luz 
de las estrellas, tuvieron un encuentro memorable. 

—Me pesa demasiado esta hacha de guerra —comen
zó diciendo lentamente, y como desahogándose, el Bau
tizador—. He descargado golpes de muerte sobre los ár
boles carcomidos, pero los golpes me han herido también 
a mí mismo, y mi alma respira con frecuencia por la 
boca de rojas amapolas. Las gentes me creen roca de 
Makeros, pero soy caña quebradiza del Jordán, nada más 
que eso. A veces pienso que el Eterno se ha equivocado: 
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en lugar de hombres de barro como yo, debería escoger 
torres fogueadas entre tempestades. Sueño permanente
mente con los días de paz que viví ahí, en ese monasterio 
de los esenios, y en ocasiones paso los días mirando las 
nubes, a la espera de que lluevan al Justo. Más que el 
sediento el agua, más que el centinela la aurora, mi alma 
aguarda al Enviado para depositar en sus manos esta 
pesada hacha. 

Hubo un largo silencio. El Pobre de Nazaret fluctuaba 
entre la extrañeza y la compasión ante aquel inesperado 
desahogo humano del profeta. Hubiera querido ser con
cha de silencio para acoger cada palabra del Bautizador. 
Pero una fuerza inevitable lo lanzó a la palestra, y con 
suavidad no exenta de cierta timidez, comenzó a hablar: 

—Profeta de Dios —le dijo—, siempre hablas del ha
cha. ¿Para qué sirve un hacha? Deja desolados los bos
ques, sin pájaros, sin flores, sin cantos. Si talamos todo 
árbol que tenga un tumor, ¿no se transformará el bosque 
entero en un inmenso cementerio? ¿Qué será de la pobre 
higuera estéril que crece al borde del precipicio? Si, en 
lugar de golpes de hacha, descargamos sobre ella un 
golpe de ternura, ¿quién sabe si en el otoño próximo no 
se llenará de dulces higos? Esta noche se me ha dicho 
que si tratamos a los árboles heridos con aceite de ternu
ra, en la primavera próxima los granados florecerán, las 
espigas madurarán y los racimos brillarán al sol. ¿No 
habrá llegado ya el momento de enterrar el hacha? 

—Hijo de Nazaret —le interrumpió bruscamente el 
Bautizador—, no sólo las ramas están carcomidas, no 
sólo lo está el tronco; las raíces, son las raíces las que 
están podridas. Su destino es uno solo: el fuego. No hay 
otra salida. 

—Levanta los ojos —le interrumpió Jesús con impa
ciencia, casi cortándole la palabra—. Levanta los ojos, 
profeta de Dios, y cuenta si puedes esas miríadas de 
estrellas. Todas parecen frías y silenciosas, pero, desde 
siempre y para siempre, ellas cantan un himno inmortal 
al poder y al amor del Altísimo. El poder, sólo el poder, es 
muerte, el amor es vida. Pero si enlazamos en un mismo 
acorde el poder y el amor no habrá raíces podridas que 
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no sanen, ni huesos calcinados que no se revistan de 
primavera, ni barrancas que no se pueblen de cipreses, 
ni muerte que no se torne en fiesta. Siempre hablamos 
del Todopoderoso, ¿cuándo comenzaremos a hablar del 
Todoamoroso? 

Hubo un largo silencio. Algo misterioso se estremeció 
en la profundidades de Juan. Una estrella errante, como 
un rayo, abrió una cicatriz de luz en el oscuro firma
mento. 

—Nos han dicho nuestros profetas —dijo Juan como 
hablando consigo mismo— que en el Sinaí el Eterno ma
nejó con destreza el rayo de la ira, y que cabalgó sobre 
nubes cargadas de fuego. 

—Nuestro Padre cabalga siempre sobre la nube blan
ca de la Misericordia —respondió dulcemente el Pobre. 

—Nuestros profetas —replicó Juan— afirman que el 
pueblo es un rebaño de dura cerviz, que sólo entiende el 
lenguaje del látigo; y que el temor es una llama que as
ciende dev oradora y amenazante, a cuyo resplandor el 
pueblo de Dios, temblando, regresa al camino real. De 
otra manera, confunden amor con debilidad, y se extra
limitan. 

—Una noche, no hace mucho —insistió el Pobre—, 
tuve un sueño. Se me dijo que no se me enviaba a capi
tanear escuadrones de muerte; y se me hicieron estas 
preguntas: ¿Qué se cosecha sembrando sal?, ¿qué sentido 
tiene vencer?, ¿para qué sirve una victoria militar? Yo no 
supe responder. Ante mi silencio, se me dijo: Hijo del 
Hombre, toma nota y escribe: eres enviado para inclinar
te hasta el suelo y recoger amorosamente el gusano que 
se arrastra por la tierra, para que nadie lo pise; para 
sepultar en alta mar las mortajas humanas; para seducir 
a los pecadores sentándote a su mesa; para inclinarte 
sobre los rescoldos cubiertos de ceniza, y soplar amoro
samente sobre ellos hasta que surja la llama viva; para 
sanar a las avecillas heridas; para insuflar aliento en los 
huesos carcomidos, hasta transformarlos en criaturas 
vivas; para plantar rosales en los desiertos y hacer esta
llar la primavera en los cementerios; para poner en pie a 
las cañas abatidas por el temporal y, con toques mágicos, 
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transformar las cañas quebradas por los pies de los tran
seúntes en flautas sonoras. Y la voz acabó gritando fuer
temente: ¡Misericordia quiero! Al oír este grito, desperté. 

El Bautizador quedó profundamente conmovido, sin 
ánimo para continuar la conservación, con los codos apo
yados en las rodillas y la cabeza entre ambas manos. El 
Pobre callaba también. La noche era tan profunda que 
no se divisaban el uno al otro a pesar de hallarse tan 
próximos. Y al callar los dos, tuvieron la extraña sensa
ción de que la tierra hubiera desaparecido. 

Juan continuaba en su meditación, agobiado por sus 
pensamientos: He surcado mares procelosos y luchado 
con las tormentas —pensaba—. ¿Y si, al final, sólo he 
perseguido mis propios sueños? ¿Quién podrá respon
derme si mis palabras han sido, o no, ecos de mi propia 
voz, aliento de mi aliento, sombras de mi sombra? He 
caminado por un sendero bordeado de precipicios; ¿y si, 
al final, no era ése el camino del Señor? 

Una repentina turbación se apoderó de su alma, como 
si, de pronto, se sintiera atrapado en una situación sin 
salida. Esta sensación deprimente le duró apenas unos 
minutos. Pero no podía permitirlo, debía impedir el sen
tirse ahogado en ese remolino. Sería como descubrir que, 
al final de su vida, se había engañado a sí mismo, que no 
había sido sino un embaucador. Era demasiado. Sacudió 
su cabeza y reaccionó. Y, como tratando de infundirse 
seguridad a sí mismo, continuó hablando: 

—Se me ha dicho: Levanta la voz como una trompeta, 
y grita. Yo respondí: ¿Qué tengo que gritar? Y el Señor 
me dijo: Israel es como un labrantío. Todo hombre es 
hierba, y su esplendor como la flor del campo: a la maña
na brilla y a la tarde muere. He sembrado buena semilla, 
y al amparo de las sombras brotó la cizaña que acabará 
por devorar el trigo. Dime, hijo de Nazaret, ¿qué solución 
queda sino arrancar de raíz la cizaña, y cuanto antes? 

—Con infinita paciencia —respondió rápidamente el 
Pobre— se podrían realizar prodigios. No arranques la 
cizaña, profeta de Dios; al tiempo que la arrancas podrías 
también herir de muerte al trigal. Dios no participa de 
nuestras impaciencias ni de nuestros miedos, ni tampoco 
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de nuestros instintos de castigo. Nuestras autoridades 
dicen: "El pecado merece su castigo"; y creen que lo 
hacen llevados de un celo sagrado por el Reino. Se equi
vocan: sólo se trata de un vulgar instinto de venganza. 
Jamás se vio a un delincuente reformado por medio del 
castigo. Dios, como Padre que es, espera amorosamente 
con infinita paciencia, y con su mirada misericordiosa 
puede ver prodigios increíbles allí donde los ojos de nues
tros campesinos nada ven: la cizaña transformada en un 
trigal dorado. 

El Bautizador, cada vez más inseguro en su posición, 
casi entregado, dijo: 

—No soy nada, no soy nadie; soy tan sólo una voz 
perdida en el viento, una trompeta que anuncia la cerca
nía del Libertador. Detrás de mí viene alguien que sepa
rará el trigo de la paja. Yo bautizo con agua, pero el que 
viene detrás de mí bautizará en espíritu y en verdad. Yo 
soy frágil caña, él es roble secular. Yo no merezco ni 
tomar en mis manos sus sandalias para desempolvarlas. 
Él tiene estatura estelar. Todos buscan al Bautizador, 
pero el Bautizador busca al Enviado. 

—¿Quién es él? —preguntó Jesús—. ¿Hay alguna señal 
que lo identifique 

—Yo no lo conozco —respondió Juan—. Sé que ya 
está entre nosotros, silencioso como una violeta, desco
nocido como un extranjero. Dentro de mí, sin embargo, 
resuena una voz, apenas perceptible, pero clara, que me 
dice que, llegado el momento, el Altísimo levantará su 
mano y me mostrará al Enviado sin que queden dudas. 
Me dice también que habrá un revuelo de palomas, ¿y 
quién sabe si en adelante no será todo diferente, si la 
suavidad no sustituirá al grito, el cariño a la amenaza y 
la misericordia a la justicia? En cualquier momento pue
de resonar la voz de lo alto. ¿Quién sabe si no será maña
na mismo? 

Estas últimas palabras las pronunció el Bautizador 
con voz casi impercetible, como si sólo hablara consigo 
mismo. Los dos permanecieron en silencio durante un 
tiempo prolongado, como abismados en todo lo que ha-
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bía sucedido entre ambos en aquella extraña y memora
ble noche. 

Luego, Juan se levantó pausadamente, se despidió 
con un ¡shalom!, y se alejó caminado monte arriba en 
dirección de la gruta donde normalmente pasaba las no
ches. Pero aquella noche no pudo dormir. Su espíritu era 
un acantilado golpeado por oleadas sucesivas de emo
ciones. Sobre todo, se le clavó como una daga en la men
te el pensamiento de si su inesperado interlocutor noc
turno no sería el Enviado. Este barrunto le producía una 
mezcla desusada de excitación, aprensión, euforia y sus
penso que lo mantuvieron la noche entera desvelado, 
mientras suplicaba ardiente e incesantemente: ¡Oh Eter
no, te pido de rodillas que, cuanto antes, las nubes llue
van al Justo, que se abra la tierra y germine al Salvador! 

"Yo no lo conocía"(Jn 1,33) 

A pesar de que eran parientes, Jesús y Juan no se co
nocían. Llama la atención y causa extrañeza este mutuo 
desconocimiento de dos personajes cuyas existencias nos 
las presentan los Evangelios tan entrañablemente unidas, 
y cuyas madres habían tenido una comunicación que las 
leyes de la sangre no pueden explicar: verdaderamente 
emparentadas en el Espíritu Santo. 

Hay, sin embargo, en los Evangelios una serie de da
tos que, bien desentrañados y extractando de ellos todas 
las consecuencias posibles, podrían tornar ese descono
cimiento, no sólo posible, sino también razonable. 

En primer lugar, no sabemos cuántos años permane
ció la Sagrada Familia en Egipto. Fuesen cuantos fuesen, 
tenemos legítimo derecho a suponer que esta ausencia 
habría enfriado las relaciones de la familia de Jesús con 
sus parientes. 

Por otra parte, Lucas, después de afirmar que el niño 
(Juan) "crecía", agrega enseguida que "vivió en el desier
to" (Le 1,80) hasta su manifestación pública. Aunque el 
texto no lo diga expresamente, podemos leer entre líneas 
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y entender implícitamente que lo llevaron al desierto des
de niño, o, al menos, desde adolescente. 

Caben dos hipótesis para explicar el hecho casi increí
ble de tan prematura retirada de Juan al desierto. Según 
la primera hipótesis, sus padres habrían muerto durante 
la infancia de Juan; no olvidemos que cuando Isabel lo 
concibió ya era "de avanzada edad" (Le 1,7); en esta hi
pótesis, sus parientes habrían llevado a Juan (niño o ado
lescente) al desierto. Según otra hipótesis, su madre, te
niendo en cuenta los sucesos admirables que rodearon 
la concepción y el nacimiento de Juan, consideró que el 
fruto de tales maravillas tenía que ser separado y con
sagrado al Señor, y lo llevó al desierto a temprana edad. 

Ahora bien, ¿qué significa desierto?Por todos los indi
cios de que disponemos, la palabra desierto, en este con
texto, hace referencia al Monasterio de Qumram, situado 
en el desierto de Judá. 

Una serie de circunstancias y coincidencias nos llevan 
a esta conclusión. En primer lugar, el Monasterio estaba 
situado a pocas leguas del lugar en que Juan estaba ac
tuando. En segundo lugar, Juan practicaba y preconiza
ba un ascetismo riguroso, el mismo misticismo, la misma 
espiritualidad, incluso con las mismas apelaciones al jui
cio divino que en el Monasterio. En tercer lugar, y sobre 
todo, en el Monasterio se practicaba también el bautismo 
como rito de iniciación, que Juan habría adoptado, aun
que con objetivos un tanto diferentes. Admitiendo, pues, 
la hipótesis de que "desierto" (Le 180) significa el Monas
terio de Qumram, donde, por las investigaciones arqueo
lógicas de 1947, se sabe que había también niños y fami
lias enteras, la adolescencia y juventud de Juan habrían 
transcurrido en ese lugar. Esta serie de datos nos hace 
más comprensible el desconocimiento mutuo de los dos 
egregios parientes. 

* * * 

Un buen día también el Pobre decidió bautizarse. ¿Es
peraba, también él, una señal inequívoca de lo alto, de la 
que le hablara Juan en el diálogo de la noche anterior? 
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¿Necesitaba, también él, una especie de investidura so
lemne, una inequívoca teofanía que le afirmara y confir
mara en su conciencia de filiación divina? 

El Bautizador, como de costumbre, habló de viejos 
ropajes de los que es preciso despojarse y de las nuevas 
vestiduras con las que hay que cubrirse después de un 
baño purificador. El Pobre de Nazaret se colocó humil
demente entre los pecadores públicos, los prevaricadores 
y arrepentidos. Cuando le llegó el turno para ser bautiza
do, Juan experimentó una vivísima iluminación interior. 
¿Qué fue? ¿Premonición? ¿Presentimiento? ¿Una certeza 
infusa venida de lo alto? Lo cierto es que el profeta fue 
tomado por la absoluta seguridad de que éste era el En
viado. Como un cañaveral se estremece al embate del 
viento, Juan se sintió estremecer por una desusada vi
bración, mientras le decía a Jesús: ¿Tú aquí? Soy yo quien 
necesitaría ser bautizado por ti, ¿y tú vienes a mí? Con 
humilde naturalidad, le respondió Jesús: No te hagas pro
blemas, conviene que todo suceda así por el momento, 
procede sin más. 

Jesús se sumergió completamente en la corriente del 
río, y cuando salía, chorreando agua, "se abrieron los 
cielos". ¿Qué cosa fue? ¿Un resplandor más deslumbran
te que el sol del mediodía? ¿Una nube repentina y blan
quísima sobre el fondo azul del cielo? En todo caso, "el 
Espíritu de Dios descendió en forma de paloma sobre 
él", mientras una voz, como de muchas aguas, resonaba 
llenando los espacios: "Éste es mi Hijo amado en quien 
me complazco" (Mt 3,17). 

El Pobre entre los pecadores 

El bautismo de Juan tenía carácter penitencial: era 
un baño de agua que simbolizaba la purificación de los 
pecados; por eso Juan predicaba a la orilla del río, y 
quienes acudían a sus márgenes "confesaban sus peca
dos" (Mt 3,6). Marcos nos dirán que el bautismo de Juan 
era un signo de conversión, un rito "para el perdón de los 
pecados" (Mt 1,4; Le 3,3). Con los textos evangélicos en la 
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mano, es difícil, por no decir imposible, sustraerse a la 
conclusión de que, colocado Jesús en la fila de los peni
tentes y pecadores, buscaba la "remisión de los pecados". 
¿Por qué quiso someterse al rito penitencial de los peca
dores? ¿Acaso no era el Hijo de Dios, el sin pecado y el 
impecable, el Santo de Dios? La explicación de este hecho 
ha traído siempre a mal traer a los Santos Padres, que 
tampoco consiguieron entregarnos una respuesta plena
mente satisfactoria y convincente. Ha sido una espina 
siempre molesta, incluso para los evangelistas. 

Los tres Sinópticos tienden a restar importancia al 
bautismo de Jesús, y lo tratan sesgadamente, colocándo
lo más bien como una plataforma para realzar la teof anía 
y la proclamación de Jesús como Hijo amado de Dios. 
Incluso tenemos la impresión de que Mateo intenta ade
lantarse a una posible objeción cuando nos dice que Juan 
quiso disuadirlo, diciéndole: "Soy yo quien necesita ser 
bautizado, ¿y tú vienes a mí?" (Mt 3,14). Así de mal se han 
sentido las generaciones para tratar de explicar lo inex
plicable. 

Es inútil empeñarse en buscar explicaciones sutiles e 
imposibles. Estamos ante el resplandor de aquel a quien 
desde el principio hemos definido y calificado como el 
Pobre de Nazaret; estamos ante una música silenciosa 
convocando las voces de la noche para orquestar un 
nocturno. En una noche como ésta los chacales duer
men, y las sondas bajarán hasta tocar el corazón mismo 
de la tierra. 

Estamos ante una de las escenas más conmovedoras 
del Hombre de Nazaret en su condición de Pobre: el Hijo 
de Dios, luz de luz y nardo perfumado, espera paciente
mente en la fila de las fieras y los halcones, fornicarios y 
adúlteros, hombres vestidos de tempestad y ceñidos de 
puñal; él, el cordero blanco e inerme, esperando su turno 
como uno más entre los pecadores para entrar en las 
aguas purificadoras..., aquel día nació la Humildad, le 
nacieron alas potentes y escaló la altura más encum
brada. 

Aquí resuenan las disonancias de la Escritura, cuando 
Pablo, casi como quien no quiere la cosa, nos sorprende 
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con una terrible y atrevida expresión, afirmando que a 
aquel que no conocía pecado Dios "lo hizo pecado por 
nosotros" (2Cor 5,21); es decir, Dios identificó legalmente 
al Hijo con el pecado, e hizo que pesara sobre él la mal
dición inherente al pecado. Todo esto culminará en la 
cruz, pero aquí, a la orilla del río, la humillación es aún 
más lacerante, porque el Pobre desciende a las aguas 
envuelto en el barro de la inmundicia humana, pasando 
como un pecador entre los pecadores. Hemos llegado a 
la última plataforma de la Encarnación: el Santo de Dios, 
siendo impecable, sometido a toda semajanza de pecado, 
hecho "pecador" con los pecadores, para elevarlos a la 
santidad de Dios. 

* * * 

Las palabras centrales del episodio del Jordán ("Éste 
es mi Hijo amado, en quien me complazco") están toma
das literalmente de Isaías 42, y se refieren expresamente 
al Siervo de Yavé, el Pobre de Dios. Así pues, en el fondo 
del escenario del Jordán respira y se mueve el Hombre 
de Nazaret, revestido y ceñido estrechamente de todos 
los ropajes que perfilan la imagen eterna del Pobre de 
Dios: "He aquí mi Siervo, mi Elegido, en quien me com
plazco. He puesto mi espíritu sobre él: dictará la ley a las 
naciones. No vociferará ni alzará el tono, nadie oirá su 
voz en la calle. No cascará la caña quebrada y no apagará 
la mecha mortecina" (Is 42,1-3). 

Ésta es la figura esencial del Pobre de Nazaret, como 
lo estamos afirmando desde el comienzo: un Pobre entre 
los pobres, revestido de mansedumbre y misericordia. 
Fue, por todos los días de su breve vida, humilde caña 
crecida en las aguas quietas, y quebrada por los pies de 
los transeúntes. Fue flauta de entrañas vacías en las que 
los humildes podían confiadamente verter su aliento 
para extraer de ella una música de consolación. Se fue 
por las plazas y mercados recogiendo lágrimas y trocán
dolas en perlas. Hizo del silencio su morada, y nadie 
escuchó su grito en el viento. Así como el arroyo conoce 
el mar antes de alcanzar la desembocadura, así los hu-
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mildes lo descubrían en sus huellas perfumadas. Todavía 
continúa caminando entre nosotros, al anochecer, en
vuelto en el manto del silencio, derramando a su paso 
luceros y semillas. 

Jesús, ¿discípulo de Juan? 

De entre los penitentes que afluían en masa para es
cuchar a Juan y bautizarse, algunos se adhirieron más 
ardientemente al profeta del desierto, comprometiéndo
se con él en un género de vida más estructurado y esta
ble, cuyas obligaciones fundamentales eran el ayuno y la 
oración. Se trataba de un verdadero discipulado: "Les 
enseñaba a orar" (Le 11,1). Había también otras exigen
cias (Me 2,18). 

Hay indicios en los Evangelios en el sentido de que 
también Jesús, después del bautismo, se hubiera incor
porado a este grupo de discípulos y hubief a permanecido 
por un tiempo en el seno de esta comunidad observando 
los usos y costumbres de sus miembros. Al parecer, esta 
primera etapa de la vida de Jesús habría transcurrido al 
otro lado del Jordán, en la región de Perea (Jn 1,28). 

Algún tiempo después, Jesús se habría separado de 
esta comunidad, arrastrando consigo a varios discípulos 
de Juan, que, abandonando su discipulado, se habrían 
incorporado al grupo incipiente de Jesús. En este sentido, 
el cuarto Evangelio nos transmite una escena pintoresca, 
llena de colorido. Eran como las cuatro de la tarde. Esta
ba el Bautizador en un altozano con dos de sus discípulos 
cuando divisaron, a lo lejos, la silueta solitaria de Jesús, 
que pasaba por allí. Juan, emocionado, y señalándolo 
con el dedo, les dijo: Aquél, aquél es el Enviado de quien 
hablaba, el Cordero de Dios. Los discípulos quedaron tan 
impresionados que, sin pedir autorización ni dar discul
pas, se levantaron, se fueron detrás de Jesús y se queda
ron con él. Uno de estos discípulos, Andrés, comunicó la 
noticia a su hermano Pedro, el cual, a su vez, también lo 
siguió (Jn 1,35-50). 

Este texto y contexto —digámoslo de paso— están 

68 

indicando a las claras la poderosa atracción que la per
sonalidad de Jesús ejercía desde el primer momento en
tre quienes lo conocían. Había en su persona algo que, 
instantáneamente, cautivaba. Sólo así se entiende la ra
pidez con que emergió el grupo incipiente de discípulos 
de Jesús, por los mismos días en que el Pobre de Dios 
integraba todavía el discipulado de Juan. 

Incluso durante algún tiempo, Jesús y Juan ejercen 
simultáneamente la actividad bautismal, Jesús en Judea 
y Juan en Ainón, cerca de Salim, donde el agua era abun
dante. Más tarde, sólo ocasionalmente se aludirá a la 
actividad bautismal de Jesús; pero ahí mismo, sobre la 
marcha, el evangelista se desmiente a sí mismo con esta 
corrección: "Cuando Jesús se enteró de que había llegado 
a oídos de los fariseos que él bautizaba más que Juan 
(aunque no era Jesús mismo el que bautizaba, sino sus 
discípulos)..." (Jn 4,2). 

* # * 

Algo más tarde, el Pobre de Nazaret y el Bautizador 
emprenden rumbos diferentes, sin duda por las diver
gencias de mentalidad y de programa respecto del Reino 
de Dios. A pesar de esta separación, sin embargo, si nos 
atenemos a la opinión pública y a lo que se pensaba en 
los círculos próximos al Tetrarca Herodes Antipas (Me 
6,14-16), todo el pueblo los consideraba entrañablemente 
unidos. 

Al parecer, la vida y actividad de Jesús, anunciando la 
penitencia y el bautismo, continuó hasta el encarcela
miento del profeta. A partir de este acontecimiento, el 
Pobre de Nazaret inaugura su ministerio en Galilea, lan
zándose abiertamente a la tarea evangelizadora con un 
programa independiente y con un mensaje enteramente 
original (Me 1,14-15), aunque, eso sí, sus primeras insis
tencias son una copia de las admoniciones de Juan. 

Ya no hay baño de agua como signo y garantía de 
salvación ante la inminencia del juicio. El bautismo poca 
importancia tuvo en el proyecto histórico de Jesús, así 
como no la tuvo el fuego del juicio inminente. La nueva 
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señal, en su programa, será la cercanía de Dios, la acogi
da a los pecadores y la liberación de los pobres y enfer
mos. A pesar de marcar Jesús, de una manera tan resuel
ta, las distancias y los perfiles respecto de Juan, nunca 
negó ni disimuló su conexión con el Bautizador. En todo 
caso, el profeta del desierto fue esfumándose paulatina
mente, mientras ascendía rápidamente la estrella de Je
sús en el firmamento del Reino (Mt 11,9), según la con
movedora declaración de Juan: "Es necesario que yo 
disminuya, para que él crezca" (Jn 3,30). 

* * * 

Analizando los textos evangélicos, podríamos imagi
nar y trazar, como hipótesis, la trayectoria evolutiva del 
programa evangelizador de Jesús: en los días de su ju
ventud, el Pobre de Nazaret, partiendo de la meditación 
de la Palabra y de sus vivencias personales, habría ido 
gestando silenciosamente en su corazón firmes intuicio
nes y elevados ideales, un esquema básico de ideas y, 
probablemente, esbozando un proyecto evangelizador. 

Al entrar en contacto con Juan, las ideas y proyectos 
embrionarios del Pobre de Nazaret habrían entrado en 
confrontación con las ideas y el programa de Juan, en un 
proceso de criba y pulimento, a través de una profunda 
reflexión personal, y, probablemente, también mediante 
un cambio de impresiones o un diálogo con el profeta 
del desierto. 

Por otra parte, el ejemplo de Juan, un hombre que, 
saliéndose de las estructuras y jerarquías de una religión 
organizada, se lanza solitaria e independientemente a pro
mover el Reino de Dios con un estilo, ideas y programas 
enteramente originales, debió despertar, estimular y dar 
alas a Jesús para lanzarse, también él, a anunciar su 
mensaje con una novedad definitiva en cuanto al conte
nido y la forma. 

Finalmente, este plan general habría sido asumido 
afectivamente, consolidado y confirmado en los cuarenta 
días de retiro en el desierto de Judá. 
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Antes y después del Jordán 

El Pobre de Nazaret había desempeñado su oficio de 
artesano en el perímetro de Nazaret y su entorno en el 
lapso de unos treinta años. De pronto abandona su ocu
pación y emprende una campaña misionera itinerante, 
anunciando un mensaje nuevo y sanando enfermos. Nos 
hallamos, pues, frente a un acontecimiento que marca 
una divisoria de su vida en dos partes: este aconteci
miento es el encuentro con Juan. Algo importante, deci
sivo y trascendental para Jesús debió acaecer en este 
período. 

Cosa semejante les había sucedido a algunos profetas, 
como Amos, Jeremías, Isaías: habían experimentado una 
irrupción divina en su vida, una experiencia religiosa que 
dejó cicatrices en su alma. Se trataba de una interven
ción personal de Dios en sus vidas, y este acontecimiento 
fue como un chorro de luz, a cuyo resplandor todo co
menzó a ser diferente; por otro lado, este acontecimiento 
abrió paso a una vocación que alteró todos los planes de 
sus vidas. 

¿No habría sucedido algo semejante en el caso de 
Jesús? Por los días de su bautismo, antes o después, ¿no 
habría experimentado Jesús uno de esos momentos que 
abren surcos indelebles en el espíritu, como relámpagos 
en la noche, a cuya repentina luz la incertidumbre se 
torna en claridad y la intuición en certeza? 

La teofanía que se expresa en la aparición de una 
paloma y en la voz que resuena viniendo de lo alto, ¿no 
estarán significando una de esas vivencias estremecidas 
que trastornan, condicionan y lo transforman todo en la 
vida de una persona? ¿Qué sucedió en las profundidades 
del alma de Jesús al sentirse declarado y proclamado 
como "hijo muy amado"? ¿Un despertar a tambor ba
tiente a la realidad infinita que lo habitaba y poblaba, 
que acabó confirmándolo en las intuiciones emanadas 
de sus valles interiores? ¿Un "yo" profundo e infinito 
llamándolo a lo infinito? Vientos y mareas de un mar 
embriagado debieron invadirlo a partir de esa declara
ción; necesitó retirarse a la soledad problada de estrellas 
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del desierto para nadar libremente en la inmensidad, me
dí! ar, dar alcance y ponderar las consecuencias de la 
gran "revelación" y, en fin, para medir los calados de sus 
vertiginosos abismos. 

El hecho es que el Evangelio nos entrega la significa
tiva precisión de que la teofanía tuvo lugar cuando Jesús 
estaba "orando" (Le 3,21). 

La ruta, así y todo, sigue estando sembrada de inte
rrogantes: ¿Para qué y para quién resonó aquella voz de 
lo alto? ¿Para provocar una toma de conciencia? ¿En 
quién: Jesús, Juan, los circunstantes? ¿Necesitaba Jesús 
despertar a la realidad en lo relativo a su filiación y a su 
misión? ¿Se trataba de una señal inconfundible destinada 
a Juan, para que pudiera reconocer de una manera in
equívoca al Enviado? ¿O se habría tratado de una toma 
de conciencia colectiva, una señal refulgente para que la 
muchedumbre allí reunida pudiera identificar claramen
te a "aquel que ya está en medio de vosotros"? (Jn 1,26). 

En cualquier caso, de las fuentes evangélicas emerge 
una conclusión indiscutible: los acontecimientos del Jor
dán marcan el inicio de una nueva existencia para Jesús. 
Aquel que en Nazaret era un astro apagado, que no des
tacaba un palmo por encima de los demás, es desvelado, 
declarado y proclamado como el enviado de Dios. Dios 
mismo se ha encargado de descorrer el velo, Juan lo ha 
reconocido públicamente, y él, el Pobre de Nazaret, ha 
asumido su misión, y todo comenzaba ahora. 

* * * 

Después de los episodios del Jordán, el Pobre de Na
zaret abandonó el salvaje escenario de Judá y se trasladó 
a la risueña región de su Galilea natal. Y en adelante 
todo será distinto: estilo y contenidos. 

Jesús no arrastra a las multitudes alucinadas, como 
el Bautizador, a la soledad del desierto, sino que él mismo 
sale al encuentro de la gente, y se mueve como pastor y 
trovador, itinerante y peregrino, por las plazas y merca
dos, por las pequeñas sinagogas, en el área exterior del 
templo de Jerusalén. El anuncio del Reino de Dios ya no 
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apela a un juicio divino que se consumará en un futuro 
más o menos próximo, no; la salvación se decide y se 
realiza en el presente, y no es el resultado de una terrible 
penitencia, como la preconizada por el Bautizador, sino 
un don gratuito ofrecido por el Padre. 

Jesús no sumerge a los pecadores en las aguas puri
ficaderas del bautismo, previos el ayuno y la penitencia, 
sino que los acoge y los agasaja sentándose con ellos a la 
mesa. Y no sólo se despreocupan, tanto Jesús como sus 
discípulos, de los ayunos y la penitencia, sino que el dis
tintivo de los nuevos tiempos será la alegría: el clima 
festivo de una boda, una flauta que resuena en la plaza. 
El Pobre de Nazaret desató la pleamar de la ventura, en 
contraste con el día penitencial del Bautizador; el aleluya 
resonó sobre nuestros techos, y los pecadores saborean 
las primicias del Reino. Todo es diferente. 
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Capítulo 3 

Bajo el sol de Satán 

FUE AL DÍA siguiente del bautismo. La noche había sido 
un puro delirio: como los ríos en el mar, los mares se 
habían desaguado en sus comarcas, anegando campos y 
huertos. Eí Pobre estaba todavía bajo los efectos de aque
lla Voz del río, aquella voz de predilección, que fue una 
verdadera declaración de amor en cuyas aguas el Pobre 
seguía todavía navegando. ¿Qué es lo que sentía: turba
ción, vibración, exaltación? Necesitaba detenerse, tomar 
distancia, poner orden. Sintió una imperiosa necesidad 
de desierto, necesitaba soledad, anhelaba llegar lo más 
pronto posible hasta el fondo del silencio. 

Sin previas reflexiones, sin hacer cálculos, emprendió 
presurosamente el camino hacia el interior del desierto, 
arrastrado por los corceles de la alegría, una alegría os
cura, inexplicable. Era tan intenso el oleaje de su alma y, 
a veces, aceleraba tanto el paso que parecía como si 
estuviera huyendo de alguien; y, de pronto, se detenía 
como frenado por sus propios pensamientos. Pero no se 
trataba de pensamientos, sino de palabras, palabras que 
resonaban en sus valles interiores como una música de 
fondo: Hijo Amado, Elegido... 

—Lugar privilegiado es el desierto... —pensó, mientras 
caminaba—. Dicen que Satanás aguarda allí, en las dora
das arenas, a los combatientes del espíritu para cribarlos; 
pero yo sé muy bien que los profetas buscaron el rostro 
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de Dios en esas abrasadas soledades. Entonces —conclu
yó como dándose ánimos a sí mismo— el desierto debe 
ser el campo donde luchan cuerpo a cuerpo Dios y Sa
tanás. 

Mientras estaba ocupado con estos pensamientos, ca
minaba a paso lento. Soplaba entre las piedras el viento 
del desierto, y de cuando en cuando podía distinguir a 
lo lejos inquietantes silbidos de serpientes. El sol se ha
bía remontado hasta lo más alto del firmamento, y caía 
como fuego sobre su cabeza. Buscó ansiosamente una 
sombra para aliviar su fatiga y huir, aunque sólo fuera 
por unos instantes, de las garras de un sol implacable. Se 
acercó a un saliente de roca, que proyectaba una preca
ria sombra, y se sentó a descansar. Sintió gratitud por 
aquella roca que así le cobijaba y le liberaba de la furia 
solar. Y después de respirar profundamente dio rienda 
suelta a sus pensamientos: —Para todo el pueblo de Is
rael, y también para nuestra casta sacerdotal, el Mesías 
es un caudillo militar, un comandante en jefe, que, des
pués de fulgurantes gestas heroicas, será ungido como 
Rey de Israel, como antaño lo fueran Saúl y David, para 
establecer sobre el mundo el sagrado imperio de Israel, 
por medio del cual Dios reinará para siempre en toda la 
tierra. Ésta es la opinión firme del pueblo, desde el Sumo 
Sacerdote, que traspasa el Umbral Sagrado una vez cada 
año, hasta los leprosos, que, por ley, tienen que situarse 
veinte metros más allá del borde de los caminos. 

Pero a mí —continuó reflexionando el Pobre—, des
pués del sagrado Baño del río, se me ha revelado otra 
cosa. Mejor dicho, se me ha declarado y he sido confir
mado por el Señor Dios como Ungido y Enviado, para 
recorrer otra ruta con otra figura: por la pobreza al amor, 
por el despojo a la donación, por el dolor a la redención. 
Delante de mis ojos, allá lejos, sobre la roca más alta, el 
Señor ha diseñado para mí un Pobre que triunfa entre
gándose y reina dando la vida, no arrebatándola. ¿Dónde 
está la verdad? ¿No habrá sido todo un sueño, un batir 
de alas, un resonar de voces vacías sobre mi cabeza, en 
el río? La turbación asomó a su rostro sobre el pozo de 
su alma. Necesito seguridad —continuó pensando—, ne-
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cesito avanzar hasta el corazón mismo del desierto para 
que el Señor me manifieste su voluntad, pero una volun
tad tangible, como esta roca que me cobija. 

* * * 

En efecto, Jesús había sido declarado en el Jordán 
como el Mesías. Pero, al mismo tiempo, se le había seña
lado la figura y vestidura de su mesianismo, diametral-
mente opuestos a la concepción popular y oficial: no 
sería el Mesías político-militar, sino el Siervo Doliente de 
Javhé, el Pobre de Dios. 

En todo caso, en la concepción oficial del Mesías Rey 
la fe y la política estaban siempre íntimamente entrela
zadas, y precisamente de aquí, de este entrevero, nacía 
una peligrosa ambigüedad que eternamente se presta a 
la tentación en medio de un montón de equívocos. 

En ambas concepciones (Mesías Rey, Mesías Siervo) 
se trata de la gloria de Dios. ¿Cómo dará Israel mayor 
gloria a Dios: con las victorias militares de David o con 
los trabajos forzados junto a los ríos de Babilonia? ¿Dón
de están los intereses de Dios y su gloria: en el pesebre-
cruz o en los hosannas de la entrada triunfal? 

Respiran en el corazón del hombre, agazapadas en la 
penumbra, unas fuerzas oscuras, connaturales y salvajes 
que, colocadas en fila, como un ejército en orden de 
batalla, reclaman a voz en grito la gloria, la opulencia, la 
dominación; y, al mismo tiempo, rechazaban con repug
nancia el olvido, el fracaso, la oscuridad. Tienen catego
ría de diosas, porque desde siempre y para siempre do
blegan las balanzas y prevalecen sin contrapeso en el 
reino de los impulsos. E, inevitablemente, la tentación 
yergue sibilinamente su cabeza en el corazón del hom
bre; y es una tentación porque se presta a confusión, 
porque hay falacia (exhiben siempre una hermosa apa
riencia), y porque ofrecen mezclados, como en una alea
ción, los intereses de Dios y nuestros intereses, la gloria 
de Dios y nuestra propia gloria, la dominación de Dios y 
nuestra dominación. Una simbiosis idolátrica. 

Todo cuanto amenace nuestra gloria amenaza la glo-
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ria de Dios, y viceversa. Los enemigos que hieren nues
tros intereses hieren los intereses de Dios, y viceversa. 
Parece que estamos construyendo el Reino de Dios, pero 
podemos estar construyendo el reino de la tierra: buscar 
y promover el prestigio, la fortaleza, la influencia, en una 
palabra, el poder, pensando que estamos promoviendo el 
poder y la gloria de Dios. 

En esta peligrosa y seductora simbiosis está, ayer, 
hoy y mañana, el secreto último de la tentación: podemos 
estar apostando por el Mesías glorioso y triunfal, "aver
gonzándonos" de la cruz, del Pobre de Nazaret, del Me
sías Doliente y crucificado. 

Esta seducción estuvo también al acecho de Jesús: 
despojarse de las vestiduras de Pobre y ataviarse con los 
brillantes arreos del Mesías triunfal, para implantar en 
este mundo el glorioso imperio de Yahvé. El orden, la 
eficacia, la organización, las estructuras, el sistema esta
rán eternamente entrabados en batalla frente a la inuti
lidad, la oscuridad, el olvido, la gratuidad. Los primeros 
estarán seduciendo a los segundos hasta la frontera final, 
y con una constelación indiscutible de explicaciones, teo
rías y razones. 

* * * 

Cuando Mateo dice que "Jesús fue conducido al de
sierto por el Espíritu para ser tentado" (Mt 4,1), este "ser 
tentado" significa: fue conducido para clarificar su me-
sianismo y, como consecuencia, para rechazar la con
cepción triunfalista y asumir plena y definitivamente su 
destino de Siervo Doliente y Pobre de Dios, según la 
indicación que se le diera en el Jordán. 

Es difícil para nosotros medir, en su exacta dimen
sión, la obsesión mesiánica que se vivía en los días de 
Jesús. Se levantaba una piedra, y aparecía el Mesías. To
caban a la puerta, y era el Mesías quien llamaba. Alguien 
elevaba la voz en el mercado con un cierto acento caris-
mático, y el pueblo estaba siempre dispuesto a levantarlo 
en andas para ungirlo con el ungüento mesiánico. 

En este contexto, el mesianismo político ambiental 
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fue para Jesús su tentación a lo largo y ancho de su 
aventura apostólica. Del núcleo histórico de los relatos 
sobre las tentaciones del desierto se desprende esta con
clusión: Jesús consideró la concepción zelota, es decir, 
política del Mesías como su tentación particular, enten
diéndose por política todos los mecanismos de poder y 
eficacia frente a un Mesías pobre y silenciado. 

Lucas nos dice que el Tentador se retiró hasta "otra 
ocasión" (Le 4,13). Hubo, en efecto, otra ocasión, en la 
que, según los sinópticos, se le presentó la misma tenta
ción, pero con tácticas más sutiles. Es una escena reves
tida de resplandores dramáticos, en la que Jesús metió a 
sus discípulos entre las garras del vendaval, en una suce
sión coordinada de golpes y sacudidas (Me 8,27; Mt 20,17; 
Le 9,22), que los dejó aturdidos, sin saber hacia dónde 
dirigir la mirada y en qué dirección caminar. 

Jesús acepta la declaración de Pedro: "Tú eres el Me
sías" (Me 8,29). Al instante se desatan todos los delirios 
en la fantasía de los discípulos: suenan los tambores, se 
levantan los estandartes, la tierra se estremece al paso 
del conquistador, una antorcha azul se yergue sobre los 
vastos horizontes; ¡llegó el Mesías!, capitaneando escua
drones victoriosos, hollando las águilas romanas; y ellos, 
los discípulos, naturalmente, en la cúspide del trono, en 
el festín de la gloria. 

Jesús, sabiendo qué peligrosa es esta borrachera de
lirante y alienadora, se dispone a hacerlos descender de 
las alturas vertiginosas: de un tirón desgarra la cortina y 
descubre ante sus ojos espantados la trágica figura del 
Pobre de Dios: muchachos, subimos a Jerusalén; pero no 
os equivoquéis, no habrá laureles ni coronas; me prende
rán, me azotarán, me crucificarán y me matarán (Me 
8,31). "Les hablaba de esto abiertamente" (Me 8,32). 

Estas palabras sumieron a los discípulos en la tiniebla 
total: ¿Cómo, no acababa de aceptar el Maestro el título 
de Mesías? Y ¿por qué se nos habla ahora de aniquila
miento y muerte? Lucas resume la reacción de los discí
pulos con estas tremendas palabras: "Ellos no entendie
ron nada de esto" (Le 18,34). Es la repugnancia que siente 
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todo hombre cuando aparece ante sus ojos el Mesías 
Pobre y Doliente. 

Y aqui, en este momento, aparece la tentación diabóli
ca, y esta vez en la persona de Pedro. "Entonces, Pedro, 
tomándolo aparte, se puso a reprenderle" (Me 8,32): 
—¿Cómo se te ocurre? ¿Un Mesías destrozado y derrota
do? ¡De ninguna manera! Los hombres, los pueblos y las 
montañas se harán humo y desaparecerán, pero la noche 
nunca prevalecerá sobre los días del Mesías. El Mesías es 
inmortal. Por favor, retira esas palabras, Maestro. 

El rostro de Jesús se ensombreció, como las oscuras 
barrancas de la sierra; sus ojos parecían dos llamas en la 
noche, y su voz se tornó sombría, profunda, irreconoci
ble; y respondió a Pedro con las mismas palabras del 
desierto: —"Retírate de mí, Satanás" (Me, 8,33). ¿Crees 
que soy un capitán de degolladores? Sólo quien no teme 
a la muerte es inmortal, Pedro. El tiempo no es un campo 
que se mide con metros; el latido de un corazón desapro
piado y humilde es la medida del tiempo, porque Pobre 
es aquel que, entregándose a la muerte, derrota a la muer
te, y por eso sólo el Mesías Pobre es inmortal. Pretendes 
construir palacios con palabras vacías. Vuestros muros 
están amasados de sueños, y vuestras construcciones 
pronto serán ceniza que el viento esparcirá sobre los 
valles. Pedro, piensas como un mundano (Mt 16,23; Le 
9,24). 

Todos callaron. El silencio era ahogado, espeso, in
quietante entre aquellos hombres. Se respiraba una at
mósfera de desconcierto, casi de tragedia. La crisis había 
tocado fondo. Es la hora —pensó Jesús—, la hora de 
marcar con colores rojos y trazos bien destacados la 
figura dolorosa y amorosa del Mesías, quien, no conquis
tando, sino sometiéndose, no arrebatando la vida, sino 
entregándola, será constituido Libertador; y así se ins
taurará sobre la tierra un reino no cimentado en la fuer
za, sino en el amor. Llegó el día de la decisión. 

Jesús, pues, levantando en alto la bandera, graba so
bre ella las condiciones absolutas, abre la marcha y, vol
viéndose a ellos les dice: Esta es la hora de la opción. Voy 
a trazar aquí la línea divisoria. Los que acepten las con-
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diciones, rebasen la línea y den el paso adelante. Pero 
todavía es tiempo de dar marcha atrás. 

Los que quieran liberar sus pies cansados de las cade
nas pesadas, vengan conmigo. Los que estén dispuestos 
a levantar un muro de contención a las mareas de los 
deseos, instintos y fuerzas de muerte, vengan commigo. 
Los que se comprometan a levantar amorosamente y 
cargar sobre sus hombros, sin avergonzarse ni entriste
cerse, las pesadas leyes diarias de la impotencia-incom
prensión-soledad-muerte, vengan conmigo. Los que es
tán dispuestos a ofrecer su vida como un blanco cordero, 
vengan conmigo. Los que quieran seguir dando bocados 
a la autocompasión, y son melindrosos consigo mismos, 
quédense atrás. Los que quieran seguir encerrados en 
sus miedos, combatiendo a los espectros de sus fantas
mas, quédense atrás. Ya conocen la historia del grano de 
trigo: para vivir necesita morir y ser sepultado. Los que 
buscan un Mesías brillante y triunfal, quédense atrás. 
Los que optan por un Mesías pobre, humilde y crucifica
do, vengan conmigo (Mt 16,24-27; Me 8,34-38; Le 9,23-27; 
Jn 12,25). 

Era demasiado. La nave hacía agua por todas partes. 
El desconcierto alcanzó alturas demasiado peligrosas. Je
sús, comprendiendo que había descargado hachazos de
masiado demoledores sobre la ilusoria efigie mesiánica 
de sus pobres discípulos, se decide a renimarlos con una 
escena consoladora que les devolviera la fe y la esperan
za. Y tomando a los tres líderes del grupo subieron al 
monte, y se transfiguró ante ellos. Pero, aun aquí, las 
palabras confirmatorias del mesianismo de Jesús son, 
terca y obstinadamente, las mismas palabras del Jordán: 
"Éste es mi Hijo muy amado" (Me 9,7). Otra vez el inicio 
de Isaías 42, es decir, la evocación del Siervo Doliente de 
Javhé, el mesianismo en la línea del Pobre de Dios. 

* * * 

Hubo "otra ocasión" en que la tentación regresó, aun
que en circunstancias y modo bien diferentes. Jesús, se
guido de una gran multitud, subió al Monte. Al ver a 
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tanta gente, el Maestro le preguntó a Felipe: ¿Cómo po
dremos alimentar a tanta gente? De todas maneras, hi
cieron que el pueblo se sentara sobre el pasto de las 
laderas del monte; eran como unos cinco mil hombres; 
se les repartió el pan de que disponían; se saciaron, y 
todavía sobraron doce cestos. 

El pueblo, que tenía al Mesías a flor de piel, que lo 
descubría en cada vuelta de esquina, quedó deslumhra
do por la potencia prodigiosa del Pobre de Nazaret. Co
menzó a correr el rumor, entre la gente, de que éste 
podría ser el Enviado. Bastó que alguien con más audacia 
tomara la iniciativa y lanzara el grito: "¡Vamos a coro
narlo rey!", para que la masa, siempre irreflexiva e impe
tuosa, se lanzara detrás de Jesús con intención de pro
clamarlo como Mesías Rey. Juan nos entrega este testi
monio tremendamente explícito y significativo: "Dándose 
cuenta Jesús de que intentaban venir a tomarlo por la 
fuerza para proclamarlo rey, huyó de nuevo él solo al 
monte" (Jn 6,15). Otra vez: retírate, Satanás. 

De nuevo regresó el Tentador, y esta vez para la oca
sión suprema, para la hora mesiánica, en que se llevaría 
a término, y a cabalidad, la función doliente y sustitutoria 
del Mesías Siervo, el Pobre de Nazaret (Le 22,35-38). Les 
dijo: "Quien tenga un manto, que lo venda para comprar 
una espada". Ellos le dijeron: "Aquí hay dos espadas" (Le 
22,35-38). ¿No será ésta la hora de la guerra santa? Tanto 
en Lucas como en Mateo escuchamos, en el trasfondo 
del escenario, no poco ruido de espadas y aun ecos de la 
tentación de responder a la violencia con la violencia: 
"Señor, ¿herimos con la espada?" (Le 22,49). Los romanos 
que hay en todo Israel no completan una legión; en cam
bio, el Eterno puede poner a nuestra disposición, ahora 
mismo, doce legiones enteras de ángeles; ésta puede ser 
la última oportunidad. 

Fue la última, la suprema tentación: echarse atrás en 
la Hora exacta. Pero el Pobre de Nazaret no se echó 
atrás; derrotó también a la última tentación: "Vuelve tu 
espada a la vaina" (Mt 26,52). 

Hemos citado aquí tantos textos evangélicos para po
ner en evidencia que no fue tan fácil para Jesús ser de 
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verdad el Pobre de Nazaret; y para comprobar de qué 
manera su función mesiánica en la línea del Servidor 
Doliente de Yavhé estuvo constantemente torpedeada, 
amenazada y seducida por otro mesianismo humana
mente más gratificante. 

Retomamos el hilo del relato. Hemos dejado al Pobre 
de Nazaret descansando a la sombra de una roca, en 
camino hacia el desierto. 

—Soy un grano de arena en medio de este vasto de
sierto —pensó el Pobre—. No abandonaré este lugar has
ta que la Santa Voluntad de mi Padre haya marcado 
sobre mi frente una señal de luz. No quiero voces que me 
hablen con el bramido del trueno, ni siquiera con el ru
mor del viento. Quiero que me hables tú, Adonai, con la 
dulzura de la brisa que ondula el trigal, la serenidad del 
atardecer, y, sobre todo, con el resplandor inequívoco de 
un mediodía. 

De súbito hundió sus rodillas en la arena, se dobló 
sobre sí mismo hasta apoyar su frente sobre una piedra 
caliza, mirando al Jordán; cerró sus ojos. Se sumergió en 
el fondo de sí mismo: le pareció oír un rumor como de 
las aguas que descienden por un desfiladero, y como el 
crujir de un cañaveral. Pero muy pronto el silencio pobló 
enteramente su alma. 

—Adonai, mi Señor y mi Padre —comenzó orando en 
voz alta—. Levanta tu mano y trázame el camino. Pisan 
el lagar con amargura, y por eso beben un vino amargo. 
Yo quiero escanciar un vino viejo de selección en las 
gargantas humanas, para que los hijos de este pueblo 
vean visiones, visiones de amor. Como el arroyo canta su 
melodía a la noche, quiero entonar canciones de cuna al 
oído de los dolientes; enséñame el camino y la melodía, 
Padre mío. De esos pantanos infestados de serpientes 
quiero hacer lagunas de aguas claras, para que los pobres 
las crucen en lanchas de alegría; dímelo cómo, Adonai, 
mi Dios. Los fanáticos, ascetas y tercos han hecho de ti 
un Dios fanátivo, ascético y terco; yo quiero ser un lago 
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transparente donde los hombres pueden ver reflejado tu 
semblante amoroso. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo hacer para 
que los días de los desposeídos sean días de siega, vendi
mia, boda y danza? Pon en mi boca tus palabras, y que 
cada palabra sea un mendrugo de pan caliente que, en el 
vientre de los pobres, se convierta en alegría de salvación. 
Quiero dedicarme a cantar canciones de amor a los des
consolados, y tocar con la flauta dulce melodías inmor
tales, para que su vida se transforme en una danza inter
minable. Pero ¿cómo hacerlo? Dímelo tú, Padre mío. 

El Pobre calló. Permaneció largo tiempo en esa acti
tud, inmóvil y silencioso. Luego se levantó lentamente, y 
reemprendió la marcha. Una dulzura inefable asomó a 
su rostro, y sobre todo a sus ojos, igual que cuando se 
cosechan manzanas doradas en el otoño. 

Anochecía. Buscando un lugar adecuado para pasar 
la noche, entrevio a cierta distancia un cúmulo de rocas, 
y se dirigió hacia allá. En efecto, había entre las rocas 
una hendidura en forma de gruta natural, y allí se gua
reció. Había caído la noche. Todo el universo se había 
hundido en un pozo oscuro. Hecho un ovillo, sin otra 
compañía que un racimo de estrellas, que se alcanzaba a 
divisar desde la gruta, con el corazón rebosante de gozo, 
se entregó el Pobre plácidamente al sueño, bajo la mira
da del Padre. 

* * * 

Despertó. La tierra era un círculo redondo de luz. El 
sol, como un campeón, había iniciado la escalada del 
firmamento. El Pobre de Nazaret, después de recorrer 
con su mirada los horizontes, decidió quedarse allí mis
mo, en medio de aquellos roquedales, que lo defenderían 
del frío de las noches y del calor del día. 

—Las lanzas están rotas —habló en voz alta consigo 
mismo— y oxidadas las espadas, porque ya no existen 
campos de batalla. Así y todo, éste será mi campamento 
para el combate que me espera; y no saldré de este perí
metro hasta que haya logrado la victoria final. Nuestros 
autores sagrados nos dijeron que este desierto era una 
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guarida de hienas, chacales y, sobre todo, demonios. Pero 
yo he venido aquí en busca de un diamante: la voluntad 
de mi Padre. Ésta es mi victoria. Nuestros padres, antes 
de ingresar en la patria, se foguearon en el ardor de esta 
tenebrosa intemperie. También yo estoy aquí en busca 
de otra Patria para un pueblo nuevo; templaré, pues, mis 
músculos en estas arenas. 

El Pobre extendió su mirada; desde aquella altura se 
divisaba un vastísimo panorama: las alturas de Moab, el 
Mar Muerto, las rocas de la fortaleza Makeros, la retor
cida serpiente del Jordán, Jericó con sus palmeras... Era 
el símbolo de "todos los reinos de la tierra", reinos some
tidos al imperio del Maligno. Organizaré un plan de re
conquista —se ilusionó— con escuadrones armados de 
rosas y violetas. 

* * * 

Sólo había rocas, arena y silencio en torno. Sus pen
samientos navegantes regresaron a Nazaret, y desde la 
penumbra de su mente emergió la figura de su Madre, 
que se fijó vivamente en su pensamiento; y durante los 
primeros días del desierto el Hijo no tuvo otro consuelo 
que el recuerdo de la amorosa presencia de su Madre. 

—Ahí estará ella —se imaginaba el Pobre—, junto al 
telar, a la luz de la lámpara. Cruza el olivar, baja la pen
diente del barranco sombreado, y sube al cerro. Regresa 
con una brazada de leña. Batiendo una piedra contra 
otra muele el trigo. Camina con el cántaro a la cabeza, 
derecha como una palmera, hacia la fuente; vuelve de 
ella con el cántaro rebosante de agua para amasar la 
harina y cocer luego amorosamente el p a n -

La dulzura canta en su silencio —pensaba el Hijo—, 
un blanco silencio, igual que cuando caen los copos de 
nieve. Siempre tiene a flor de labios una palabra mágica: 
hágase; y cada vez que la pronuncia aparece revestida de 
una belleza que no es de este mundo. Cuando los vientos 
de la adversidad golpean nuestras puertas, ella permane
ce serena como la rosa de Sharon. En nuestra casa, nun
ca se ha oído un grito, un lamento, una queja; sus aguas 
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nunca se agitan. Dice siempre: No soy más que una Pobre 
de Dios, una pobre de Nazaret. ¿Y qué otra cosa podría 
decir yo?: no soy más que un Pobre de Nazaret. No soy, 
ni quiero ser, otra cosa —acabó pensando— sino un pozo 
de aguas claras que reflejen la figura pobre y humilde de 
mi Madre. 

Esta evocación de su Madre fue como un bálsamo 
para el Pobre en la rudeza de los primeros días del de
sierto. Los días y las noches se suceden; y, navegando 
por el firmamento, llegó también la reina de la noche: en 
efecto, la tierra entera quedó bañada de luna, intensa
mente blanca, y transparente como un fantasma. El Po
bre se sintió impulsado a saborear este espectáculo úni
co, y salió a caminar. 

* * * 

De pronto le pareció escuchar pasos. Se detuvo, agu
zando el oído. Nada. Ilusión auditiva. Continuó avanzan
do, y de nuevo sintió pasos que seguían sus propios pasos. 
Se detuvo, y los pasos se detuvieron también. El Pobre 
aceleró la marcha, y los pasos aceleraron también la 
marcha. 

Sintió que su corazón palpitaba aceleradamente, y 
sus latidos resonaban en todo su organismo como las 
pisadas de un gigante. No pudo evitar que la turbación 
se apoderara de todo su ser, aun sin llegar a descontro
larlo..Optó por regresar a la gruta, y aferrándose al pen
samiento de que Dios es más fuerte que el Maligno, aca
bó por dormirse, pero no sin una cierta aprensión. Y 
tuvo el siguiente sueño: 

Estaba en la orilla del Jordán, allá donde el río dibuja 
un recodo, en cuyo margen había un cúmulo de piedras 
redondas, pulidas por la corriente del agua. Sin saber 
cómo, de pronto se dio cuenta de que alguien estaba a su 
lado, alguien cuya fisonomía le recordaba a la de un 
beduino, un ángel, o ambos al mismo tiempo. Ese "al
guien" inició el diálogo. 

—¿Quién eres, qué haces, de dónde vienes, a dón
de vas? 
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—Soy un penitente en busca de un sendero —respon
dió el Pobre. 

—Ese sendero, ¿está ya trazado? ¿Y en dónde? ¿En la 
montaña? ¿En el mar acaso? 

—Está trazado, pero no sé dónde —respondió el Po
bre—. Estoy buscándolo. No es un sendero trillado. Llevo 
varios días, aquí en el desierto, llamando a las puertas de 
Dios, pero las puertas no se abren. Se me había anuncia
do que mi sendero atraviesa valles de muerte, comarcas 
de abrojos, lomas peladas, y que después asciende y as
ciende casi en vertical por una montaña abrupta, y acaba 
en una cumbre coronada de espinas. Estoy tratando de 
averiguar si mi sendero es realmente así. Si lo fuera, esta 
misma noche soltaré los remos, me postraré hasta tocar 
con la frente en el suelo, pronunciaré una palabra que 
aprendí de mi Madre, abandonaré el desierto y comen
zaré a recorrer mi camino. 

—El mar tiene flujos y reflujos —replicó el Otro—, la 
luna crecientes y menguantes, las estaciones giran como 
las ruedas, todo cambia, como el viento, como las nubes. 
Los niños se transforman en hombres, los cabellos ne
gros en cabellos grises y los cabellos grises en cabellos 
blancos. Como el viento del Norte devasta los jardines, la 
nada irrumpe en la historia, arrasando con todo, y real
mente aquí no queda nada. Se vive una sola vez, Hijo de 
Nazaret, la vida no se repite. ¡Iluso, soñador! Aléjate de 
los senderos locos. El sendero verdadero es tomar mujer, 
casarse, disfrutar, comer, beber... 

—Después de tomar mujer —le interrumpió el Po
bre— y de casarse, y gozar y comer y beber, quedan 
todavía en las galerías del hombre profundidades, pozos, 
precipicios, depresiones, hondonadas, simas y abismos 
que infinitos finitos no acabarán nunca de llenar. No sólo 
de pan vive el hombre. Sólo un infinito puede saciar a un 
infinito. 

—Tus locuras —replicó el Otro— están acabando con
tigo, pobre iluso. Tus mejillas están apagadas, casi con
sumidas. Igualmente tus sienes. Los ojos se te salen de 
las órbitas. Estás despilfarrando miserablemente tu ju
ventud en el desierto. El hambre y la sed acabarán de 
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arruinarte por completo, y ya ni te quedarán fuerzas 
para emprender tu famoso sendero. Ahí tienes el Jordán. 
Sus aguas brotaron de mil manantiales, y saltando de 
roca en roca dieron origen a este río, que con sus frescas 
corrientes sacia la sed de los sedientos y alegra el desier
to. Si tú eres el Hijo Amado de Aquel que hace surgir los 
ríos y los mares de la nada, ¿por qué no haces brotar 
ahora mismo a tus pies un surtidor de fresquísima agua? 
¿Recuerdas el pan caliente que te preparaba tu Madre? 
Ahí tienes unas piedras redondas. Si tú eres el Hijo Pre
dilecto, ¿qué te cuesta transformarlas en calientes hoga
zas de pan? 

—El pan que yo busco es otro, Satanás —replicó 
Jesús. 

* * * 

Los rayos del sol naciente iluminaron su rostro, des
pertándolo. Sentía en su boca, su garganta y su estómago 
una sensación extraña, indefinible, desagradable. Estaba 
cansado. No había dormido bien. Su alma estaba turba
da, pero no sabía por qué. Sintió que se ahogaba en la 
gruta; necesitaba respirar. Y salió apresuradamente de 
aquel lugar, como huyendo de algo; caminó durante lar
go tiempo. Con una especie de nerviosismo, hundió sus 
rodillas en la arena todavía fresca y, apoyando su frente 
sobre una piedra, dijo: 

Adonai, mi Señor y mi Padre, estoy turbado; una ban
dada de cuervos oscureció mi cielo; mi alma es una playa 
desolada. Necesito respirar con tu aliento y que la som
bra de tu rostro cruce mi rostro. Tú que sientes ternura 
por las luciérnagas y los ciclámenes, pon tu mano conso
ladora sobre el alma turbada de tu Hijo. Estoy surcando 
mares procelosos, he luchado cuerpo a cuerpo con las 
tormentas, y estoy herido. Padre mío, haz sonar aquella 
música, aquella música de ternura que tú sabes, y mis 
mundos se apaciguarán. Repíteme aquellas palabras an
tiguas, y mi alma se consolará; y mi rostro será tu rostro 
ante los hombres; y los pobres cosecharán en la vendi
mia; y tu Reino de amor y alegría avanzará por el mundo 
como una nave veloz. 
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Permaneció varias horas en aquella posición, sumer
gido en las aguas consoladoras del Padre. Se levantó 
pausadamente. Parecía un granado florido. Todavía se 
podía distinguir la luna llena en el firmamento azul. La 
paz había ascendido por el árbol de Jesús hasta alcanzar 
las ramas más altas, y había descendido hasta las últimas 
raíces. Estaba en condiciones de librar cualquier batalla. 

* * * 

Pasaron varios días, y una noche tuvo otro sueño. 
Apoyado en su bordón de peregrino, subía Jesús a 

Jerusalén. Se celebraba una de las grandes festividades 
anuales del pueblo judío. La ciudad entera hedía a carne 
chamuscada, grasa y estiércol. Subiendo por el valle de 
Cedrón, el Pobre se dirigió directamente al templo; y, en 
la travesía de la ciudad, vio por todas partes pequeñas 
chozas a modo de viviendas provisionales, destinadas a 
proporcionar alojamiento a los incontables peregrinos 
llegados de todas partes. 

El Pobre atravesó el atrio de los gentiles con cierta 
premura, luego el atrio de las mujeres; más tarde, y en
trando por la puerta de Nicanor, el atrio de los judíos, 
para, finalmente, ingresar en el atrio de los sacerdotes. 
Se detuvo largamente contemplando el altar de los holo
caustos. El área exterior del templo, las explanadas y los 
atrios estaban tan desbordados de gente que el Pobre 
tuvo la sensación de que el mundo entero estaba dentro 
de las murallas del templo. 

Pronto se convenció de que no era así. Al salir del 
templo y comenzar a recorrer las calles, quedó abruma
do por la inmensa muchedumbre que hervía en las calles. 
Apenas podía transitar. Rostros iluminados, vestiduras 
polícromas... Pero no todo era santo en la ciudad santa: 
ladrones, bebedores, mujeres pintarrajeadas, sórdidos co
merciantes y logreros... 

Y en ese ambiente sintió que alguien, tocándole en el 
hombro, le preguntaba: —¿Tú aquí? El Pobre giró su 
cabeza. Era aquel mismo extraño personaje, mezcla de 
ángel-monje-beduino. Se le aproximó al Pobre, y, cami-
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nando a su lado, con voz baja, como quien comunica un 
secreto, comenzó a hablarle: 

—Hay urgencia bajo el sol, Hijo de Nazaret. Yavhé ha 
sido destronado, y va camino del exilio. Los dioses y las 
diosas se han repartido los despojos de su reino. Acabo 
de hacer un recorrido por toda la ciudad, y he visto con 
horror que han levantado un altar a la diosa Lascivia. 
Hombres y mujeres, noche y día, se arrodillan ante ese 
altar y le rinden culto. He visto también cómo, en el 
corazón de la ciudad, han levantado otro altar a la diosa 
Codicia. Media ciudad le rinde culto, fanatizada, y se 
mantienen igualmente de rodillas a sus pies día y noche 
en adoración perpetua. Pero ahora te contaré el horror 
de los horrores: en el recinto más sacrosanto del templo, 
en el mismísimo Santo de los Santos, se ha levantado un 
altar a la Impostura. Los que llevan vestiduras sagradas 
están llenos de carroña por dentro, y se dedican a cons
truir palabras con mentiras. He seguido tus pasos, Hijo 
de Nazaret; en tus manos está el rayo, el hacha, la cólera 
y la muerte para acabar con los impostores. Llegó la 
hora de restaurar el reinado de Javhé con un baño de 
sangre. 

—¿Y por qué no con un baño de amor? —le replicó 
dulcemente el Pobre. 

—¡Iluso, soñador!—le respondió el Otro—. No eres 
más que un cordero apto para el degüello, blanca paloma 
para el sacrificio. Tienes los ojos limpios como las aguas 
del Kineret, demasiado limpios: o, más bien, cubiertos de 
niebla: no ves nada. Si caminas por ese sendero, la cizaña 
devorará todo el trigo y el lobo todos los corderos. Y no 
quedará otra reina sobre el mundo sino la Tiniebla. 

—¿Quién es más fuerte: el fuego o el agua? —pregun
tó el Pobre—. La apariencia responde: ¡el fuego!, porque 
el fuego arrasa, quema, incendia y no deja a su paso ser 
viviente. Pon, sin embargo, en orden de batalla a esos 
dos elementos, y verás cómo el agua triunfa sobre el 
fuego, y la paz sobre la guerra, y el perdón sobre la 
venganza. Las vestiduras con las que se ceñirá el Enviado 
son la masedumbre, la paciencia, la humildad; y estas 
tres, a su vez, tejen una sola vestidura: la fortaleza. Nues-
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tros días están contados, pero los días del Padre son eter
nos; por eso no tiene prisa. Él, con su paciencia eterna, 
consigue más que nosotros con nuestros rayos de cólera. 
En el fondo, se trata de un tremendo equívoco: queremos 
echar a andar la maquinaria de la furia, gritando: arrase
mos, arranquemos el mal acabando con los malos. En el 
fondo no hay sino una sola cosa: la incapacidad de amar. 
Por eso echamos mano tan rápidamente del rayo y de la 
cólera sagrada, por nuestra incapacidad para amar, para 
vencer el mal con el bien. ¿Qué gracia tiene amar a los 
amables? Si no somos capaces de enfrentar el mal con el 
bien, ¿cuál es nuestro mérito y nuestra razón de ser? El 
Padre me ha encomendado que eche a rodar por el mun
do la maquinaria de la bondad, y que clave sobre la 
cúspide del mundo la bandera del amor. Y ha terminado 
diciéndome que el mundo sólo se salvará con un diluvio 
de amor. 

—Pareces endeble como una caña, pero eres duro 
como el pedernal —dijo el Otro. 

El extraño interlocutor cambió de táctica. Aparentan
do bondad, tomó la mano al Pobre de Nazaret, lo condujo 
a la altura más encumbrada del muro exterior del templo 
y le dijo: 

—Sólo un propósito nos mueve a todos: restituir el 
honor de Javhé. La experiencia demuestra que la gente 
sólo se convence y sólo se convierte por sucesos extraor
dinarios, con prodigios deslumbrantes. Mira hacia abajo. 
¿Ves esa inmensa explanada? Tengo el poder de convo
car a los centenares de miles de ovejas enfermas que 
deambulan por toda la ciudad. En un instante puedo 
reunirlos a todos aquí, y en un instante puedes tú que
brar la dureza de su corazón, y hacer que retornen al 
redil de Javhé. ¡Qué gloria! Basta que te lances ahí abajo 
como un pájaro ante la multitud, en una exhibición de 
poder. La Palabra dice que decenas de ángeles acudirán 
al instante y te recogerán en una red de oro. ¿Acaso no 
eres el Hijo de Dios? Verás cómo el mundo entero dobla 
sus rodillas ante Javhé. 

—Es posible —replicó el Pobre— que doblen sus rodi
llas ante mí, gritando: Todo honor y toda gloria a ti, En-
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viado de Dios. Los hombres confunden fácilmente al En
viado con el "Enviador", hasta que, finalmente, acaban 
identificando a los dos en una misma persona; o, si pre
fieres, adoran a la única persona que se ve. Y por este 
camino puedo transformarme en un ladrón, un usurpa
dor; más aún, un conspirador empeñado, y sin tener con
ciencia de ello, en destronar a Dios. Al que hace prodigios 
lo llaman prodigioso; al que hace maravillas, maravilloso; 
y, al final, podría quedar yo como el único maravilloso 
que se sienta en el solio de Dios, usurpando su gloria. 
Recuérdalo, Satanás: no hay otro Dios que Javhé Dios. 
Me dedicaré, en cambio, a lavar los pies y a servir a la 
mesa como el más humilde empleado de la casa. Y no 
quiero que los pobres se limiten a espigar los restos de la 
cosecha. Sé que el amor es libre aun cuando se arrastren 
cadenas; pero quiero dedicarme a descerrajar los canda
dos de las cárceles, a poner ungüento sobre las heridas, 
y, como una trompeta, gritar a los oprimidos: se acabó la 
opresión, ha llegado el Libertador. 

* * * 

Despertó, pero esta vez no estaba cansado ni turbado. 
Por el contrario, sintió que desde la entrañas le subía 
una bandada de aves multicolores con alegres canciones. 
Su soledad comenzó a poblarse: en sus ojos se reflejaban 
las montañas verdes de Galilea; los pastores llevaban al 
redil, sobre sus hombros, a la oveja descarriada; los pes
cadores lanzaban sus redes al Mar de Galilea; los labra
dores sembraban, segaban, trillaban, y, al atardecer, re
gresaban felices a sus casas con la cosecha. 

El Pobre había sido tentado por las corrientes y por 
las ideas de la época. Pero en un proceso de oración y 
discernimiento en la soledad del desierto había descu
bierto que su sendero era diferente. Una por una había 
sorteado las trampas del tentador. El Espíritu de "su Pa
dre" había impregnado y confirmado el esquema de sus 
ideas, sus programas y proyectos. El ayuno y la oración 
lo habían fortificado. Estaba preparado. 

Mañana mismo —pensó— descenderé al valle para 
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emprender la ruta señalada por mi Padre. Pero el tenta
dor, que no lo había perdido de vista, viendo su firmeza 
y determinación, se dispuso a someterlo a una última 
tentación; y en su última noche en el desierto tuvo su 
último sueño. 

* * * 

El Pobre caminaba solitariamente por una verde pla
nicie, entre anémonas y margaritas. En lontananza podía 
verse un monte solitario y altísimo, por el que el Pobre 
sintió, de pronto, una repentina y vivísima seducción, y 
decidió escalarlo. 

Durante la ascensión, el extraño personaje se hizo de 
nuevo presente a su lado. El Pobre, venciendo su repug
nancia, humildemente se dejó acompañar. Mientras as
cendía, el Otro fue urdiendo la trampa con palabras mis
teriosas: los marineros llevan en sus velas muchas ilusio
nes; formamos parte de una expedición militar, para 
coronar a un rey; en las grutas moran las voces de las 
profundidades, que normalmente no oímos, pero hoy las 
despertaremos, porque los sueños se deslizan siempre 
bajo las alas de la noche-

Llegaron a la cumbre. Dos buitres montaban guardia 
en lo alto de un peñasco. El Pobre respiró profundamen
te. Girando en redondo, pudo contemplar un panorama 
sencillamente deslumbrador. Su corazón se agitaba de 
emoción y felicidad, ligeramente perturbada por una cier
ta inquietud. El Otro, extendiendo su brazo, comenzó a 
tentarle: 

—Hijo de Nazaret, éste es el día señalado por los as
tros. Levanta los ojos del alma, y allá, a lo lejos, leerás 
una palabra que se extiende de horizonte a horizonte: 
Gloria. Los trigales alcanzan la altura de un hombre. 
Mira las ciudades que estallan de blancura, bañadas en 
la luz del mediodía. Las parras están cargadas de raci
mos. Los jinetes cabalgan sobre los blancos corceles. Las 
pasiones y las muchachas brillan entre estallidos de risa. 
Todo será para ti. Allí Dios es una brisa fresca. Y por 
encima de todo, navegando como blanca nube sobre el 
lago, la palabra Gloria. Todo será para ti. 
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—Sólo quien muere en las raíces, bajo la nieve, verá 
el estallido de la primavera —replicó humildemente el 
Pobre. 

—¡Soñador! No piensas más que en la muerte, y la 
muerte es el único consuelo de los que nacieron viejos. 
Estás perdiendo tu última oportunidad. ¿No eres el Me
sías? ¿Acaso no te corresponde capitanear todas las ca
ravanas, quebrar todos los cetros, hollar con tus pies 
todos los reinos con sus riquezas, escuadrones, monu
mentos y templos? Todo es mío; yo soy el dios que lo 
dispone y lo administra todo, y todo te lo ofrezco en 
bandeja de plata para que se cumpla cabalmente tu des
tino mesiánico. Serás obedecido por sacerdotes y reyes. 
Todas las razas te servirán; y entonces estarás en condi
ciones de implantar de un extremo al otro de la tierra el 
reinado mesiánico de tu Dios Javhé. 

—No pisando fuerte, sino amando silenciosamente 
—acabó el Pobre—; no con cascos militares, sino con 
harapos de mendigos; no al son de trompetas, sino con 
aires de misericordia; no en compañía de espléndidas 
muchachas, sino rodeado de leprosos y enfermos, ha de 
hacerse presente entre nosotros el Mesías de Dios. Su 
reino no vendrá por las calzadas victoriosas, sino por la 
senda de las obras de misericordia. Hemos llegado a la 
frontera final. ¡Retírate de mí, Satanás; no tentarás al 
Señor, tu Dios! 

* * * 

Despertó. Lanzó un grito salvaje, triunfal, de alegría, 
un alleluia que hizo estremecer los cerros pelados. Se 
levantó, e inmediatamente emprendió el camino de re
greso. Era un vendaval avanzando por encima de los 
montes y los valles. 
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Capítulo 4 

Los primeros pasos 

LLEGÓ Jesús a las cercanías del lugar donde Juan solía 
predicar y bautizar, pero, para su sorpresa, allí no había 
nadie. Le informaron que el Bautizador, con sus discípu
los y seguidores, se había trasladado a la ribera izquierda 
del Jordán, a la localidad llamada Bethania, en el territo
rio de Perea, jurisdicción de Herodes Antipas. 

Allí se dirigió Jesús, feliz como un amanecer. Y, a 
pesar de que su rostro estaba consumido y su piel ajada, 
una dicha que no podía disimular asomaba a aquel ros
tro curtido. Cuando Juan lo vio llegar no pudo evitar una 
reacción explosiva: —"Aquí llega el Cordero de Dios, el 
que quita los pecados del mundo" (Jn 1,20). Israel 
—continuó Juan— ha degollado en la ruta de los siglos 
millares de millares de corderos para expiar las demasías 
del pueblo, pero ahí tienen al Cordero único que tomará 
sobre sí los excesos de los hombres y, con su inmolación, 
saldará las deudas y satisfará de una vez para siempre 
las culpas de la humanidad. 

El Bautizador, pues, encuadraba al Pobre de Nazaret, 
con colores y rasgos enérgicos, en el marco del Siervo 
Doliente; y de esta manera confirmaba solemne y públi
camente las convicciones que el Pobre había concebido, 
madurado y asumido en el desierto sobre el carácter y la 
figura del mesianismo que estaba llamado a encarnar. 

¿Habría permanecido Jesús, en esta oportunidad, al-

95 



gunas semanas o meses en el discipulado de Juan? El 
cuarto Evangelio coloca en este período las escenas de 
incorporación y seguimiento de los cinco primeros discí
pulos, con narraciones llenas de viveza, frescura y colo
rido (Jn 1,35-51). Aquellos galileos, seguidores de Juan, 
que buscaban desesperadamente un conductor mesiáni-
co de su propia tierra, después de escuchar a su Maestro 
que Jesús era "el que debía venir", ¿qué necesidad tenían 
de seguir buscando a otro?; aquí tenían a un paisano se
ñalado como el Enviado nada menos que por su propio 
Maestro, el Bautizador. Así es que, sin más averiguacio
nes, estos cinco galileos se adhirieron ardientemente a 
Jesús, proclamándolo efusivamente como el Mesías es
perado. 

No cabe duda, sin embargo, de que en esta efusión de 
los cinco primeros discípulos comenzaba a escucharse el 
preludio de la sinfonía trágica del Pobre de Nazaret; por
que la palabra Mesías, en la boca y en la mente de sus 
discípulos, tenía resonancias exclusivamente político-
militares, y concretamente antirromanas; de manera que, 
cuando se comunicaban unos a otros tan alborozada
mente "hemos encontrado al Mesías", estaban proyec
tando sobre Jesús sus propios sueños terrenos. Nos pre
guntamos: ¿por qué Jesús no rectificó desde el primer 
momento aquellas delirantes fantasías? No lo sabemos. 
Tal vez el Pobre calculaba que durante el discipulado se 
irían modificando paulatinamente aquellos pre-con-
ceptos. 

* * * 

Sea como fuere, podemos establecer aquí algunas 
conclusiones. En primer lugar, para este momento, des
pués de observar cómo Juan contaba con un grupo de 
discípulos, formados según sus ideas y convicciones, y 
comprometidos a llevar a cabo la misma actividad mi
sionera que su Maestro, también Jesús habría visto la 
conveniencia, y estaba decidido a hacerlo, de agrupar a 
su alrededor y formar a algunos jóvenes discípulos que 
un día transmitieran su mensaje. 
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En segundo lugar, sea por la Voz del río, sea por los 
testimonios de Juan, sea por aquel no sé qué cautivador 
que se desprendía de su persona, Jesús, para este mo
mento, ejercía un fuerte protagonismo en el grupo de los 
seguidores de Juan, para bien y para mal del mismo 
Jesús. 

¿Por qué para mal? Al comienzo del capítulo 2 deja
mos abierto este interrogante: ¿Cómo se explica que Je
sús, una personalidad pacífica, hubiera suscitado a su 
paso, en tan breve lapso de tiempo, una tan alta conflic-
tividad que las autoridades de Israel, como reacción, fue
ran capaces de arrinconarlo contra las cuerdas y redu
cirlo a ceniza? 

La clave de toda esta conspiración en torno a Jesús 
está aquí, y es la siguiente. La fama de Juan había llegado 
a Jerusalén: las noticias sobre el impacto que causaba en 
las gentes, las multitudes que arrastraba al desierto, in
quietaron profundamente a las autoridades de Jerusalén, 
y pensaron que había llegado la hora de enfrentar la 
situación. Temían que esta fanática efervescencia deri
vara en una rebelión antirromana. En esta hipótesis, el 
procurador Pilato, según su costumbre, reprimiría a san
gre y fuego cualquier brote de insurrección, y, de rebote, 
podría revocar los amplios privilegios que Roma había 
otorgado al Sanhedrín, y particularmente a los fariseos y 
saduceos. Esta perspectiva los hacía temblar. Además, 
estaban informados de que, entre los seguidores de Juan, 
había numerosos galileos, y entre ellos, sin duda, grupos 
de zelotes que eran ardientes luchadores, tanto en la 
causa religiosa como en la política antirromana. 

Había llegado, pues, la hora de actuar. Las autorida
des de la capital designaron una comisión investigadora, 
integrada por sacerdotes y levitas. Estos entraron en con
tacto con Juan cuando éste actuaba en Bethania, al otro 
lado del Jordán. En el interrogatorio, la materia que pre
valeció fue la obsesión por el Mesías. A todas sus pregun
tas, Juan respondió con un no seco y cortante. Al final, 
los investigadores, impacientes, le replicaron: —Tenemos 
que llevar una respuesta a los que nos han enviado; así 
que dinos: si tú no eres nadie, ¿cómo bautizas? —Yo 
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bautizo, es verdad —respondió Juan—, pero detrás de mí 
viene el Esperado; yo, simplemente, soy su precursor; en 
realidad, yo no valgo nada. El es eminente y poderoso, y 
ya está aquí entre nosotros (Jn 1,19-28). 

Evidentemente, los inquisidores averiguaron el nom
bre de tal Esperado, que ya estaba presente, y, sin duda, 
llegaron a enterarse de la identidad de Jesús. De esta 
manera, de regreso a Jerusalén, al dar el informe com
pleto a las autoridades, la comisión investigadora ya lle
vaba en su carpeta el nombre de Jesús. Ésta es la clave 
de todo. Así pues, desde el primer instante, al iniciar Jesús 
su aventura apostólica, ya estaba bajo la mirada inquisi
dora de las autoridades religiosas de la nación. 

* * * 

Es posible que fuera en este mismo período cuando 
Jesús y Juan ejercieron simultáneamente la actividad 
bautismal, Jesús "en el territorio de Judea" y Juan en 
"Ainón, cerca de Salim, donde había mucha agua" (Jn 
3,23). 

En cualquier caso, el período de permanencia de Je
sús a la sombra de Juan, desde que se despidió de Naza-
ret, no debió durar mucho tiempo, a lo sumo dos meses 
y medio. Pero, en tan estrecho margen de tiempo, ¡qué 
desbordamiento en los ríos de Jesús y qué novedades en 
sus planicies! 

Un día, acompañado de sus cinco primeros discípulos, 
Jesús emprendió el viaje de regreso a Galilea. Avanzaron 
alegres y presurosos, remontando el Jordán y desandan
do la ruta que, meses atrás, había recorrido el Pobre. 
Hicieron unos 90 kilómetros de camino, llegando hasta 
una altura en que el río se abre como una curva de 
ballesta desde donde partía una ruta hacia la izquierda, 
en dirección de Galilea. 

Pero no entraron en Nazaret, sino que, torciendo ha
cia la derecha, enfilaron hacia el lago de Genezaret, de 
donde eran oriundos los cinco primeros discípulos. 

Aquí comienzan las discrepancias, y no poco serias, 
entre los cuatro evangelistas en relación con la cronolo-
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gía y el ordenamiento de las correrías del Maestro. Según 
los tres sinópticos, toda la actividad apostólica de Jesús, 
o, como suele decirse, su vida pública, habría transcurri
do en las aldeas diseminadas por los alrededores del lago, 
teniendo a Kafarnaún como centro de operaciones. Lue
go, en las últimas semanas, habría subido a Jerusalén 
para padecer y morir. 

En cambio, siguiendo el croquis y la cronología del 
Cuarto Evangelio, al menos en tres oportunidades, coin
cidiendo con las fechas de Pascua, habría subido a Jeru
salén, desarrollando durante el trayecto intensas campa
ñas evangelizadoras. Los tres sinópticos nos entregan 
muy pocos pormenores sobre las actividades y andanzas 
de Jesús en la primera etapa de su ministerio apostólico: 
Jesús se habría mantenido relativamente silencioso, de
dicándose preferentemente a convocar nuevos discípu
los y formarlos detenidamente; y este mismo tenor se 
habría prolongado hasta el encarcelamiento de Juan, cir
cunstancia que los sinópticos consideran como el punto 
de partida del despliegue evangelizador de Jesús. El Cuar
to Evangelio, en cambio, coloca en este primer período 
episodios muy importantes. 

En el banquete de bodas 

Eso es justamente el Reino: un banquete de bodas, el 
estallido de una fiesta, la flauta dulce convocando a los 
aldeanos a la plaza mayor. 

Se celebra una fiesta de bodas en Cana de Galilea-
Natanael era vecino de este villorrio; y es verosímil qu^ 
se casara alguno de sus parientes, y que el mismo Nata' 
nael hubiera invitado a Jesús y a sus discípulos. 

Pero hay otra hipótesis más verosímil: que se tratara 
de alguna familia muy próxima a María, tanto por r a z c 
nes de parentesco como de amistad. Juan nos transmita 
este detalle preciso: "La Madre de Jesús estaba allí", eX' 
presión que está indicando que, antes de que llegara ^ 
Maestro, ya estaba allí su Madre, seguramente ayudando 
en los preparativos de la fiesta. En todo caso, teniendo eí* 
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cuenta el interés que ella mostró para que la fiesta aca
bara satisfactoriamente, podemos deducir que la rela
ción de María con los familiares de alguno de los contra
yentes debió ser muy estrecha. ¿O tal vez estaba allí, 
como allegada, en casa de algún pariente, una vez que 
hubo quedado sola, alejándose del acoso pertinaz de los 
familiares, que no la dejaban en paz con sus chismes y 
preguntas insidiosas sobre el Hijo ausente? 

Esta hipótesis resulta razonable si tenemos en cuenta 
que, después de este episodio, el Hijo baja a Kafarnaún 
con su Madre, y que hay indicios en los textos evangéli
cos de que, en el grupo de mujeres que acompañaba a 
Jesús, estuviera la Madre como una discípula más. Sea 
como fuere, en su primera soledad total, durante la 
ausencia del Hijo, la Madre debió dar vueltas en su cora
zón a las circunstancias misteriosas que rodearon a la 
concepción y nacimiento de este su Hijo, a tantos vis
lumbres, intuiciones y presentimientos vividos y almace
nados en su corazón. 

La Madre y el Hijo se reencontraron después de la 
larga ausencia. Lo que Jesús describe en la parábola del 
Hijo pródigo bien pudo haber ocurrido en aquel reen
cuentro: que la Madre "corrió, se echó a su cuello y lo 
besó efusivamente". Una vez más, como Madre que era, 
María debió asomarse, con respeto, pero también con 
una ansiosa curiosidad, a los ojos de Jesús, y a través de 
ellos, a sus regiones interiores; pero, una vez más, no 
encontró allí otra cosa que mundos desconocidos, y aho
ra más desconocidos que nunca. Tampoco debieron fal
tar en esta oportunidad comentarios, suposiciones, inter
pretaciones malévolas por parte de sus parientes, que, 
con motivo de su larga ausencia, no dejarían de disparar 
dardos envenenados contra el Pobre. 

* * * 

El evangelista Juan coloca la escena de las bodas de 
Cana al comienzo de la vida pública. Juan escribe siem
pre con una intencionalidad; detrás de cada suceso na
rrado por él hay un significado, una teología. ¿Cuál ha-
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bría sido ese significado en el relato de las bodas de 
Cana? 

Había quedado atrás el desierto con sus soledades 
calcáreas y su misterio. Había quedado atrás el Dios ul
trajado y ofendido que, con amenazas, reclamaba expia
ción. Llegaron los días de la fiesta y de la boda, entre 
estallidos de risa: los pecadores ya no quedan excluidos 
de la fiesta, sino que se sientan a la mesa del banquete, 
comiendo de los primeros frutos de la cosecha. A la som
bra de los cedros milenarios florece el Amor. Todo es 
distinto. Es el reino nuevo que llega. Llegó el día de la 
siega y de la vendimia, el día de la fiesta y de la danza. Un 
Padre amoroso ha extendido de extremo a extremo de la 
sala un blanco lienzo, en el que se puede leer: alegría, 
amor, tiempo de bodas. Comienza el regocijo. 

Y comenzó la fiesta. El esposo, coronado y rodeado 
"de sus amigos", se ha dirigido a la casa de la esposa. Y 
desde ella, en un cortejo nupcial en el que participa todo 
el pueblo, entre cánticos, allelulias y hurras, condujo has
ta su casa a la novia, coronada también y engalanada 
con collares y brazaletes. 

Y comienza el banquete en medio de una gran alga
rabía. Se escancian las copas una tras otra. La vida del 
pueblo, a lo largo del año, era dura, austera, sometida a 
innumerables privaciones. Para oportunidades como 
ésta, sin embargo, se reservaban con ilusión los mejores 
vinos, quesos de cabra, aceitunas, nueces, higos secos, 
dátiles, miel silvestre, redondos panecillos recién hornea
dos... Y todo el mundo daba rienda suelta a sus apetitos, 
comían y bebían sin moderación. Suenan brindis espon
táneos, se improvisan discursos de congratulación con 
votos de felicidad para los nuevos esposos. Se canta, se 
vocifera, se baila. Van pasando las horas sin sentirlo. 

Jesús se siente feliz, en medio de un pueblo feliz. Des
pués de tantas jornadas de áspera soledad y riguroso 
ayuno, le parecía estar en el banquete del reino. 

* * # 

En medio de la euforia y enajenación generalizadas, 
había una persona que, ajena a todo ese barullo, estaba 
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muy atenta a todos los detalles de la fiesta. Era la Madre. 
Solícita, vigilante, previsora, había seguido atentamente 
el desarrollo del banquete; y ya sobre el final, cuando 
todos los comensales estaban satisfechos y danzaban ale
gremente, la Madre se percató, no sin sobresalto, que 
faltaba el vino. Para aquellos aldeanos esta falla era casi 
una tragedia. 

Entendemos que en esta escena está plenamente re
flejada la personalidad de la Madre; y, a partir de este 
momento, el personaje central, para nosotros, es Ella. 

Ya la conocemos: es una mujer silenciosa, interioriza
da, pero de ninguna manera introvertida ni ajena a todo 
lo que sucede en su derredor; sino que, muy por el con
trario, y en un contraste de personalidad, es como un 
radar sensible que detecta cuanto se mueve a su alrede
dor. Mientras los demás comen, beben y danzan des
preocupados, ella está atenta y preocupada de que todo 
termine satisfactoriamente. 

Y así, \a Madre observa una grave faWa, podríamos 
decir: una terrible noticia; pero, en lugar de asustarse y 
ponerse nerviosa, permanece en un discreto silencio. A 
un mujer sin una madurez excepcional en situaciones 
como ésta, le traicionan los nervios, se deja arrastrar por 
la emotividad, se desahoga, comenta, se desborda. Si en 
una situación tan comprometida para ella misma, la Ma
dre es capaz de controlarse y permanecer en silencio, es 
señal de que estamos ante una real señora de sí misma. 

Por otro lado, delicadeza extrema la suya: lo lógico 
hubiera sido comunicar la noticia al responsable de la 
fiesta; pero prefirió ahorrarle un mal momento, no co
municándole la mala noticia, y tomando ella misma la 
iniciativa, y por una vía directa y audaz, tratar de solu
cionar silenciosamente el problema. 

Había prisa. Era necesario proceder con rapidez. En 
un instante, el tiempo de un relámpago, caravanas de 
impresiones y contrastes cabalgaron por su interior. Se 
oían voces que venían desde lejos, dulces, serenas, eter
nas: "Será grande, será llamado Hijo del Altísimo". Al 
mismo tiempo, superponiéndose, ascendían otras voces 
desde las profundidades: "No tentarás al Señor, tu Dios". 
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Por un lado, emergía, como una ventolera, un impulso 
imperioso por solucionar la falla; por el otro, la duda 
y una sensación de temeridad, arreciando en confuso 
tropel. 

Encaramándose por encima de tantos vientos contra
rios, la Madre, con un admirable control de sus nervios, 
avanzó serenamente hacia su Hijo, y tocándole suave
mente en el hombro, con la mayor naturalidad le susurró 
suavemente al oído: "No tienen vino". Se trataba simple
mente de una información, concisa, humilde, sin afecta
ción, sin pretensiones. Pero en el fondo último de esa 
información latía, humildísima, una petición: soluciona 
este problema, por favor. 

El Hijo lo entendió muy bien. Pero su reacción pare
ció extraña y lejana, como una salida de tono: "¿Qué 
tengo yo que ver contigo, mujer? Todavía no ha llegado 
mi hora" (Jn 2,4). Por mucho que se quiera paliar, la 
dureza de la respuesta es insoslayable, según los mejores 
intérpretes. No obstante, si e\ episodio hubiera sido poco 
edificante, el evangelista no lo habría consignado. Nos
otros sabemos que no hubo aquí conflicto relacional, 
sino una particular pedagogía, por parte de Jesús, que 
encierra una profunda enseñanza, y que no podemos 
entrar a detallar aquí. Sí nos interesa, en cambio, seguir 
contemplando a la Madre, que adquiere en este relato 
alturas estelares. Veamos. 

En el contexto que acabamos de describir, ante aque
llas ásperas palabras, cualquier mujer hubiera reaccio
nado con un estallido de palabras, con una explosión de 
llanto, a causa del amor propio herido. Hubiera sido una 
reacción normal. Pero no fue ésa la reacción de la Madre. 
También podría haber quedado dolorida, pero en silen
cio, un silencio resentido. No fue así. Igualmente, una 
mujer humilde podría haber permanecido callada, pero 
sin amargura, retirándose silenciosamente del escenario 
pidiendo disculpas. Habría sido una reacción gloriosa. 
Pero tampoco fue así. 

¿Qué fue, pues? Si el evangelista no nos lo dijera, no 
lo hubiéramos podido imaginar. Fue una reacción in
creíblemente positiva: como si nada hubiera sucedido, 
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como si acabaran de entregarle un ramo de rosas, per
maneció serenamente en el escenario, llamó a los em
pleados que servían las mesas, les habló maravillas de 
aquel Hijo que acababa de hacerle tal desplante, les rogó 
que estuvieran atentos a él para cumplir de inmediato 
sus órdenes... Sencillamente, el corazón de esta mujer 
estaba muerto al amor propio; era como un leño seco 
que permanece insensible, inmutable, a los golpes de ha
cha. No había en el mundo emergencias dolorosas o si
tuaciones imprevisibles que pudieran desmoronar la es
tabilidad psíquica de un Pobre de Dios como María. Una 
Pobre de Dios es invencible. 

El Hijo debió quedar profundamente conmovido por 
el calado insondable de la humildad del corazón de la 
Pobre de Nazaret; y realizó su primer "signo", motivado, 
sin duda, por la humildad y la firmeza de la fe de su 
Madre. Y los comensales pudieron solazarse, al final del 
banquete, con el "mejor vino". 

Una entrevista nocturna 

Al día siguiente, o algunos días después, Jesús, acom
pañado de su Madre y de los discípulos, bajó a Kafar
naún (Jn 2,12). Parece una mudanza de domicilio; parece, 
y lo fue. Mateo nos dice que, cuando el Bautista, con un 
sorpresivo golpe de mano, fue capturado y encerrado en 
la fortaleza de Maqueronte, Jesús "se retiró a Galilea, y, 
dejando Nazaret, vino a residir a Kafarnaún" (Mt 4,13). 
Más tarde, el mismo Mateo, refiriéndose a Kafarnaún, la 
llama "su ciudad" (de Jesús). ¿Por qué este cambio de 
residencia? ¿Por la hostilidad de sus parientes? ¿Por la 
ubicación céntrica de la ciudad para los efectos de sus 
correrías apostólicas? ¿Por qué los discípulos le facilita
ron allí un domicilio? 

Afirma Juan que, en esta ocasión, el Maestro perma
neció pocos días en Kafarnaún. Se acercaba la Pascua; 
Jesús había decidido peregrinar a Jerusalén en esta Pas
cua, y se puso en camino. 

El cuarto Evangelio nos asegura que, al llegar a la 
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ciudad santa, lo primero que hizo Jesús fue purificar el 
templo y expulsar del mismo a los mercaderes. Los tres 
sinópticos, sin embargo, colocan este episodio en las úl
timas semanas de su vida, considerándolo como un acon
tecimiento que precipitó el desenlace final y fatal de la 
vida del Pobre de Nazaret. 

Al parecer, en esta estadía en Jerusalén, Jesús se pro
digó en portentos y curaciones, dedicándose también in
tensamente al ministerio de la palabra, como era su cos
tumbre, en el área exterior del templo; sin embargo, el 
evangelista no nos detalla los pormenores de estas inter
venciones de Jesús: "Durante su estancia en Jerusalén 
muchos creyeron en él, viendo los milagros que hacía" 
(Jn 2,23). El mismo cuarto Evangelio nos entrega este 
significativo testimonio: "Los galileos le dieron un buen 
recibimiento, porque habían visto todo lo que había he
cho en Jerusalén, pues también ellos habían ido a la fies
ta" (Jn 4,45). Tuvo, pues, actuaciones públicas y llamati
vas en esa ciudad. 

La presencia de Jesús en Jerusalén y su actuación 
pública fueron inmediatamente advertidas por los guar
dias de seguridad y la policía secreta del Sanhedrín; y 
éstos pasaron rápidamente el aviso a las autoridades. 
Cundió la alarma. La sombra del Bautizador hizo su apa
rición. El "stablishment" delegó a varios judíos expertos 
en la ley para someterlo a un interrogatorio. Los enviados 
le pidieron a Jesús que legitimara su actuación, y que 
respondiera con qué autoridad procedía así. 

Jesús contestó con respuestas más bien evasivas, que 
ellos difícilmente podían entender. La mayor parte de los 
integrantes del Sanhedrín sintieron, desde el primer mo
mento, disgusto, recelo, hostilidad frente a la libertad y 
franqueza con que Jesús hablaba y actuaba. Ellos se sen
tían los depositarios absolutos de todo el poder y toda la 
autoridad; y distribuían (¿vendían?) algunas migajas de 
esa autoridad, delegándolas cuando querían, como que
rían y a quien querían. ¡Y que ahora venga un ignorante 
del País del Norte arrogándose sin ningún escrúpulo toda 
la autoridad era más de lo que se podía tolerar, una 
usurpación, un hurto! 
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A Dios mismo lo tenían controlado, apresado, aherro
jado entre las cadenas de preceptos y leyes inventadas 
por ellos mismos, prohibiciones y sistemas jurídicos. A 
Dios mismo lo administraban a su gusto, medida y con
veniencia. ¡Y que ahora venga un cualquiera, audaz y 
sacrilego, soltando y dejando en libertad a un Dios que 
ellos tenían bien encerrado en su jaula de prescripciones 
morales y doctrinas, era demasiado! Sí, su mismo trono, 
todo su sistema religioso, estaba en peligro, y amenazaba 
derrumbarse. Por eso lo custionan desde el primer mo
mento: ¿Con qué autoridad haces esto? El Pobre res
pondió siempre con evasivas. Era totalmente ajeno a las 
preocupaciones artificiosas de los integrantes del San-
hedrín. 

Volveremos más de una vez sobre este tema, que 
anticipamos aquí como un vislumbre más para explicar
nos el enigma del Evangelio, que no es otro que éste: 
¿Cómo es posible que el Pobre de Nazaret concitara las 
iras de las autoridades religiosas de Israel, hasta el punto 
de acabar con él en tan poco tiempo? Y la respuesta está, 
sin duda, en la temeraria libertad de Jesús frente al San-
hedrín, que vio, de pronto, seriamente amenazados su 
poder, su status y sus privilegios. Un hombre sin miedo 
como Jesús, por ser libre es temerario. Un pobre nunca 
se siente amenazado, porque a quien nada tiene y nada 
quiere tener, ¿qué le puede turbar? Personalidades así 
son indestructibles, porque no hay amenaza que los pue
da doblegar. La única salida es hacerlos desaparecer, 
eliminarlos físicamente. 

A estas alturas, y refiriéndose a quienes habían creído 
en él, el evangelista Juan entreabre delicadamente las 
puertas del corazón del Pobre, y pudo distinguir allí cier
tos resplandores trágicos: "Pero Jesús no se fiaba de ellos, 
porque los conocía muy bien" (Jn 2,24). ¿Desilusionado? 
¿Entristecido? ¿Decepcionado? ¿Y tan pronto? Nunca se 
hizo ilusiones, sabía lo que había adentro. Tampoco podía 
quejarse; era un Pobre y había aceptado esa condición; y 
como pobre no tenía derecho a esperar gratificaciones: 
reconocimiento público, lealtad del corazón, palabras de 
agradecimiento. Así pues, no le quedaba otro camino 

106 

que aceptar, con silencio y paz, la realidad humana, de
cepcionante y precaria como es, y como tal, querida por 
el Padre. 

* * * 

¿De dónde le había venido a Nicodemo la información 
y la estima por Jesús de Nazaret, teniendo en cuenta que 
éste estaba apenas iniciando su actividad pública? Tal 
vez estuviera entre aquel reducido número de fariseos 
que, con rectitud de corazón, acudían a escuchar la pre
dicación de Juan. Es posible que hubiera estado presente 
durante el bautismo de Jesús, siendo testigo de aquella 
teofanía que lo acompañó, y escuchando el testimonio 
de Juan en favor de Jesús. También pudo haber integra
do la comisión investigadora enviada por el Sanhedrín 
para interrogar a Juan. Y, de todas maneras, a partir de 
entonces el nombre de Jesús era familiar en los corrillos 
del Sanhedrín. Finalmente, puede tratarse de una trans
posición cronológica, como lo creen algunos autores, en 
cuyo caso esta entrevista nocturna habría tenido lugar 
en los últimos meses de la vida de Jesús. 

Nicodemo era un maestro de la ley y un fariseo emi
nente, un hombre a quien ni la ciencia ni la eminencia le 
habían cerrado al espíritu; en suma, un corazón sincero 
y abierto. Sin embargo, pertenecía a la estructura jerár
quica, lo que le obligaba a proceder con cautela, ya que 
Jesús estaba en entredicho. No obstante —no sabemos 
por qué—, sentía una profunda admiración por Jesús y 
deseaba ardientemente entrevistarse con él. Por lo que, 
como hombre precavido, fue a verlo de noche, clandes
tinamente. Jesús lo recibió cordialmente, y, sentados los 
dos a la indecisa luz de una lámpara, comenzó a decir 
Nicodemo: 

—Los ecos del Jordán han rebotado en nuestros mu
ros, Maestro de Nazaret. Estamos informados de que el 
dedo de Dios ha marcado una señal en tu frente. He 
seguido tus pasos, y he podido observar de cerca el poder 
de tu brazo y la claridad de tu mente. 

—Maestro de la Ley —respondió Jesús—, el amor 
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convierte el viento en canción, a condición de que la 
flauta esté vacía. A los que dan con alegría, se les dará la 
alegría como premio, a condición de que el corazón esté 
vacío de sí. Estoy entonando una canción para vosotros, 
pero no habéis danzado, porque sois demasiado viejos y 
tenéis los huesos endurecidos: hay que nacer de nuevo, 
Maestro de la Ley. Os he invitado a ascender a lo más 
alto de la montaña para poder contemplar desde allí la 
belleza del mundo, pero me habéis respondido: Vivimos 
en el valle y dormimos en las grutas. En verdad, en ver
dad os digo: si no dejáis las grutas, si no salís de nuevo 
del seno materno a la luz, no tendréis idea del Reino. Es 
necesario nacer de nuevo, Maestro de la Ley. 

—Los viejos —replicó Nicodemo— descienden a la 
tierra con los huesos duros y descalcificados. Nunca se 
ha visto una carne envejecida transformarse en rosada 
carne de bebé. ¿Acaso es posible regresar al seno mater
no para volver a nacer? 

—¿Has visto alguna vez el viento, Maestro de la Ley? 
—preguntó Jesús—. Suena, aulla arrastrando hojas ama
rillas, mueve las aspas de los molinos, pero no sabes de 
dónde viene y adonde va. Entre las piedras del desierto, 
donde menos se piensa, nace una flor silvestre, humilde, 
graciosa. Así de imprevisible es el espíritu. De una almen
dra brota un almendro; de una bellota, un roble; de la 
mora, la zarzamora; de la carne nace la carne, y del espí
ritu, el espíritu. Pero la cuestión es ésta: hay que nacer de 
nuevo. He visto asomar a tus ojos la extrañeza, porque te 
dije: Hay que nacer de nuevo. Cae la noche, nace el día. 
Se muere a la carne, se nace al espíritu. En verdad, en 
verdad te digo: si no te haces diminuto como una semilla, 
no podrás volver a nacer. Sólo entrarán por la puerta del 
Reino los vacíos de sí mismos, los despojados, los insigni
ficantes. 

—¿Cómo puede ser así, Maestro de Nazaret? —agregó 
Nicodemo—. No entiendo una palabra de lo que estás 
diciendo. 

—Sólo se sabe aquello que se vive —respondió Je
sús—. Antiguamente se dijo: Dios es fuego. Yo te digo: 
Dios es Amor. Yo hablo tan sólo de lo que he visto y oído 
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desde el principio. Dios no está hecho de sílice, sino de 
fibras vivas. Yo he experimentado corrientes de ternura 
emanadas del corazón del Padre; y doy testimonio de lo 
que he visto y oído; pero vosotros cerráis los ojos a mi 
testimonio. 

—De manera alguna —respondió Nicodemo—. Mi 
alma está abierta a tu palabra, como una flor al sol. 

—Vosotros sólo entendéis de cálculos humanos —dijo 
Jesús—: tanto te doy, tanto me das; tanto se paga, cuanto 
se gana; a tal causa, tal efecto; a tal mérito, tal premio; a 
tal pecado, tal castigo. En verdad te digo: son leyes que 
pertenecen a la era terrena. He venido a inaugurar la era 
celestial. Aquel que camina sobre la vía láctea miró a 
este mundo y no vio otra cosa que piedras, ortigas y 
zarzas. Desde el fondo de sus entrañas sintió ascender 
una llama viva de amor: era su propio Hijo. Entonces, un 
vendaval azotó las costas del océano del Padre: era la 
compasión. A continuación, un fuerte viento golpeó sus 
puertas: era la misericordia. Finalmente, una suave brisa 
se paseó por su corazón: era la ternura. Entonces el Pa
dre decidió enviar a su Hijo único, el amadísimo, no para 
condenar, sino salvar al mundo. Desde entonces nada se 
merece, todo se recibe. Esta es la era celestial, la de la 
gratuidad, la del amor. 

—Moisés, nuestro conductor —replicó Nicodemo—, 
fundió el bronce e hizo fabricar una serpiente, y la levan
tó sobre un mástil. Todo el que miraba a la serpiente se 
curaba de las mordeduras. 

—Ahí es justamente donde se consuma el misterio: en 
la altura —respondió Jesús—. Así como las aguas del 
diluvio alcanzaron las cumbres más elevadas, cuando el 
Hijo del Amor sea levantado sobre el mástil más alto, 
otro diluvio lo llenará todo. No cabe mayor amor. Pero la 
tragedia está a las puertas: el Hijo, vestido de luz, ya vino, 
está en medio del pueblo; pero el delito consiste en que 
los ojos se han llenado de niebla, y los hombres amaron 
más las tinieblas que la luz. 
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Lo pusieron entre cadenas 

Habían sido días muy agitados. Por primera vez el 
Pobre había sentido el asalto del poder; lo sintió como 
una mano de hierro sobre su carne. Nunca le había visi
tado el miedo, pero tenía una gran sensibilidad, y la hos
tilidad le dejaba huellas. Necesitaba sanar sus heridas, 
necesitaba soledad. Saliendo de la explanada del templo, 
fue descendiendo por la vía que baja a Siloé, y desde allí, 
al valle de Josafat, para internarse, finalmente, en el Mon
te de los Olivos. 

Durante el trayecto iba pensando: —Tengo que entrar 
en una casa para saquearla; pero el dueño es un hombre 
muy fuerte. Así pues, para poder lograr mi objetivo, pri
mero tengo que echar mano del hombre fuerte, sujetarlo 
bien y atarlo. En el desierto ya quedó amarrado a una 
roca el propietario de la casa. Ahora tengo que apoderar
me de su reino, pues para eso vine a este mundo. Hay 
dos caminos que conducen a esa conquista: primero, es
tar atento a cada indicación que venga de la boca de 
Dios, que hablará por las piedras del camino; segundo, 
descansar humildemente la cabeza y depositar la con
fianza en las manos del Padre, sin exigir comprobantes. 

Con estos pensamientos llegó el Pobre a las laderas 
del Monte de los Olivos, se sentó sobre una piedra y 
respiró profundamente. Sus ojos se fijaron en la muralla 
occidental del templo, encuadrada en el amplio y hermo
so panorama que se ofrecía a su vista. Apoyó su cabeza 
en el hueco de sus manos, y, después de un prolongado 
silencio, oró de esta manera: —Una mirada, Padre mío; 
no necesitas tocar las heridas para sanarlas, basta una 
mirada tuya y sanarán. No dejes de mirarme mientras 
las espadas están en alto. Siguiendo la bandera de tu 
voluntad, acabo de ingresar en un campo áspero y pe
dregoso; todas las noches, cuando comiencen a brillar 
las estrellas, te buscaré para que viertas el aceite de la 
consolación sobre mis heridas, a fin de que, sano y fuer
te, pueda regresar al campo de batalla a la mañana si
guiente. 

Se levantó y siguió ascendiendo lentamente; a medida 
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que lo hacía, se le iban dilatando los horizontes, y Jerusa-
lén entera se ofrecía, deslumbrante, a su mirada. Se de
tuvo nuevamente, y pudo contemplar a lo lejos una cons
telación innumerable de montañas. El gozo invadió su 
corazón, como una corriente de aire fresco. Se sentó y se 
entregó serenamente a la meditación, buscando los indi
cadores del Padre. 

—El bautismo —reflexionaba— no es parte de mi pro
grama. Lo he seguido administrando hasta el día de hoy, 
más bien por insistencia de mis discípulos, que lo fueron 
primero de Juan, como también por fidelidad al mismo 
Juan. Muchos me consideran un colaborador suyo, y 
aun su lugarteniente. No faltará quien ve en mí un rival 
del Bautista. ¿Tiene algún valor el qué dirán? El Padre 
sabe que mi corazón no es ambicioso. Pero sigo esperan
do una señal, una señal clara e inequívoca que me diga: 
¡Adelante, Hijo mío! Entretanto, sólo me queda esperar 
pacientemente. 

Siguió descendiendo pausadamente hasta la quebra
da del Cedrón. Estaba contento y sentía una gran paz; y 
ascendiendo por la pendiente, atravesó la Puerta Dorada, 
ingresó en el recinto amurallado y se mezcló entre la 
multitud. 

Una cosa le había llamado la atención desde el primer 
momento: no había clima de fiesta; todo el mundo pare
cía abatido, preocupado, temeroso; se hablaban unos a 
otros en voz baja. Siguió avanzando, y pudo observar el 
mismo aire sombrío. Se aproximó a una anciana y le 
preguntó: —¿Qué es lo que está sucediendo, mujer de 
Dios? ¿Por qué todo el mundo está en sombras? La an
ciana le respondió: —Peregrino de Dios, han apagado la 
llama. Y la mujer rompió a llorar. —¿De qué llamas estás 
hablando?, preguntó Jesús. —Porque quebraba todas las 
cadenas, agregó la mujer entre sollozos, lo pusieron entre 
cadenas. Herodes, el reyezuelo del Norte, ha apresado y 
encerrado a Juan el Bautista en la fortaleza de Maque-
ronte. 

Una nube de tristeza envolvió por completo al Pobre 
de Nazaret. Se le congelaron los pensamientos y las emo
ciones; las energías se le inmovilizaron; era la parálisis. 
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Luego el temor tomó posesión de su alma por un instan
te, un temor oscuro, mientras decía en voz alta: ¡Es el 
destino del profeta! Y, súbitamente, un pensamiento te
nebroso cruzó su espíritu como un relámpago de arriba 
a abajo: ¡Mi propio destino! Su sangre se encrespó, levan
tada en olas. Fue una sensación de horror. Y siguió cami
nando, mientras reflexionaba: Si mi Padre así lo dispone, 
que no se haga lo que yo quiero, sino lo que Él quiere. Y 
su alma comenzó a serenarse después de pronunciar 
estas palabras, mientras se encaminaba a la casa donde 
se hospedaba con sus discípulos. Y, de pronto, un nuevo 
relámpago cruzó su espíritu con inusitado fulgor, y se 
dijo a sí mismo: ¡La señal!, ¡he aquí la señal! 

La misión del Precursor ha llegado a su término, el 
tiempo de la preparación se ha completado, ha llegado 
mi hora, el Reino de Dios está presente. Arroyos de fuer
za anegaron sus comarcas. Aceleró el paso, y pronto se 
reunió con sus discípulos. 

Ellos también estaban sombríos y temerosos. El Pobre 
los saludó con un grito: ¡Alleluia! Ha llegado mi hora; 
vamos a Galilea a anunciar buenas noticias. 

* * * 

En efecto, Herodes Antipas, con un audaz golpe de 
mano, había detenido a Juan y lo había encerrado en la 
fortaleza de Maqueronte, situada en la escarpada cima 
de una colina que desciende casi en vertical hacia el 
profundo cañón del Mar Muerto. Poco tiempo después, 
Juan sería degollado. Los sinópticos nos informan de 
que la causa de su detención y ejecución fue la denuncia 
pública y fogosa por parte de Juan de las irregulares 
relaciones matrimoniales del Tetrarca. 

En cambio, para el historiador Flavio Josefo la causa 
fue otra: "Herodes estaba asustado de la influencia de 
Juan sobre el pueblo. Temía que ello pudiera dar lugar a 
algún alzamiento, ya que la gente parecía estar dispuesta 
a todo por su instigación. Pensó, pues, que era mejor 
prevenir cualquier acción subversiva que él pudiera em
prender, y se deshizo de él". Hay que tener siempre en 
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cuenta la crónica inestabilidad política y el clima de agi
tación y rebeldía anti-romanas que se respiraba en Judea 
y, sobre todo, en Galilea, y que constituyen el telón de 
fondo que nos permite entender la mayoría de los acon
tecimientos evangélicos. Ahora bien, si relacionamos y 
conjugamos la explicación de los sinópticos con la de 
Flavio Josefo, nos hallaríamos en posesión de la verdad 
completa para explicarnos la prisión y ajusticiamiento 
del Bautista. Ambas explicaciones son correctas y com
plementarias. 

Pero, aun así, no todo está dicho; faltaría otro ele
mento: la complicidad indirecta del Sanhedrín. Ya hemos 
explicado por qué la presencia de Juan les resultaba mo
lesta, por peligrosa, y cómo le enviaron una comisión 
investigadora para encontrar un pretexto legal y poder 
llevarlo a los tribunales. No habiéndolo encontrado, la 
acción emprendida por Herodes cumplía a cabalidad con 
sus secretas intenciones. Por lo demás, difícilmente po
dría haber procedido Herodes de esa manera si no con
tara con el consentimiento tácito del Sanhedrín. 

Estamos abundando en estos detalles porque inciden 
directamente en el destino de Jesús y ayudan a entender 
la creciente hostilidad del Sanhedrín y, sobre todo, el 
violento final del Pobre de Nazaret. Hay dos textos signi
ficativos en este sentido: "Después que Juan fue encar
celado, vino Jesús a Galilea" (Me 1,14). Jesús, pues, con
sideró la desaparición de Juan como la señal que el Padre 
le daba para iniciar su tarea evangelizadora. 

Pero hay otro texto inquietante: "Cuando Jesús se 
enteró de que había llegado a oídos de los fariseos (la 
noticia de) que él hacía más discípulos y bautizaba más 
que Juan —aunque no era Jesús mismo el que bautizaba, 
sino sus discípulos— abandonó Judea y volvió a Galilea" 
(Jn 1). ¿Qué conclusiones emergen de este texto? Varias. 

En primer lugar, que el Sanhedrín consideraba a Je
sús muy vinculado y comprometido con Juan, y era lógi
co que imaginaran a los dos corriendo la misma suerte, 
y, en todo caso, su animadversión hacia Juan la transfi
rieron a Jesús desde el primer momento. En segundo 
lugar, Jesús presentía que su popularidad, mayor que la 

113 



de Juan para entonces (cosa difícil de explicar, por lo 
demás), lo iba a exponer a los celos, envidias y asechan
zas de los fariseos; por lo tanto, mejor dirigirse cuanto 
antes hacia el Norte, a su tierra. Este alejamiento estuvo 
motivado, pues, por el temor y la prudencia. En tercer 
lugar, y según los sinópticos, este alejamiento se realizó 
apenas Jesús se informó de la prisión de Juan. Finalmen
te, en esta circunstancia dolorosa, Jesús pudo tomar con
ciencia de un hecho: ¡con qué facilidad puede troncharse 
una vida y un destino! Y no puede estar conforme con la 
voluntad de Dios exponer inútil y temerariamente la vida 
sin una razón proporcional. Por eso, a partir de estos 
hechos advertimos en Jesús una cierta cautela. 

Una mujer junto al brocal del pozo 

Tenían prisa. Abriéndose paso dificultosamente entre 
el hervidero de gente que transitaba por las calles de la 
ciudad, salieron por la puerta de Damasco y enfilaron 
hacia el macizo central, en dirección a la región monta
ñosa de Samaría. 

—Maestro —le dijo Pedro—, estamos siguiendo un 
camino equivocado. Tenemos que bajar por el camino 
que lleva a Jericó. 

—Todos los caminos son buenos si conducen a la 
morada donde habita un alma necesitada —respondió 
Jesús. 

En verdad, los peregrinos de Galilea, en su viaje de 
retorno, bajaban hasta Jericó, en un descenso de fuerte 
desnivel, y desde Jericó, siguiendo el curso del Jordán, 
avanzaban hacia el norte, remontando el río a lo largo de 
cien kilómetros. Había también otra ruta de retorno que 
pasaba por Samaría. 

—Maestro —observó Pedro—, cuentan los pescadores 
de mi tierra que en la travesía de las montañas de Sama
ría hay muchos asaltos a mano armada; corren peligro 
nuestras vidas. Dicen también que, por el odio que nos 
tienen, los samaritanos rehusan frecuentemente ofrecer 
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hospitalidad a los judíos cuando éstos se arriesgan a pa
sar por aquellas sierras. 

—Y el viejo rabino de nuestra sinagoga —agregó Juan— 
nos dijo que los samaritanos son cismáticos, heréticos y 
pecadores, porque, desde los tiempos del regreso del exi
lio, los judíos de Samaría se mezclaron con los coloniza
dores asirios por medio del vínculo matrimonial; por lo 
que, desde entonces, son considerados como espúreos y 
paganos. 

—Tomemos el atajo más corto para llegar al necesita
do —respondió Jesús—. Sobre el polvo del camino, los 
ángeles de mi Padre han trazado para mí unos indicado
res de su voluntad: notificar a los pobres que ellos ocu
pan el lugar más privilegiado en el corazón de mi Padre; 
romper las cadenas y anunciar a los cautivos que termi
nó el tiempo de la opresión; retirar el velo que cubre sus 
ojos, y encender dos luceros en la frente de los ciegos; 
repatriar a los prisioneros y comunicarles que la victoria 
será nuestra; y proclamar una amnistía general y un año 
completo de perdón y de amor. 

—¿También para los samaritanos? —preguntó Pedro. 
—En verdad, en verdad te digo, Pedro —respondió 

Jesús—: de ahora en adelante, los samaritanos y los asi
rios, los galileos y los babilonios, los judíos y los romanos, 
todos son hermanos entre sí, porque todos son hijos del 
mismo Padre. De nada valen ya las coordenadas genéti
cas; caducaron las leyes de la raza y la consanguineidad; 
cayeron para siempre las fronteras divisorias y las mura
llas de granito; y será reducido a cenizas el nombre sa
grado de patria, y el viento esparcirá sus cenizas por 
todos los continentes. No se construirán ya más torres 
con los huesos de los vencidos. 

—¿También será necesario renunciar a la patria, 
Maestro? —preguntó Pedro. 

—También y sobre todo —respondió Jesús—. En nom
bre de la patria se han fomentado sistemáticamente los 
odios y venganzas más crueles entre los hermanos; en 
nombre de la patria se han levantado artificiales muros 
de separación entre pueblos y pueblos; en nombre de la 
patria se han justificado, organizado y llevado a cabo 
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guerras despiadadas de exterminio y crueles matanzas 
entre los hijos de Dios. La patria es el pretexto más fácil 
para sacralizar los instintos salvajes del corazón humano; 
la raza y la patria, no hay arietes más eficaces para fo
mentar toda clase de fanatismos y crueldades. 

—Maestro, también en nombre de la religión se ha 
matado —agregó Pedro. 

—Siento ganas de llorar al escucharte, Pedro; es el 
absurdo más flagrante: no fue mi Padre, fueron los hom
bres los que se justificaron poniendo en la boca de Dios 
sus instintos tenebrosos. Transferir los instintos salvajes 
del corazón al concepto de patria ya es una iniquidad, 
pero hacer esta transferencia con mi Padre es un sacri
legio, una profanación, una prostitución sacra. Me invade 
una tristeza mortal, Pedro, sin poder evitarlo. 

—Entonces, ¿qué ganancia obtenemos con ser hijos 
de Abraham? —preguntó Juan. 

—No he venido para los satisfechos de la Capital, sino 
para los proscritos de Samaría. Los que se creen elegidos 
serán olvidados, y los que se sienten marginados serán 
privilegiados. En el gran silencio descubriremos, no sin 
espanto, que los últimos disfrutarán de las primeras es
pigas; los demás, los satisfechos, son como quienes se 
empeñan en atrapar una tormenta con una red. ¿Acaso 
llamamos al médico para los que gozan de buena salud? 
Voy a convocar una primavera para atraer con silbos 
seductores a los alejados, sajar los tumores al sonido de 
la música, curar las heridas con aceite de compasión. 
¿Acaso nos inquietamos por las noventa y nueve ovejas 
que están a buen recaudo y seguras en el aprisco? He 
venido por la oveja perdida y malherida: escalaré cum
bres, avizoraré en los precipicios, no daré reposo a mis 
pies ni me entregaré al sueño hasta encontrar a la oveja 
descarriada. Y entonces la pondré sobre mis hombros 
con ternura, y regresaré al aprisco cantando y silbando, 
y pregonando que ella sola alegra más mi corazón que el 
resto del rebaño. Voy a salir en busca de los pájaros con 
las alas heridas y que la bandada dejó atrás. No descan
saré hasta amontonar todas las tristezas, como hojas se
cas, para enterrarlas en el fondo del jardín. Pedro y Juan, 

116 

mis amigos, ¿cuál es el nombre de Dios? Yo mismo os 
responderé: Amor. En nombre del Amor vamonos en 
busca de los despreciados de Samaría. 

* * * 

Continuando su camino, se enfrentaron con una to
pografía entrecortada por montañas, valles y pequeños 
arroyos. Nos hallamos ante el paisaje típicamente cam
pestre del macizo central, llamado el camino de los Pa
triarcas por estar lleno de recuerdos bíblicos: Abraham, 
Jacob, Samuel, Saúl, David, Salomón... Desde su con
quista por Josué fue entregado este territorio a la tribu 
de Benjamín, y a lo largo de los siglos, y con el fin de 
incrementar la superficie cultivable, se organizó el terre
no en forma de pequeñas terrazas artificiales, en las que 
se plantaban olivos, higueras y vides o se sembraba trigo 
y cebada-

Pasaron por Silo, lugar sagrado en la historia de Israel, 
que durante siglos fue como el centro de la nueva nación 
porque era sede del Tabernáculo de la Alianza. 

Llegaron al valle fértil que se extiende a los pies de los 
montes Ebal y Garizin. Aquí Jacob había comprado tie
rras cultivables; cavó un pozo de agua para su familia y 
sus rebaños. En este pozo se detenían las caravanas des
de tiempo inmemorial. Los discípulos se fueron a la ciu
dad de Sicar por un atajo para conseguir algunos víveres; 
y Jesús se quedó junto al pozo, que tenía unos 30 metros 
de profundidad. 

Luego del regreso del exilio, cuando los judíos quisie
ron reconstruir el templo, los samaritanos les ofrecieron 
ayuda económica con ese fin, pero los judíos la rechaza
ron. Como reacción, los samaritanos erigieron en la cum
bre del Garizin otro templo relativamente modesto, en 
torno al cual se desarrollaría su vida religiosa. 

* * * 

Era mediodía. Jesús estaba cubierto de polvo, cansa
do y sediento. Se sentó sobre el brocal del pozo, a la 
espera de que alguien se acercara para extraer agua. 
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De pronto pudo observar la figura de una mujer que 
se aproximaba con un cántaro en la cabeza. Una mujer, 
una samaritana, una flor pisoteada por los pies de los 
transeúntes. Si el pensamiento de Dios es un abismo, el 
corazón de aquella mujer era un precipicio. Todas las 
piedras arrojadas sobre su superficie por todos los fari
seos no fueron capaces de alterar la pureza original de 
sus profundidades. Su vida agitada bajo las tormentas 
fue más digna que la de todos los miserables que no 
consiguieron enturbiar la transparencia de sus aguas. 
Había ecos de eternidad en aquel corazón ultrajado. 

Jesús abrió el diálogo: 
—Mujer, vengo de hacer un largo camino. El polvo y 

el sol me han dejado extenuado. Dame de beber, por 
favor% 

—Ésta sí que es una novedad —respondió la mujer—. 
Allá, hace muchos siglos, nuestros antepasados se escin
dieron del reino de Judá, como una rama gruesa que se 
desgaja del árbol. Desde entonces, un odio ciego cayó 
sobre las cabezas de unos y otros como plomo derretido. 
¿Cómo puedes pedirme agua para beber, tú, que eres 
judío, a mí, que soy samaritana, cuando los judíos nos 
han alimentado siempre con pan amargo? 

Jesús, sin dejarse llevar al juego de la mujer, remontó 
el vuelo y trató de despertar en las hondonadas de su 
espíritu vislumbres de otros mundos. 

—¡Si supieras el secreto del dolor y de la alegría; si me 
vieras inclinarme sobre la tierra desde el mirador de 
todos los aterdeceres; si supieras quién es el que está 
detrás de tus sueños y quién te pide de beber, al instante, 
tú misma, alborozada, te arrodillarías para pedirle un 
jarro de agua fresca. Estas montañas y estas llanuras son 
pozos dormidos de agua viva que producen una eterna 
juventud, y yo mismo guardo las llaves de esos pozos. 

La mujer no entendió, o no quiso entender el juego 
por alto de su interlocutor, y, obstinada, permaneció a 
ras de tierra, sin la menor intención de rendirse. 

—Nunca lo he medido —agregó la mujer—, pero di
cen aquí los aldeanos que este pozo tiene no menos de 
treinta metros de profundidad; y, que, según la tradición, 
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fue abierto por nuestro Padre Jacob cuando pasaba de 
Asiría a Egipto, para servicio de su familia y de sus ga
nados. Por lo que veo, no tienes en tus manos recipien
te alguno para extraer agua. ¿Cómo podrías darme de 
beber de esa prodigiosa agua? ¿Acaso eres tú mayor que 
nuestro Padre Jacob? 

Frente a la obstinación de la mujer, Jesús, no menos 
porfiado, le opuso su propia obstinación, incitándola a 
que levantara el vuelo a las alturas: 

—Hija mía, para descubrir la verdad son necesarias 
dos personas: una que la dice y otra que la escucha. 
Algún lejano y ciego temor te cierra el paso a mi voz. 
¿Cómo podrá abrirse tu corazón, a menos que se rompa? 
Viniste hoy a llenar tu cántaro de agua, pero mañana 
tendrás que regresar de nuevo, y así todos los días. Pero 
quien beba del agua que yo le doy no necesitará regresar 
más a este pozo: todos sus anhelos quedarán saciados 
para siempre. De mis fuentes brotarán torrentes de agua 
que saltarán de roca en roca. Mujer, soy la voz que as
ciende desde tu más secreta intimidad como un surtidor 
que salta hasta las alturas eternas. 

La mujer, intrigada, pero no entregada, se encerró en 
un cerco de zarzas y espinos, como una rosa orgullosa, 
impidiéndole el paso a su interlocutor. Tenía razón. Una 
y otra vez había caído en las trampas de los miserables 
como en un crimen perfecto urdido por invisibles ser
pientes. Y no se fiaba de nadie. Sus propios recuerdos 
eran heridas abiertas que la mantenían a la defensiva; y, 
obstinada, no se dejaría seducir, a no ser que pudiera 
comprobar por sí misma que su interlocutor era diferen
te. ¿Ño sucedería así en este caso? Pero ella se mantenía 
a ras de tierra. 

—Es largo el camino, estoy hastiada de tanto ir y 
venir; qué bueno sería poder saciarse de una buena vez 
con esa agua prodigiosa de que hablas, para no tener 
que venir todos los días a este pozo. Dame, pues, de esa 
agua. 

No había nada que hacer. Había demasiados escom
bros en su vida. Le resultaba imposible levantar cabeza 
desde las profundidades de tanta ruina. Todos somos 
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reclusos de alguna prisión; aun así, algunas celdas tienen 
ventanas; la de esta mujer parecía no tenerlas. O, mejor, 
sus ventanas habían sido tapiadas por la acumulación 
de desechos. Además, si salía ahora, ¿cómo la verían 
los demás? Como una pura ruina. Era mejor permane
cer encerrada en sí misma, arropada en su propia ver
güenza. 

Jesús, empeñado en salvarla de sí misma, viéndola 
tan irreductible, se decidió a abordarla y atacarla por su 
flanco más vulnerable; y, aun a sabiendas de que ponía 
la mano en la llaga más dolorosa, cambió bruscamente 
de tema y le dijo: 

—Llama a tu marido. 
El olvido es una forma de libertad. Pero cuando el 

olvido es asediado por un tropel de recuerdos, todos do
lientes, la libertad se convierte en un guiñapo ensangren
tado. Es como cuando se cubre con una sábana blanca 
un cadáver en descomposición: se levanta la sábana, y 
aparece el cadáver con todo su horror. No queda otra 
solución sino cubrirlo de nuevo con la sábana, la sábana 
del olvido. Es lo que hizo la samaritana: cerró los ojos 
instintiva y enérgicamente, echando arena y cubriendo 
con la losa del olvido sus propios recuerdos: 

—No tengo marido. 
Era un campo cubierto de zarzas, espinos y ortigas. 

Jesús lo sabía; pero sabía también que, para sanarlo, hay 
que alcanzar el tumor sin contemplaciones con el hierro 
candente. Así es que, a pesar de sentir tanta compasión 
hacia ella, Jesús, como un cazador divino, siguió a su 
presa por los terrenos de la ambigüedad a donde ella 
quería llevarlo. 

—Es verdad, mujer, y no es verdad —respondió Je
sús—. Cinco maridos has tenido, y el actual tampoco es 
tu marido legítimo. En todo caso, no he venido para le
vantar tribunales y dictar sentencias; no he venido a dis
parar guijarros con la honda sobre las ovejas enfermas. 
Hija mía, no levantaré contra ti el índice acusador. Al 
contrario, vengo a anunciarte la gozosa noticia de que el 
Padre te envolverá amorosamente con el manto de la 
misericordia y te sanará con mano de ternura. Mujer, 
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¿qué diferencia hay entre el carbón y el diamante? A lo 
largo de millones de años, un pedazo de carbón se trans
forma en un fúlgido diamante. Una mujer, al pasar por 
las manos de la misericordia, en un instante se convierte 
en una reina. Por lo demás, mujer samaritana, vengo a 
decirte en este mediodía que, siendo el corazón de la 
mujer un pozo infinito, ni cinco maridos, ni quinientos 
maridos, ni todos los amantes del mundo serán capaces 
de saciarlo. Sólo un infinito lo puede colmar. Si tú lo 
conocieras... 

Una mujer así como esta samaritana, misterio inson
dable donde la fortaleza y la fragilidad se dan la mano, 
donde no hay tumbas, sino manzanos en flor, donde hay 
penumbras y luces inalcanzables para el ojo humano; 
una mujer así, cuando se ha convencido de que no hay 
nada que ocultar, que todo está patente a la mirada de 
su misterioso interlocutor, ya no siente rubor, sino grati
tud, y se entrega incondicionalmente. 

—Señor, veo que eres profeta. 
Pero aun así, el tema que acababa de presentar la 

samaritana levantó en su memoria mareas y tempesta
des demasiado altas, y, a la desesperada, la mujer em
prendió la fuga con un brusco cambio de tema: 

—Cuando los judíos —agregó— rehusaron con gran 
desprecio nuestra colaboración económica para cons
truir el templo de Jerusalén, nuestros Padres levantaron 
un templo en la cima más alta del Garizin, donde adora
ron a Dios de generación en generación. Vosotros, en 
cambio, seguís insistiendo en que hay que subir a Jerusa
lén. ¿Dónde se ha de adorar a Dios? 

—Créeme, mujer —respondió Jesús—, de nuevo nos 
reuniremos y nos daremos la mano judíos y samaritanos 
en un templo que no está en Garizin ni en el monte Sión. 
El anhelo infinito de la adoración mezclará otra vez el 
polvo y la espuma, no para levantar un templo de piedra, 
sino un templo de silencio en la última soledad del ser, en 
el último peldaño del silencio, en la más remota latitud 
del espíritu, en suma, en espíritu y en verdad. El espíritu 
no se puede atrapar entre las manos ni entre los muros 
de piedra de un templo. Los verdaderos adoradores ca-
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minarán por las sendas del espíritu y de la interioridad, 
estén donde estén, sea en la desembocadura de un río, 
en la ensenada donde despierta la aurora, bajo los cedros 
milenarios, en las grutas donde duermen los vientos o en 
el punto exacto donde luchan la luz y la oscuridad. El 
Padre busca esta clase de adoradores, porque Dios es 
espíritu. Vuestro corazón se muere de sed; pero el ma
nantial brota en el hondón mismo de vuestro espíritu. 

Las cortinas se descorrieron. La mujer samaritana se 
había enfrentado en su vida con los vientos enfurecidos 
de tantos desdichados que sólo buscaban saciar sus ins
tintos. Había abierto muchas jaulas, y sabía que en el 
corazón del hombre no hay más que fieras enjauladas. 
Pero es evidente que el hombre con el que ahora se 
enfrentaba no era como los demás. En este momento, la 
samaritana parecía despertar en la aurora de un mundo 
lejano y distinto, y sentía deseos de hacer música y danza 
en el centro de ese mundo que se le revelaba de pronto. 

Aquella mujer, que de tan larga experiencia había 
extraído tanta sabiduría, intuyó en el misterioso interlo
cutor de este mediodía, ¿qué es lo que intuyo?, algo como 
un vislumbre de eternidad, certidumbres divinas, una 
diafanidad que se extendía de horizonte a horizonte, una 
pureza de misterio... Nunca se había encontrado con un 
hombre como éste. Sintió por él reverencia, seducción, 
un impulso de caer de rodillas. Por los rumores que había 
oído desde su infancia sobre el Mesías, se había formado 
una imagen concreta de él: un hombre por encima de 
todo hombre. Tal le pareció este profeta, y para cercio
rarse sacó a relucir el tema: 

—Sé que el Mesías está por llegar —dijo la mujer. 
—Ya llegó: soy yo mismo, el que te habla —respondió 

Jesús. 
En realidad, la mujer no necesitaba argumentos para 

convencerse. Pero la explícita afirmación de Jesús acabó 
derrumbando todas las murallas. 

¡Gran misterio! Una mujer calificada por la opinión 
pública como pecadora y considerada por las autorida
des religiosas como despreciable y maldita..., es la prime
ra persona a la que Jesús, con términos inequívocos, re-
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vela su identidad. Ya lo sabemos: es el Mesías de los 
pobres, venido preferentemente para los últimos y des
preciados, los oprimidos y destrozados. 

Antorcha azul 

La mujer samaritana se quedó asombrada al escu
char de su interlocutor la solemne declaración de su 
identidad mesiánica: la noticia era demasiado sorpren
dente para continuar el diálogo o hacer nuevas pregun
tas. La mujer dejó su cántaro junto al pozo, se alejó 
presurosamente, y al llegar a la ciudad comenzó a prego
nar a grandes voces que había encontrado al Mesías. 

Cuando Jesús intercambiaba con ella las últimas pa
labras llegaron los discípulos con las provisiones, y se 
quedaron sorprendidos al ver a su Maestro conversando 
a solas con una mujer: era una novedad para ellos, por
que no era costumbre de los rabinos entablar conversa
ción públicamente con una mujer, ni siquiera con su 
propia esposa. Respetuosamente se quedaron a una pru
dente distancia, hasta que la mujer se ausentó. 

Entonces se acercaron a Jesús, pero nadie le formuló 
ninguna pregunta, sino que le ofrecieron los alimentos 
que habían adquirido, diciéndole: —Maestro, come. La 
batalla que Jesús había sostenido con aquella mujer ha
bía sido intensa, y el Pobre de Nazaret estaba demasiado 
sensibilizado a los temas del espíritu como para que tu
viera hambre. 

Su diálogo con la mujer había estado matizado de 
alegorías y metáforas, y continuando en ese mismo tono, 
les contestó: —Tengo otro alimento que vosotros no po
déis imaginar: la voluntad de mi Padre; he ahí la delicia 
de mi alma, el pan y el vino que reconfortan mi cuerpo 
y mi espíritu... 

Jesús estaba fuertemente sensibilizado, y continuó: 
—Soy el Pobre de Dios, el Siervo de mi Padre. No tengo 
nada, y por no tener nada, ni siquiera tengo voluntad 
propia. Les contaré una historia: Las voces de la noche 
ascendían dulces, serenas, eternas. Nazaret dormía aún, 
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y soñaba; caravanas de estrellas recorrían el firmamento. 
Una antorcha azul abrió, de repente, una hendidura en 
el firmamento, dejando tras de sí un río de luz blanca y 
azul. Era el Hijo de Dios, mejor, el Pobre de Dios. La 
antorcha azul se irguió como un estandarte en la roca 
más alta de la cima más alta del mundo, dobló las rodi
llas, extendió los brazos y lanzó un grito que llegó a los 
bordes del mundo. El grito decía: "Heme aquí que vengo, 
oh mi Dios, para cumplir tu voluntad". Y el eco fue rebo
tando de montaña en montaña. Al primer eco, el invierno 
contestó: La primavera está en mi corazón; al segundo 
eco, la muerte contestó: La resurrección está en mi cora
zón; al tercer eco, el vacío agregó: El Reino de Dios está 
en mi corazón. 

Jesús estaba como tomado por una viva inspiración, 
y continuó como definiendo su propia identidad perso
nal: —No soy un sembrador que esparce la semilla al 
viento; no he venido para rescatar a los muertos de las 
garras de la muerte; no he venido para esparcir flores 
sobre los tullidos o para limpiar a los leprosos de sus 
llagas. He venido para dar cabal cumplimiento a la vo
luntad de mi Padre. No preguntaré, no cuestionaré, no 
me resistiré, no me quejaré. No soy un profeta, ni un 
mensajero, ni siquiera un redentor. Soy un Pobre de Dios, 
sumiso y obediente, atento a lo que mi Padre desea. Por 
eso el Padre me quiere tanto, porque cumplo su volun
tad. Este es mi destino, para eso he venido. Soy simple
mente eso: el Pobre de Nazaret. 

A lo lejos se perfiló una masa de samaritanos que, 
capitaneados por la mujer, se aproximaba hacia el pozo 
de agua. Jesús aprovechó ese momento para agregar 
todavía unas palabras: —Cuatro meses más y estamos 
en el tiempo de la cosecha. Este proverbio, sin embargo, 
no entra en nuestros cálculos. Mi Padre es imprevisible y 
capaz de echar por la borda los cálculos de probabilidad. 
El viento sopla, las velas están hinchadas, y llegó la hora 
de la partida; el mediodía brilla en todo su esplendor y 
enormes campos de mies nos esperan. Ayer sembraron, 
hoy la mies amarillea, y vosotros estáis llamados a ser los 
segadores, porque, como se dice, unos siembran y otros 
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siegan. Y tomad el laúd en bandolera, porque de la siega 
regresaremos cantando. Ahí tenéis la nueva mies, dijo, 
señalando a los samaritanos que se acercaban. 

Efectivamente, entre asustados y emocionados, llegó 
un numeroso grupo de samaritanos. Jesús, consciente 
de la eterna rivalidad entre ellos y los judíos, los acogió 
con una cordialidad especial. Les habló largamente. Ellos 
quedaron absolutamente subyugados, y decían a la mu
jer: —No es por tus palabras, nosotros mismos hemos 
comprobado que éste es el Enviado; y le invitaron a que
darse unos días con ellos. Y él, que había venido a este 
mundo en busca de los últimos, consecuente consigo 
mismo y con su misión, se quedó dos días con ellos. 

El camino hacia el lago 

A partir de allí se internaron en el estrecho paso que 
se abre entre los montes Ebal y Garizin, distantes el uno 
del otro como unos cien metros, montes legendarios cu
yos nombres se remontaban a los primeros años de la 
instalación de Israel en la tierra de Canaán. A Jesús se le 
veía animoso, alegre, como quien se enfrenta con una 
segura victoria. 

Pasaron por Datan, lugar de evocaciones trágicas, don
de se consumó el ignominioso crimen de la venta de José 
por parte de sus hermanos (Gen 37,17ss). Se detuvieron 
para descansar. Al evocar este suceso bíblico, una co
rriente de tristeza se apoderó del corazón del Pobre. A 
causa de su gran sensibilidad, estas evocaciones le hacían 
daño, y no pudo evitar un desahogo. Les dijo: —Le lla
maban soñador; pero no era más que la hierba amarilla 
y venenosa de la envidia. Era José, hijo de la ancianidad, 
y, por eso mismo, el preferido de su padre, que le había 
comprado una túnica de mangas largas; pero sus herma
nos no podían soportar esta predilección. En una oportu
nidad —continuó Jesús—, estando los hermanos pasto
reando en una región muy apartada de la casa, urdieron 
un complot para asesinarlo; en última instancia, lo ven
dieron por veinte piezas de plata a una caravana de is-
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maelitas que iba a Egipto; y éstos se lo llevaron consigo 
a aquel país. Sin embargo, mi Padre juega con los pro
yectos de los hombres y sabe sacar bienes de los males: 
el crimen de los hermanos dio origen, con el tiempo, al 
nacimiento del pueblo elegido. 

Se levantaron y continuaron el camino en silencio, 
conmovidos. Al evocar tan dramática historia, Jesús apro
vechó la oportunidad para entregarles una lección: "Oís
teis que fue dicho a nuestros antepasados: no matarás; y 
aquel que mate será reo ante un tribunal. Pero yo os 
digo: todo aquel que se encolerice contra el hermano 
será también reo ante el tribunal". He venido a encender 
entre los hermanos una hoguera de amor. He venido a 
este mundo a levantar y extender puentes entre los her
manos, y de las ovejas dispersadas por la tempestad a 
hacer un solo rebaño. Desde ahora esparciré a los cuatro 
vientos palabras de amor, pero mis palabras naufragarán 
en el corazón de vosotros si el egoísmo agita las aguas de 
sus lagos. Reptiles venenosos levantan la cabeza desde 
las oscuras guaridas para escupir su veneno, el veneno 
de las envidias, sentimientos de vinagre, hiél amarga, 
aversión y antipatías de hermanos contra hermanos. 
¿Qué hacer para cercenar las cabezas de los áspides? 
¿Cómo arrancar de cuajo los espinos, las cizañas y las 
ortigas, para que florezca en el campo tan sólo la planta 
del amor? Amaos unos a otros. Derribad las altas mura
llas que las rivalidades levantaron entre hermanos y her
manos. 

* * * 

Continuaron atravesando las blancas tierras samari-
tanas, dejando atrás paulatinamente las serranías y alto
zanos cada vez más bajos, hasta llegar a la ciudad bíblica 
de Enganem. En este poblado, las fuentes, las piedras, las 
casas resplandecían y reían felices. Muy pronto se inter
naron en la hermosa planicie de Jezreel, flanqueada por 
los bíblicos montes Gélboe, y todo estaba perfumado de 
hierbas aromáticas, mirto y albahaca. 

De nuevo, el espíritu de Jesús se pobló de golondrinas, 

y una estimulante alegría se apoderó de su alma. Les 
dijo: —Lavantad los ojos y contemplad el valle espléndi
do. Galilea es un trigal dorado. La mies es abundante. 
Llegó la hora de la cosecha, preparad los graneros para 
el trigo, jarras para las aceitunas, toneles para el vino 
nuevo. Bienaventurados los pies de los que caminan por 
los montes anunciando un reino de paz. Ya llegamos, 
Galilea, ya llegamos a tus umbrales con el anuncio del 
nuevo reino. Queremos caminar junto a los que caminan, 
no queremos quedarnos a la vera del camino para mirar 
el cortejo que pasa. 

Se le veía radiante al Pobre. Estaba en vísperas de 
iniciar una gloriosa campaña de evangelización en torno 
al lago de Genezaret. Estaban todavía a varias leguas del 
lago, y quiso aprovechar el trayecto para dar rienda suel
ta al gozo de su corazón: —No podemos permanecer 
sentados —les dijo— a la sombra de la tranquilidad. 
Amor que no está dándose continuamente está muñén
dose lentamente. Hay cizaña en el campo, rojas amapolas 
levantan su cabeza sobre el trigal. Ésta es mi angustia, 
éste es mi problema: ¿Cómo hacer desaparecer de la tie
rra la mentira y la injusticia sin hacer desaparecer a los 
mentirosos e injustos? Éste es mi problema. Velaremos 
para que las plantas crezcan sanas y fuertes frente a los 
embates de los espíritus oscuros. Los melancólicos gozan 
lamentándose, los oprimidos con la conmiseración; nos
otros no iremos ni con lo uno ni con lo otro, sino con la 
misericordia, que quiere decir: sentir con el corazón y 
ayudar con las manos. A veces siento un golpe en el 
corazón que me dice que todo podría terminar en una 
tragedia sin música, como en el Maqueronte. 

Pero con un gesto de su cabeza el Pobre ahuyentó 
tan sombrío pensamiento, y dejó que la alegría lo inun
dara de nuevo. Habían llegado a la orilla del lago, y la 
epopeya comenzaba. 
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Fases de la vida pública 

Una recomposición de la vida pública de Jesús es 
imposible. Ningún evangelista ha pretendido clasificar 
los recuerdos sobre Jesús por medio de un esquema cro
nológico. En cambio, sí parece posible determinar las 
distintas fases generales de su actuación. 

Un despliegue espectacular, mediante la predicación 
y las obras de misericordia, en Galilea, durante dos años 
aproximadamente, actuando al aire libre, en plazas y mer
cados, en la sinagoga. El pueblo se adhiere masiva y apa
sionadamente a la persona y al mensaje de Jesús. Se 
tiene la impresión de que el pueblo entero va a "entrar 
en el Reino". Se proclama el Sermón del Monte, como 
una síntesis de todo su mensaje. Jesús asocia a su obra a 
un grupo de discípulos, a los que, con instrucciones prác
ticas, envía a las primeras campañas apostólicas. Fue la 
fase gloriosa y gozosa. 

Crisis. El éxito disminuye sensiblemente. Se advierte 
cansancio. Crece manifiestamente la hostilidad de las 
autoridades religiosas, que someten a Jesús a continuos 
interrogatorios. El Maestro cambia de método: comienza 
a hablarles en parábolas y parábolas apocalípticas, cuyo 
contenido, un tanto misterioso, sólo los iniciados pueden 
comprender cabalmente. En el trasfondo de estas pará
bolas se puede advertir que existe una fase trágica en la 
construcción del Reino, y en la lejanía, entre brumas, ya 
se vislumbra la silueta de la cruz. La gente, un tanto 
decepcionada, se va retirando. 

Formación de los doce. Jesús rehuye visiblemente las 
grandes manifestaciones. Lo vemos desalentado, incluso 
un tanto desorientado e indeciso, no sabiendo exacta
mente cómo continuar su obra, qué iniciativas tomar. Se 
ausenta del país para reflexionar y dedicarse a la forma
ción intensiva de sus discípulos. Anuncia la pasión. Sube 
a Jerusalén. En lugar de rehuir, enfrenta la batalla, aun 
previendo el desenlace fatal. 

Desastre final del profeta. Envuelto en una atmósfera 
tensa, en medio de una fragorosa polémica con las auto
ridades superiores y ya en un choque frontal con ellas, 
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lanza Jesús una apelación prof ética a su pueblo, que está 
perdiendo su última oportunidad para cumplir con su 
vocación y destino. Maldición de la higuera, sermón es-
catológico. Se organiza una conspiración sincronizada 
entre las autoridades religiosas y civiles, y el profeta des
aparece en la pira de un desastre, traicionado, abando
nado, solo. 
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Capítulo 5 

El Pobre entre los pobres 

La vía que va de la pobreza al amor 

COMENCEMOS por desplegar ante los ojos del lector 
dos enormes lienzos que, como llamas altísimas, darán 
resplandor a toda la actuación, dichos y hechos, de Jesús 
en este primer período: 

"Recorría Jesús toda Galilea, enseñando en sus 
sinagogas, proclamando la Buena Nueva del Rei
no y sanando toda enfermedad y toda dolencia 
en el pueblo. Su fama llegó a toda Siria; y le 
traían todos los pacientes aquejados de enferme
dades y sufrimientos diversos, endemoniados, lu
náticos y paralíticos, y los sanó. Y le siguió una 
gran muchedumbre de Galilea, Decápolis, Jeru-
salem y Judea, y del otro lado del Jordán" (Mt 
4,23-25). 

"Venid a mí todos, 
todos los que estéis fatigados y agobiados, 
y os aliviaré. 
Tomad sobre vosotros mi yugo, 
y aprended de mí, 
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que soy manso y humilde de corazón, 
y hallaréis descanso para vuestras almas. 
Porque mi yugo es ligero 
y mi carga liviana" (Mt 11,28-30). 

¿Hay una palabra mágica que pueda sintetizar estos 
dos magníficos frescos? ¿Amor? Aquí está, en todo caso, 
latente y palpitante, el misterio viviente del Pobre de 
Nazaret: la vía que va de la pobreza al amor. Con ello, ¿no 
habremos tocado la zona más profunda de Jesús? 

Todo comienza por un "corazón pobre y humilde". 
Jesús tenía una música secreta que sonaba en su corazón 
como una melodía de fondo, y que volvía a resonar ince
santemente como un cantus firmus. Tenía una idea clara 
de vocación, como si tuviera fijada en su mente su propia 
imagen, que correspondía a la figura y destino de una 
persona, no necesariamente histórica, imagen contem
plada y asumida desde los días de su juventud: la figura 
y destino del Ebed-Jahvé, el Siervo de Jahvé. 
t. Ahora bien, un Pobre de Dios es un hombre libre. El 
que nada tiene y nada quiere tener nada puede temer, 
porque el temor es un haz de energías desencadenadas 
para la defensa de las propiedades y apropiaciones cuan
do el propietario las siente amenazadas. Pero a un Pobre 
como Jesús, que no ha hecho otra cosa que barrer hasta 
con los vestigios de su sombra, y que se ha dedicado a 
extirpar afanes protagónicos, sueños de grandeza, sutiles 
apropiaciones..., a este Pobre, ¿qué le puede turbar? Por 
eso vemos a Jesús como el profeta incorruptible, el tes
tigo insobornable, absolutamente libre frente a los pode
res políticos y autoridades religiosas, frente a los amigos, 
seguidores y familiares, frente a los resultados de su pro
pio ministerio, incluso frente a la ley y la religión oficial. 

Ahora bien, de un hombre libre nace un hombre dis
ponible, porque gracias a ciertos mecanismos misteriosos 
se hacen presentes en nosotros ciertas constantes, como, 
por ejemplo: de la negación nace la afirmación; del des
prendimiento, la donación; de la pobreza, el amor; de la 
muerte, la vida. En suma, las energías connaturales en
cadenadas a la argolla del egoísmo, una vez desengan-
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chadas y libres, quedan disponibles para el servicio de 
los demás. 
/ ' Y así nace el Servidor: si el profeta no comienza por 
desprenderse, despojarse, desapropiarse, esto es, hacerse 
pobre, no puede servir a nadie; por el contrario, sutil y 
camufladamente, se sirve de todo y de todos. Por ejem
plo, un profeta puede desvivirse por el pueblo, pero even-
tualmente, y sin advertirlo, podría estar transformando 
al pueblo en una plataforma para autoproyectarse y sen
tirse él mismo realizado: parecía que servía al pueblo, se 
servía del pueblo. 

¿Conclusión? Sólo un hombre puro, sólo un Pobre 
puede servir a los pobres. ¿Cuál es, pues, el misterio final 
y viviente del Pobre de Nazaret? La vía que va de la! 
pobreza al amor. En otras palabras, ¿quién es Jesús de* 
Nazaret? Alguien pobre-libre-disponible-servidor, que ha, 
recorrido el camino de la pobreza al Amor. '• 

# * * 

¿Con quién ejerció Jesús su misericordia y su servi
cio? Con los pobres, preferentemente. Pero la palabra 
pobre era una expresión ambigua en aquella época, y en 
cualquier época; y entonces, ahora y siempre evoca un 
mosaico enorme y multicolor que incluye a todos los 
carentes de categorías personales. 

Pobres eran los perseguidos, los leprosos, los agobia
dos por toda clase de necesidades y problemas cotidia
nos, las multitudes errantes y hambrientas, los ignorantes 
en materia de la Ley. Pobres eran los enfermos, ciegos, 
lisiados, inválidos, cojos, paralíticos. Pobres eran los pe
cadores, las mujeres de vida dudosa, los recaudadores 
de impuestos, los poseídos de espíritus inmundos. Pobres 
eran los pequeños, los insignificantes, las mujeres en ge
neral, los niños. Ésta fue la ancha plataforma sobre la 
que Jesús extendió sus brazos de misericordia y derramó 
a manos llenas salud y pan. 

La primera reacción del Pobre ante los sufrimientos 
de los pobres era la de la compasión; y la compasión 
—término equívoco también— es un movimiento vital, 
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estremecido, que se origina y sube desde las profundida
des, desde los intestinos y el vientre: algo visceral, que 
afecta a todo el sistema neuro-vegetativo, como un río 
que fluye por las entrañas y, en general, se refleja en 
todas las zonas somáticas donde existen grandes acumu
laciones de fibras nerviosas, como el corazón, el estóma
go, los pulmones, los intestinos. 

La compasión puede ser también fruto de una deter
minada manera de ser. Bien sabemos que Jesús era sen
sible por temperamento, hasta derramar lágrimas. El ser 
humano, sin embargo, puede llorar también por sí mis
mo, de autocompasión. Pero en la verdadera compasión 
se da esencialmente un olvido de sí, como en el caso de 
Jesús, que, cuando se estremecía, y en ocasiones lloraba, 
lo hacía siempre por los demás. Necesitaríamos muchas 
páginas para comprobar que, pobre como era, Jesús era 
incapaz de autocompasión, y no se preocupaba para 
nada de sí mismo, como en los acontecimientos de la 
Pasión. En suma, la compasión es una pasión despertada 
por el dolor ajeno, una reacción de simpatía de un cora
zón salido de sí y vuelto hacia el otro, una emoción que 
deriva del hecho de sentir y sufrir con el pobre. 

Véase de qué manera estas características se reflejan 
en los textos siguientes: Mt 14,14; 9,36; Me 6,34; Le 7,13; 
Me 1,41; Mt 20,34; Me 8,2. 

La compasión, por otra parte, no es sólo un senti
miento; es, sobre todo, el motor que impulsaba a Jesús a 
dar pasos concretos y prácticos hacia la solidaridad y 
misericordia: utilizaba en su poder, mediante interven
ciones extraordinarias, para eliminar o solucionar aquel 
mal que tanto le apenaba, transformándose de esta ma
nera en un liberador de todo sufrimiento, en un redentor 
de todo dolor. 

De aldea en aldea 

Aquella mañana los discípulos volvieron a sus hoga
res, pues llevaban muchos días lejos de sus familiares. 
Jesús, solo, se puso en camino con el propósito de visitar 
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algunas aldeas y esparcir al viento la semilla de las but<-
ñas noticias. Se habían abierto las fronteras del espíi ilu, 
y brillaba una nueva aurora. Era una mañana espci itil 
mente calurosa; así y todo, Jesús lucía muy animoso. 

Después de avanzar algunas leguas, extendió su un 
rada y un círculo de montañas onduladas y verdes se 
ofreció a sus ojos. El espectáculo acreció el gozo de su 
alma. Allá arriba, sobre una colina, resplandecía al sol la 
aldea que habría de permanecer irreductible al mensaje 
de Jesús: Corozain. Al otro lado, en la parte opuesta del 
lago y recostada sobre sus aguas, podía distinguirse cla
ramente Geraza. Más adelante, también arrimada al lago 
y entre brumas, se podía divisar Betsaida. Al fondo, Ka-
farnaún. De este lado, Magdala. También a la orilla del 
lago, Herodes Antipas acababa de erigir la moderna y 
suntuosa ciudad de Tiberíades, en honor del emperador 
Tiberio, pero no hay constancia en los Evangelios de que 
Jesús hubiera pisado el empedrado de sus calles. 

En torno de este lago deambuló Jesús, peregrino e 
itinerante, de aldea en aldea, durante dos años aproxi
madamente, sin dejar de hacerse presente también en 
otros poblados de Galilea. Se cree que estas primeras 
correrías apostólicas las realizó Jesús sin la compañía de 
sus discípulos. 

Continuó el Pobre caminando entre olivos, higueras, 
almendros y palmeras. Abundaban también por aquellos 
parajes los pinos de poca alzada. Y de pronto, erecto 
como una espada, emergía algún ciprés, que parecía in
crustarse en el azul. De cuando en cuando, en la mañana 
calurosa, Jesús descansaba a la sombra de un árbol. 

Muchos habitantes de estas aldeas habían subido, en 
peregrinación, a Jerusalén con ocasión de la fiesta de 
Pascua, y acababan de regresar. En la capital habían 
tenido la oportunidad de observar, no sin cierto orgullo, 
cómo un coterráneo suyo, ante el estupor del país entero, 
había realizado un gran despliegue de poder en hechos y 
palabras; y esta noticia había volado de boca en boca; 
por lo que los galileos no podían menos de estar suma
mente orgullosos de su compatriota. Se puede decir que, 
al hacer Jesús sus primeras apariciones en las aldeas de 
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Galilea, el escenario estaba ya preparado, y encontró una 
recepción muy favorable (Jn 4,45). Este hecho explica, 
en parte, el entusiasmo que sus primeras actuaciones 
despertaron en el pueblo. 

* * * 

Al entrar en Magdala, los vecinos lo reconocieron de 
inmediato; corrió la voz, alzaron los brazos gritando la 
noticia, y muchos aldeanos se fueron reuniendo espon
táneamente en la plaza. Se encaramó Jesús sobre una 
piedra, y, rememorando el estilo y las insistencias del 
Bautista, comenzó a hablarles. 

—Se ha cumplido el tiempo —les dijo—. He llegado 
hasta vosotros con unas llaves en la mano; son las llaves 
del Reino. Desde hoy sus puertas están abiertas, y vengo 
a invitaros a que ingreséis a su recinto. ¿Qué hacéis vos
otros con un vestido gastado por el uso y deteriorado 
por los remiendos? Naturalmente, lo cambiáis por otro 
vestido. Lo mismo sucede con los pensamientos. ¿Qué 
hacéis vosotros si la sal pierde su sabor? La arrojáis al 
estercolero, ¿verdad? Asimismo, los pensamientos viejos, 
gastados y carcomidos por la polilla, no sirven para nada; 
arrojadlos, pues, a la basura y sustituidlos por otros pen
samientos nuevos. 

He llegado hasta vosotros —continuó— con un saco 
de novedades, pero no las vendo, sino que las suelto al 
viento: bienaventurados los que las atrapen y guarden. 
¿Saben qué hizo un loco? Encendió una lámpara y la 
escondió debajo de la mesa. Si vosotros construís una 
ciudad en lo alto del Tabor, en verdad os digo que desde 
todas las aldeas diseminadas por la planicie de Esdrelón 
la contemplarán y admirarán. Vosotros sois la luz del 
mundo; si ponéis su luz sobre un candelabro de oro, en 
verdad os digo que toda la estancia y los que en ella 
estén resplandecerán como el oro. Dios es padre de todos 
vosotros, y todos vosotros sois hermanos. Si los hombres 
que provienen de un mismo seno materno se llaman 
hermanos y se aman, cuánto más los que nacieron de un 
mismo espíritu. Renunciad a los hábitos viejos y acoged 
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las nuevas noticias e ingresad resueltamente en el Reino, 
porque sus puertas están abiertas de par en par. 

Los vecinos de Magdala no sabían qué decir ni a dón
de mirar: el asombro los dejó mudos, pero sus propios 
rostros reflejaban la fascinación que les había producido 
este joven predicador. La noticia de la aparición del nue
vo profeta fue rebotando rápidamente de aldea en aldea, 
en torno al lago, como una onda expansiva. 

En las primeras semanas, la actuación del Maestro 
tenía lugar preferentemente en las sinagogas. 

Esta institución —la sinagoga— tenía orígenes lejanos 
y sorprendentes. Antes del exilio, el único lugar de en
cuentro del pueblo de Dios para escuchar la palabra era 
el templo de Jerusalén. Una vez en el exilio, lejos de Jeru-
salén y su templo, los judíos se reunían nostálgicamente 
bajo los sauces de los ríos de Babilonia; en los comienzos, 
simplemente para encontrarse y evocar su patria. Poco a 
poco, en estas reuniones o asambleas (que eso quiere 
decir sinagoga), para mitigar su nostalgia, comenzaron a 
cantar canciones de su tierra lejana. Muy pronto, en lu
gar de reunirse bajo los sauces llorones comenzarían a 
congregarse en edificios construidos con ese fin. Más 
tarde, con el correr de los años, fueron introduciéndose 
la lectura y el comentario de la palabra, hasta que, final
mente, la asamblea (sinagoga) se transformó en un lugar 
de catequesis y oración. 

En los días de Jesús, toda aldea, por muy insignifican
te que fuera, disponía de una pequeña sinagoga. En tér
minos arquitectónicos, se trataba de un recinto rectan
gular, orientado hacia Jerusalén, capital sagrada del Rei
no. Las sinagogas, por lo general, permanecían siempre 
cerradas, salvo los sábados y días festivos. Por lo cual, 
Jesús comenzó a sembrar las felices noticias allí donde, 
de manera espontánea, se reunía un grupo de personas: 
en las plazas y mercados vecinales, en los prados, en los 
pequeños altozanos, a la orilla del lago donde faenaban 
los pescadores. Al principio eran pequeños grupos de 
agricultores, artesanos y pescadores; no asistían todavía 
sacerdotes o doctores. Como ya lo dijimos, en esta pri-
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mera etapa probablemente no lo acompañaban a Jesús 
sus discípulos, a no ser esporádicamente. 

En la sinagoga 

El sábado siguiente se presentó Jesús en la sinagoga 
de Kafarnaún y se sentó entre los hombres, la mayoría 
de ellos pescadores. Era costumbre que los hombres se 
situaran a un lado y las mujeres a otro, separados ambos 
grupos por una hilera de columnas. Según las normas 
tradicionales, después de haber leído un fragmento bíbli
co, el archisinagogo ofrecía la palabra a los hombres 
para hacer comentarios y, eventualmente, esclarecimien
tos, y dar respuesta a las preguntas del público. Para 
Jesús era ésta una magnífica oportunidad de ofrecer sus 
novedades, pues el grupo que componía la asamblea era 
gente abierta y sin complicaciones. Se levantó, pues, Je
sús y se instaló en el ambón ante la expectación general. 
Para la mayoría de los asistentes era un desconocido, 
por lo que fue recibido con particular curiosidad. Unos 
pocos, sin embargo, lo reconocieron porque lo habían 
visto actuar en Jerusalén. En suma, había un clima de 
gran expectación y apertura, en el que Jesús se sintió 
muy cómodo y habló con libertad. 

—Se han abierto las puertas —dijo— y vengo a invi
taros a ingresar en el Reino. En el otoño, vosotros entre
gáis a la tierra los granos de trigo; en los meses siguientes, 
mientras vosotros coméis, dormís y reís, el trigo, nadie 
sabe cómo, va escalando silenciosamente las alturas has
ta transformarse en una espiga dorada. Entonces, vos
otros tomáis la hoz y decís: ha llegado el tiempo de la 
siega. Lo mismo sucede con la palabra: alguien la siem
bra, pero otro Alguien silenciosamente la va transfor
mando en el corazón del hombre en una obra buena, en 
un testimonio de luz. 

¿Qué hacen esos individuos — a g r e g ó ^ bien planta
dos en medio de la plaza y con los brazos erguidos? Re
zan ostentosamente, para que los vean. En verdad os 
digo: su propia vanidad satisfecha será su única recom-
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pensa. Vosotros no hagáis así. Cuando oréis, meteos en 
el rincón más oscuro de vuestro cuarto; el Padre está allí 
mismo, escondido, escuchándoos. Los que no conocen al 
Padre gesticulan, gritan y sueltan ríos de palabras. No así 
vosotros. El Padre, atento y maternal, está observándoos 
y sabe vuestras necesidades. ¿Hay aquí algún carpintero? 
También yo soy hijo de carpintero, y nosotros sabemos 
muchas historias; por ejemplo, tomamos un sólido ma
dero de cedro y lo colocamos como viga maestra de una 
edificación. Al cabo del tiempo advertimos con horror 
que el soporte cruje y amenaza con quebrarse. ¿Qué 
había sucedido? Mientras dormíamos, la polilla lo había 
roído por dentro. Y, por su parte, los ladrones son capa
ces de perforar un muro de mampostería para robar. 
¿Conclusión? Si tenéis algún tesoro, guardadlo allá arri
ba, donde no hay polilla ni ladrones. ¿Habéis visto alguna 
vez que un individuo doble sus rodillas ahora ante su 
señor y enseguida lo haga ante un enemigo de ese señor? 
No es posible. Pero, aunque humanamente íuera eso po
sible, en verdad os digo: no es posible servir a Dios y a su 
enemigo, el dinero, porque donde está tu tesoro allá está 
tu corazón. 

* * * 

La gente salió admirada de la sinagoga. Aquel día no 
hubo otra conversación en Kafarnaún que la interven
ción del profeta de Nazaret en la sinagoga. Los hombres 
más conspicuos de la ciudad se preguntaban unos a 
otros: —¿Quién es este hombre?; ¿de dónde ha salido tan 
inesperadamente?; ¡qué diferente de nuestros doctores y 
escribas! Este hombre habla con autoridad. ¿De qué mis
terioso cofre saca vestiduras tan distintas y nuevas? Las 
verdades eternas, al pasar por su boca, suenan como si 
las estuviéramos oyendo por primera vez. Otro dijo: 
—Hoy he descubierto una nueva región de mi alma. Y 
un tercero, censurando a los escribas, dijo: —Nuestros 
escribas no hacen otra cosa que repetir textos, apoyarse 
en la autoridad de los otros doctores o en la tradición 
antigua. Éste, en cambio, se apoya en sí mismo, tiene 
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seguridad interior y categoría moral, es la voz de sí mis
mo. ¡Por fin ha aparecido el esperado profeta! ¡Alleluia! 

* * * 

Pero no sólo fue eso. Aquel día sucedieron otras cosas 
memorables en Kafarnaún. Marcos (1,23-26) nos cuenta 
que, viviendo en el vecindario de la sinagoga, había un 
hombre en quien el Maligno había instalado sus reales. 
En una suerte de desdoblamiento de personalidad, el 
Maligno se comportaba con aquel hombre como un pro
pietario que ejerce su tiranía en su propio territorio, de 
tal manera que aquel hombre había perdido totalmente 
su autonomía y hacía lo que no quería: era una situación 
desgarradora. 

En cuanto aquel poseso vio a Jesús, sin poder evitarlo, 
se puso a gritar desesperadamente: —Jesús de Nazaret, 
¿qué tiene que ver el día con la noche, las tinieblas con la 
luz? Y ¿qué tienes que ver tú con nosotros? Ya sé cuáles 
son tus pretensiones, atormentador de nuestra raza: has 
venido para sembrar ruinas y cenizas en nuestros domi
nios. ¡Vana ilusión! No levantarás tu Reino sobre nuestras 
calaveras; pondremos en tus manos un cetro de caña. 
¡Impostor!, has logrado disimular lo que hay dentro de ti, 
has engañado a todos: en Nazaret te creen un pobre 
hombre, un medio hombre, solterón ridículo y anormal, 
vacilante... ¡Mentira! Todo es mentira. "Yo sé quién eres: 
el Santo de Dios" (Me 1,24). 

Hasta ese momento, Jesús había escuchado paciente
mente, pero al llegar a esa horrible confesión de Satanás, 
se sintió invadido por un súbito terror, y también bramó 
con toda su voz: "Cállate, y sal de este hombre". Lo que 
sucedió a continuación fue monstruoso, espeluznante: 
aquel pobre hombre fue sacudido por un seísmo de má
xima intensidad, y en medio de gritos, alaridos y convul
siones, el demonio lo dejó, quedándose el hombre tran
quilo y en paz. 

Quienes presenciaron la escena quedaron pasmados, 
sobrecogidos. En voz baja, y con cierto aire de temor, se 
preguntaban unos a otros: "¿Qué es esto? ¡Una nueva 
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doctrina expuesta con autoridad! Manda a los espíritus 
inmundos, y éstos le obedecen" (Me 1,27). 

Ajeno a las exclamaciones admirativas, Jesús se alejó, 
dirigiéndose a la casa de Pedro, cuya suegra yacía pos
trada en cama aquejada de una altísima fiebre. El que 
arrojó de manera tan espectacular al príncipe de este 
mundo, ¿no podría expulsar la fiebre de esta enferma? 
"Le rogaron por ella", es decir, le insinuaron una inter
vención especial. Con sumo cariño, se inclinó Jesús sobre 
la enferma (Le 4,39) y, después de expulsar a la fiebre, la 
tomó de la mano y ia levantó sana. Tanto fue así que ella 
misma preparó el refrigerio y servía a la mesa a tan 
singular huésped. 

No había otra noticia ni otro comentario en la ciudad 
que la liberación del endemoniado, cuando, por añadi
dura, llegaba ahora la nueva de la sanación de la suegra 
de Pedro. ¡Qué es esto! ¿Un profeta dotado de todos los 
poderes divinos entre nosotros? Sería ingratitud y falta 
de consideración no aprovechar esta oportunidad de oro: 
¡cuántos encadenados al lecho en nuestra ciudad, cuán
tos ojos sin luz, cuántos brazos que parecen leños secos! 
Con un soplo de este profeta, hasta los huesos calcinados 
comenzarían a danzar. Pero era sábado. Esperemos has
ta la puesta del sol, en que cesa el descanso sabático. 

En efecto, al anochecer, todos los ciegos, sordos, tulli
dos, cojos e inválidos de la ciudad, acompañados de sus 
familiares, se agolpaban a las puertas de la casa de Pedro. 
"Toda la ciudad se había reunido junto a la puerta" (Me 
1,33). 

Ante aquel espectáculo, una profunda compasión, sur
gida desde las entrañas, subió irremediablemente hasta 
la garganta de Jesús. Ahora bien, una fuerza compasiva, 
caudalosa y potente, junto con una fe que traslada mon
tañas, es capaz de levantar muertos y de transformar las 
piedras en personas. Así pues, con infinita piedad, fue 
Jesús imponiendo las manos sobre cada enfermo, y de 
aquellas manos emanaba una energía irresistible de vida, 
salud y resurrección. 

El entusiasmo de la gente fue indescriptible: un ven-
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daval de delirio arrasó con la emoción y las lágrimas de 
la ciudad. 

Pero hubo un hecho que le inquietó visiblemente a 
Jesús: "Y de muchos (posesos) salían los demonios gri
tando y diciendo: Tú eres el Hijo de Dios. Pero él les 
conminaba y no les permitía hablar, porque sabían que 
él era el Mesías" (Le 4,40-45). 

En este punto el Pobre de Nazaret fue intransigente. 
Sabía perfectamente de la sensible epidermis de su pue
blo, de la obsesión casi enfermiza que se respiraba casi 
en todas partes por el Mesías político y liberador. Bastaba 
un fósforo para que allí hubiera un gran incendio. 

Por lo demás, ya lo hemos señalado más arriba, Jesús 
consideró siempre como "su" tentación específica la con
cepción política del Mesías, y, ante todo, él mismo debía 
estar alerta sobre sí mismo para no sucumbir a la tenta
ción, siempre seductora y gratificante, de un mesianismo 
temporal. Durante toda su aventura evangelizadora tuvo 
que estar cerrando el paso, con zarzas y espinos, a la 
seducción de un mesianismo triunfal. No fue nada fácil 
para él ser el Pobre de Nazaret en la línea del Siervo 
humilde. 

Por otra parte, bastaba que Jesús, en un momento de 
delirio popular, consintiera en el menor desahogo de me
sianismo insurreccional para que, al día siguiente, la no
ticia estuviera en conocimiento del Procurador romano 
y del Tetrarca. Todavía tenía en carne viva en su corazón 
la herida abierta por la suerte trágica de su amigo Juan. 

Marcos acaba notificándonos que, a partir de estos 
sucesos, "su fama se extendió por todas partes, por toda 
la región de Galilea" (Me 1,28). 

Los secretos más íntimos 

Después de estos sucesos, la gente quedó profunda
mente sensibilizada; el pueblo en masa estaba dispuesto 
a seguir la sombra del profeta hasta el extremo del mun
do. ¡Qué oportunidad —pensó Jesús— para una gran 
siembra! Por las aldeas diseminadas a la orilla del lago 
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corrió la voz de que, en un determinado día de la semana, 
el profeta de Nazaret iba a actuar en la pradera que se 
extiende detrás del primer altozano, a la salida de Ka-
farnaún. 

Cuando llegó el día, y al ver Jesús a tanta gente re
unida, sintió como si un vino añejo levantara olas en su 
corazón. No podía disimular su alegría. Había jardines 
en flor en sus ojos. Les mostraré —pensaba— las laderas 
más secretas de mi corazón, donde está escrito el nom
bre de mi Padre; les revelaré los secretos más recónditos 
de mi alma. 

Comenzó a hablarles lentamente, con un cierto aire 
de suspenso mágico. —Hoy pueden suceder cosas nunca 
vistas —les dijo—: levantad una piedra cualquiera y os 
vais a encontrar con el Padre. ¿Habéis visto alguna vez 
danzar al sol? Hoy lo podéis ver en las hojas de aquel 
limonero. Mirad allá, a lo lejos, el lago. ¿No veis allí la risa 
de la luz? Hoy puede haber sorpresas: desde los rincones 
del olvido pueden venir a visitaros los sueños y anhelos 
más escondidos de vuestra vida. Andad con cuidado, por
que desde debajo de la ceniza puede saltar una chispa 
capaz de incendiar el mundo. Dios cambió de nombre: 
ya no se llama Jahvé, se llama Padre. Y de Él estamos 
hablando esta mañana. El Padre descansa a la sombra 
de los álamos y en el mar profundo de sus pensamientos. 
Nosotros no podemos ofrecerle más que lamentos y lá
grimas, pero El nos bañará en el mar de la ternura, y otra 
vez nos reiremos y seremos felices. 

Parecía arte de encantamiento. La enorme multitud 
se mantenía inmóvil, absorta, prendida de la boca del 
Maestro. Continuó: —¿Hay aquí algún padre —pregun
tó— que haya depositado una piedra en las manos de su 
hijo hambriento cuando éste le pedía un pedazo de pan? 
Entre vosotros, con frecuencia, vuelan las piedras contra 
el tejado del vecino. Pero con sus hijos es otra cosa. Si un 
niño os pide un pedazo de pescado, ¿hay alguien aquí 
que sea capaz de poner en sus manos una serpiente, para 
que lo muerda, lo envenene y lo mate? Yo los he visto 
matarse unos a otros con el veneno de la difamación. 
Los he visto morderse unos a otros como canes rabiosos. 
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También he visto puñales afilados, escondidos bajo el 
manto, listos para el asesinato de la calumnia. Unos con 
otros son capaces de cualquier cosa. Pero ¿con sus hijos? 
¡Ah!, con sus hijos son, sin excepción, pura solicitud y 
cariño. 

Y continuó: —¿Habéis visto alguna vez una flor que 
por perfumar pida un aplauso, o una estrella que por 
brillar reclame un premio, o un padre que por amar pida 
reconocimiento? Aman sin esperar recompensa, porque 
Dios depositió en el corazón de los padres una chispa de 
su fuego. Ahora bien, si vosotros, cuyo corazón no está 
amasado de buena levadura, sino de arcilla quebradiza; 
si vosotros sois capaces de comportaros de esa manera 
con vuestros hijos, ¿no pensasteis cómo será aquel Pa
dre? Si lo pensarais, dormiríais seguros, despertaríais fe
lices, y nunca los lobos rondarían vuestra morada. El 
Padre hace levantarse todas las mañanas al sol para da
ros a vosotros calor y luz, y hace salir las estrellas por la 
noche para ahuyentar del corazón el miedo; ha hecho los 
montes altos y verdes, y los jardines muy coloridos para 
que vuestro corazón esté alegre y contento. 

El Pobre de Nazaret estaba arrebatado por la inspira
ción. Era su día, el día del diluvio, el diluvio del amor. De 
hecho, fue uno de los días más dichosos de su vida. Y 
continuó: 

—Como las plantas necesitan del sol, vosotros necesi
táis de su amor. He visto con frecuencia una cicatriz en 
la frente de vosotros: es el lenguaje de la angustia, que 
dice: ¿qué comeremos, cómo nos vestiremos, dónde dor
miremos? Escuchad, son necesidades primarias, y hay 
que trabajar. Así que, ¡manos a la obra! Y empuñemos la 
sierra, la garlopa, el cepillo, las mazas, los martillos, las 
hoces, las azadas, las redes, y vamonos al embate del pan 
de cada día. Lucha, sí; pero lucha con paz. Trabajo, sí; 
pero trabajo con alegría. Las espinas negras de la zozobra 
y de la inquietud arrancároslas del corazón como clavos 
oxidados y arrojadlas en las manos del Padre. Antes de 
que vosotros salgáis al encuentro de Él, ya salió Él al 
encuentro de vosotros. Antes de que abráis vosotros la 
boca para pedir algo, Él ya está inquieto por lo que vos-
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otros necesitáis. Aunque siempre hayáis oído hablar de 
un Dios vestido de relámpagos, hoy vais a sentir que el 
vasto mar de su Amor os llama eternamente a su seno; y 
en noches de tempestad tendremos tertulias familiares 
en el hogar, junto al fogón, y de nuevo nos reiremos y 
seremos felices. 

* * * 

—No sé por qué —continuó diciendo el Pobre de Na
zaret— a los niños les gustan los nidos de los pájaros. 
Cuando yo era niño me sentía feliz observando las cos
tumbres de las golondrinas. La ternura inundaba mi san
gre al ver las cabecitas implumes de las pequeñas aves 
en el nido, con el pico bien abierto, y al ver la solicitud 
con que sus padres les daban de comer todo el día. Si así 
se comportan las aves, ¿no pensasteis qué no hará nues
tro Padre del cielo con sus hijos? ¿No valéis vosotros más 
que una golondrina? Mirad un pedazo de pan: para poder 
comerlo, antes hemos tenido que sembrar el trigo, escar
dar, segar, trillar, moler, amasar y cocer. ¡Cuánto trabajo 
para obtener un pedazo de pan! Mirad ahora esos gorrio
nes: no siembran ni siegan, y ¿quién los alimenta? El 
Padre. ¿No valéis vosotros más que un gorrión? Otro 
tanto sucede con las águilas que planean solitariamente 
en las alturas y con aquellas otras poderosas aves que 
cruzan los océanos como veloces navios. A todos los ali
menta el Padre. 

Y continuó: —Aquí hay personas de elevada, mediana 
o baja estatura. A veces se piensa que ser pequeño de 
estatura es como ser pequeño en todo, y se siente ver
güenza por eso, y se hacen esfuerzos inauditos para cre
cer siquiera un dedo. ¿Lo consiguen? Ya veis que no. El 
hombre libre es aquel que sabe sobrellevar con paciencia 
sus cadenas. ¿Entendieron la lección? Si el pequeño acep
tara su estatura, se sentiría regio como un príncipe. La 
felicidad no está en tener o no tener, sino en aceptarlo 
todo con paz. El Padre distribuye entre sus hijos los rega
los y las contrariedades, y, a veces, éstas son señal de un 
mayor cariño, porque la contrariedad, sobrellevada con 
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paz, es una callada tempestad que quiebra y desgaja las 
ramas muertas. 

Levantad los ojos —continuó Jesús— y observad de
tenidamente cuanto alcanza vuestra vista: advertid cómo 
el mirto de los cerros impregna de fragancia el viento, así 
como también los árboles frutales de vuestros huertos. 
¿Quién podría enumerar las florecillas que gozosamente 
lucen en este prado? Además de ser bonitas, nos regalan 
su perfume. ¿Lo pensasteis alguna vez? Y esos árboles 
parecen poemas escritos por la tierra en el cielo. ¿Sabéis 
cómo se llamó el rey de las elegancias? Se llamó Salo
món. Os garantizo que ni Salomón, en el esplendor de su 
gloria, pudo vestirse tan primorosamente como las feli
ces flores de esta pradera. Las mujeres que trabajan día 
y noche en su telar doméstico saben cuánto cuesta ter
minar un vestido. Me acuerdo de mi Madre. Pero estas 
flores no trabajan, no hilan, ¿quién las viste? El Padre 
mismo las viste primorosamente todas las mañanas. Aho
ra bien, si a una flor, que no vive los años de una arau
caria, sino que a la mañana brilla y a la tarde muere, así 
la viste el Padre, ¿qué no hará con vosotros, hijos inmor
tales de un Padre inmortal? Vosotros no envejeceréis ni 
moriréis como las flores, los cedros, los vestidos, las no
ticias, sino que brillaréis como las estrellas eternas en la 
casa de mi Padre; y Él ya tiene preparada una estancia 
para cada uno, y de nuevo reiremos y seremos felices. 

* * * 

El Pobre de Nazaret era como un pastor que, con una 
flauta mágica, encantaba y convocaba a los corderos, 
serpientes, chacales, cabritos y lobos para formar la gran 
familia de Dios. Los aldeanos no se cansaban, bastaba 
mirar sus ojos. Tampoco Jesús se fatigaba; al contrario, 
lucía dichoso y se sentía inspirado. 

—Había una vez —continuó— una anciana que, con 
todos los ahorros y esfuerzos de la vida, había atesorado 
una decena de monedas de oro. Sin saber cómo ni dónde, 
perdió una de ellas. Estrujado su corazón por la pena, se 
metió debajo de las mesas y las camas en busca de la 
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moneda..., y nada. Tomó una escoba, barrió todas las 
habitaciones, y ¡encontró su moneda! Fue tanta su ale
gría, que salió corriendo a la calle, gritando: Amigas, ve
cinas, encontré la moneda perdida. ¡Felicitadme! Dadme 
un abrazo, venid a mi casa y hagamos una fiesta porque 
se me rompe el pecho de alegría. El Padre es así mismo: 
cuando una hija, perdida en todas las diversiones y dis
tracciones del mundo, se decide a regresar a la casa 
paterna, y vuelve, y toca a la puerta, y sale el Padre, y, en 
lugar de pedirle cuentas de sus pasos bajo la música de 
sermones y amenazas..., igual que aquella anciana, se le 
enternece el corazón, se le humedecen los ojos y se lanza 
a los vastos espacios del paraíso gritando: ¡Felicitadme! 
Venid a mi casa y hagamos una fiesta memorable, por
que la hija regresó a la casa... No sé de qué otra manera 
decíroslo, el Padre es así. 

Y continuó Jesús: —¿Ojo por ojo y diente por diente? 
Caducó esa ley carnal. ¿Qué gracia tiene amar al amable 
y aborrecer al desagradable? Así reaccionan los gentiles. 
Lo monstruoso es que nuestros legisladores transporta
ron esa ley salvaje al corazón de nuestro Padre. Y así, 
siempre han pintado a Dios con ojos cargados de cólera 
y granizo, disparando rayos para reducir a ceniza a los 
pobres pecadores. ¡No es así! Muy por el contrario: el 
Padre se desentiende del rebaño entero para caminar 
por sendas bordeadas de precipicios, se asoma a los abis
mos, sube a los riscos más escarpados para ir en busca 
de la oveja perdida, y, cuando la encuentra, no la somete 
a cuarenta azotes menos uno, sino que la toma a hom
bros con ternura infinita y vuelve feliz a su casa cantan
do y diciendo que aquella alma le daba más alegría que 
el mundo entero. En lugar de rechazar y condenar, el 
Padre corre y busca ansiosamente precisamente a las 
ovejas heridas, enfermas, acosadas por el lobo... No sé de 
qué otra manera decíroslo, el Padre es así. 

Las primicias del banquete —continuó— están reser
vadas para los últimos y extraviados. Los que ocupaban 
el último lugar de la fila serán invitados a la cabecera de 
la mesa. En fin de cuentas, ¿qué cosa es una perla sino 
un templo construido en torno a un granito de arena? Si 
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el Padre amara tan sólo a los hijos buenos, no sería padre, 
porque el amor no necesita motivos para amar. Mirad 
ese sol: ¿Creéis vosotros que ese sol beneficia sólo a los 
campos de los justos? Esa bola de fuego da vida y esplen
dor también a los campos de los traidores, mentirosos, 
blasfemos. Los hombres no hacen otra cosa que disparar 
flechas envenenadas contra el Padre; y Él, a cambio, les 
regala un sol de oro. Mirad esa lluvia: ¿Creéis que hay 
aquí discriminación y que esa lluvia caerá mansamente 
tan sólo sobre los campos de los sibaritas, vividores y 
granujas? Y, a veces, el Padre tiene reservado un paquete 
de regalos precisamente para los alejados de la casa pa
terna, porque dice que un cofre de cariño es más eficaz 
que una sarta de amenazas. ¡Oh, si conocierais al Padre...! 

El Pobre de Nazaret, satisfecho de haber comunicado 
sus convicciones más profundas e íntimas, fue derivando 
hacia las últimas conclusiones: 

—No seáis como niños que andan disparándose pie
dras unos a otros —agregó—. Esta es la regla de oro que 
resume la ley y los profetas: tratad a los demás como os 
gustaría que los demás os trataran a vosotros. No juz
guéis, no entréis en el templo sagrado de las intenciones 
del prójimo. No hay mayor pecado que el estar pensando 
en las faltas de los demás. ¡Qué cosa rara: estás advirtien
do una brizna en el ojo ajeno, mientras el tuyo está atra
vesado por una gruesa viga! Sed como nuestro Padre, 
que devuelve bien por mal: si alguien quiere sustraerte el 
manto, ofrécele también la túnica. Amad a vuestros ene
migos y rezad por los que os persiguen y calumnian. La 
mitad de la hogaza pertenece al otro, pero, aun así, es 
conveniente que sobre algo por si un huésped llegara 
inesperadamente. Todos vosotros sois hermanos. 

Y acabó diciéndoles: —Se me olvidaba deciros algo: 
no calculéis la potencia del mar por su espuma: a pesar 
de su ternura infinita, el Padre posee el poder total, no lo 
olvidéis; pero, aun así, prevalece la ternura. Rompamos 
los candados, barrotes y cadenas, soltemos los pájaros y 
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fieras enjauladas, y surja sobre el mundo el milagro de 
una inmensa familia bajo la mirada del Padre. Como las 
semillas bajo la nieve sueñan en la primavera, los pobres 
y los últimos están soñando en el advenimiento del Reino 
del Amor, lleno de regalos. Ya llega. Está llegando: el 
Padre ya camina en las nubes, desciende en la lluvia, 
sonríe en las flores, duerme en el corazón de las madres, 
juega con los niños, vela junto a los que duermen, vigo
riza a los débiles, acompaña a los desolados. ¡Llegó el 
Reino de Dios, alleluia! 

* * * 

¡Alleluia!, rugió toda la multitud. Era realmente el di
luvio. Estaba acostumbrado el pueblo a escuchar, hasta 
el hastío, a sus doctores y sacerdotes sobre mandatos, 
prohibiciones, reglas, preceptos, obligaciones..., era la 
muerte. En contraste, esto era primavera y vida. 

Y no sólo en este día. Durante todo el año se fue Jesús 
por los mercados y plazas como un rapsoda popular, 
inventando parábolas, contando sueños, para decirles, 
en suma, que Dios es Padre y que nosotros somos her
manos. La multitud siempre acababa diciendo: "Jamás 
se vio cosa igual en Israel" (Mt 9,33). 

Sin tiempo para comer 

Lucas nos dice que Jesús "viajaba por ciudades y 
pueblos, predicando y anunciando la buena nueva del 
Reino de Dios" (Le 8,1). Fue la época dorada y feliz para 
Jesús, aproximadamente un semestre, sin que ningún 
nublado se asomara a su horizonte. No había comenzado 
todavía el cerco fiscalizador y amenazante de los sacer
dotes y doctores en torno al Pobre de Nazaret. En fin de 
cuentas, en la opinión de ellos, Jesús no era más que un 
pobre laico que no disponía de diplomas teológicos o de 
credenciales de ninguna clase. De todas formas, en este 
primer período lo dejaron en paz. Aprovechando esta 
situación, Jesús sometió su vida a un ritmo vertiginoso. 
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hasta no tener, en ocasiones, tiempo para descansar ni 
para comer (Me 3,7). 

Era un espectáculo ver al Mesías de los pobres rodea
do de enfermos y olvidados, deambulando de comarca 
en comarca, acercándose a los más necesitados, hablan
do a pequeños grupos, dirigiéndose a grandes masas, 
derramando misericordia y compasión, siempre al aire 
libre o en el interior de las sinagogas o de los domicilios 
particulares, confirmando su mensaje con intervencio
nes milagrosas. Analizando los documentos evangélicos, 
podemos afirmar que el despliegue apostólico de Jesús 
en este período alcanzó un éxito notable, si por éxito se 
entiende amplios auditorios, renombre y notoriedad y 
compactos grupos de seguidores incondicionales. El he
cho es que, en este período, al Pobre de Nazaret lo sen
timos contento, por no decir radiante. 

* * * 

Caminaba el Maestro por las orillas del lago, rodeado 
y seguido, como de costumbre, por un grupo de perso
nas, a quienes, aprovechando el viaje, las instruía durante 
el camino, cuando, súbitamente, emergió de entre la gen
te un leproso que, con cierta precipitación, se puso de
lante de Jesús y se postró a sus pies, con horror de los 
circunstantes. Era un acto ilegal. Según las rigurosas ins
trucciones del Levítico, los leprosos estaban obligados a 
permanecer a veinte metros más allá de las vías públicas 
y no podían beber en las fuentes ni bañarse en los ríos. Y 
si alguien se les aproximaba inadvertidamente, los lepro
sos estaban obligados a dar alguna señal de su presencia, 
dando fuertes voces o haciendo sonar sus sonajeras. Ca
recían de todos los derechos, y para las leyes divinas y 
humanas eran malditos, personificación de la impureza 
misma. 

Sintiéndose menos que el polvo, en el anonadamiento 
de una humildad ultrajada, el "impuro" ni siquiera se 
atrevía a levantar la vista, y menos todavía a elevar una 
súplica. Era un expatriado de todos los derechos; de ma
nera que, con una sumisión abatida, no manifestó ningún 
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deseo; simplemente se limitó a expresar su pensamiento: 
"Si quieres, puedes limpiarme" (Me 1,40). Una cálida com
pasión (Me 1,41) agitó las entrañas del Mesías de los po
bres, y tanta fue su piedad que eclipsó el horror de tocar 
al intocable y, con infinita misericordia, le extendió la 
mano, diciéndole: —Eres un noble que perteneces a la 
realeza de mi Padre. Allá en el palacio de mi Padre serás 
una columna de jaspe con incrustaciones de oro. En el 
nombre del Amor, "quiero que quedes limpio ahora mis
mo". Y quedó limpio. Otra vez fue incontrolable la explo
sión admirativa de los circunstantes, y otra vez la daga 
del temor atravesó la garganta de Jesús, el temor del 
frenesí mesiánico, un mesianismo contrario al que el Pa
dre le había señalado en el Jordán. Tenía que hacer abor
tar, antes de que naciera, cualquier brote de entusiasmo 
de liberación nacional; y, con palabras tajantes y severas, 
le conminó: "Mira, no le digas nada a nadie" (Me 1,44). 

Otro temor se asomaba también al alma de Jesús, 
como más tarde lo podría comprobar él mismo doloro-
samente: el que estuviera fermentando en la gente un 
egoísmo enmascarado por el que, en el futuro, las multi
tudes lo buscaran tan sólo por el interés de las curaciones 
milagrosas y no por su palabra, ni siquiera por su amor, 
y mucho menos por el esplendor del Padre reflejado en 
su rostro. De ahí la terminante prohibición. 

Jesús abrigaba el propósito de llegar aquella tarde a 
Kafarnaún para pernoctar allí. Habían caminado duran
te varias horas, pero todavía quedaban un par de leguas 
de camino. Se sentaron todos para descansar, y Jesús 
aprovechó la oportunidad para seguir sembrando. 

—Vosotros os parecéis— les dijo— a aquellas golosas 
abejas que comieron miel hasta cebarse, pero hundieron 
en ella sus alas y ya no pudieron levantar el vuelo. Capi
taneando los mejores ímpetus, los hijos de Israel, y sobre 
todo de Galilea, han perseguido agitadamente un sueño: 
el Reino de Dios; pero se han embadurnado las alas en la 
miel del sueño, ¡y qué difícil se les hace remontar el vuelo! 
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¿Sabéis cuál es el sueño? El siguiente: un comandante en 
jefe, dotado de poderes casi divinos y poniéndose al fren
te de indomables combatientes, avanzó de victoria en 
victoria hasta aniquilar a todas las legiones de la tierra e 
implantar el imperio sagrado de nuestro Dios por medio 
del imperio sagrado de Israel. Ése es el sueño. Hijos míos, 
podéis untar vuestras alas en esas dulzuras fantásticas, y 
luego ¡qué difícil os resultará poder levantar la vista al 
verdadero Reino de Dios! 

Había una vez —continuó— un hombre sagaz que, 
cargando pico y pala a hombros, escaló lomas, cerros y 
montañas. Hizo muchos intentos para encontrar un te
soro horadando rocas, roturando terrenos endurecidos, 
y no encontró nada. Finalmente, en el risco más invero
símil encontró unas vetas profundas de amatista y ágata 
de primera calidad. Sin decir nada a nadie, se fue a casa, 
vendió campos y rebaños y con el importe de esa venta 
compró aquel terreno de piedras preciosas. Así es el Rei
no de Dios. Había una vez una mujer —continuó— que, 
en una larga noche, amasó varios quintales de harina. 
Tomó después un puñado de levadura y la mezcló con 
aquella gran masa, hasta que todo quedó fermentado. 
¿Habéis entendido la lección? Así es el Reino: un pequeño 
grupo, selecto y convencido, va iluminando paso a paso 
a esta inmensa, dispersa y oscura humanidad con las 
buenas noticias del amor de nuestro Padre y con las 
exigencias fraternas, hasta que la transforma en una 
gran familia. 

* * * 

—¡Jesús de Nazaret, fuerza y ternura de Dios! —grita
ba un hombre mientras se aproximaba corriendo preci
pitadamente. Tenía una flor en mi jardín —dijo—, acaba 
de abatirse sobre ella la tempestad y está a punto de 
estrangularla entre sus garras. 

Jesús se levantó algo sobresaltado, viendo cómo aquel 
hombre completamente sumido en la angustia caía a sus 
pies, diciendo: —Mi hija, Maestro, mi hija, lo que más 
quiero en el mundo, se me está muriendo. Yo sé que no 
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hay muerte ni fuerzas del abismo que puedan resistirte, 
poder de Dios; corre, ven pronto, extiende tu mano sobre 
ella y de tu brazo emanará un poder irresistible de vida 
y resurrección. El que así hablaba era un hombre notable 
entre los judíos y presidente de la sinagoga de Kafar-
naún. 

—¡Vamonos allá!, dijo resueltamente Jesús. Y, con 
paso rápido, emprendieron la ruta de Kafarnaún. Era un 
tropel agitado de gentes en torno a Jesús: mientras cami
naban, unos le empujaban, otros le preguntaban o le 
suplicaban, otros le abrían paso. En esta turbamulta ner
viosa, una humilde mujer que sufría una hemorragia 
incurable desde hacía doce años y había gastado todos 
sus haberes en médicos, e inútilmente, llena de una des
esperada esperanza, agarrándose a la última tabla de 
salvación y diciéndose a sí misma: "si consigo tocar la 
franja de su vestido quedaré sana", extendió la mano 
temblorosa y alcanzó a rozar la orla que todo israelita 
llevaba a cada ángulo de su manto, y al instante quedó 
sana. 

Jesús sintió, ¿qué sintió? Sintió sobre sí la presión de 
los esfuerzos mutilados, de las esperanzas desangradas, 
del canto amargo de las ilusiones deshechas, no sólo de 
aquella mujer, sino de la humanidad entera. Y, en una 
reacción compasiva, le afloraron todas las energías de 
vida y salud. 

Jesús percibió que un efluvio de salud había brotado 
desde su interior, y preguntó quién le había tocado. 
Aquella mujer, emocionada, y un tanto azorada también, 
se arrodilló a los pies del Maestro, le explicó la historia de 
su vida y lo que le acababa de suceder, y Jesús, dirigién
dose a los circunstantes, les dijo: —La fe, hijos míos, la fe 
ha curado a esta hija de Dios. Si tuvierais fe, aunque sólo 
fuera del tamaño de un granito de mostaza, diríais a esa 
higuera: desarraígate y plántate en el mar, y la higuera 
obedecería humildemente. Si tuvierais fe, con vuestros 
ojos pasmados veríais portentos nunca vistos: esos cerros 
volarían como pájaros, los muertos descompuestos en la 
sepultura volverían a la vida, los infantes jugarían en el 
nido de las víboras, los lobos, y los corderos, y los chaca-
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les, y los conejos formarían una misma manada. Si tuvie
rais fe... Hija, tu fe te ha devuelto la salud; vete en paz. 

Estaba Jesús diciendo estas últimas palabras cuando 
llegaban a toda prisa de la ciudad unos emisarios para 
comunicarle al presidente de la sinagoga la desventurada 
noticia de que la niña acababa de fallecer. Jesús, como si 
no hubiera oído la noticia y como continuando con el 
discurso de la fe, dijo al hombre: —No ha pasado nada; si 
crees, todo tiene solución, no te preocupes; sólo una cosa 
te hace falta: creer; lo demás vendrá por añadidura. 

Por fin, llegaron a Kafarnaún. Jesús entró en la casa, 
sereno, seguro, como dueño de la vida y de la muerte, 
lleno de fe. El interior de la casa ya estaba colmado de 
los flautistas de turno y las plañideras de ritual, que ofre
cían un espectáculo grotesco entre alaridos, lamentos y 
gritos. Aquel espectáculo le produjo a Jesús un especial 
desagrado, y les echó en cara lo irracional de aquella 
escena, diciéndoles: —¡A qué vienen tantos mugidos y 
aullidos, como si fueran alimañas sin fe ni razón; la niña 
no está muerta, vive! 

Las palabras de Jesús sonaron en los oídos de aquella 
gente como una broma macabra, y le contraatacaron 
con escarnios. 

Jesús, sin dar oídos a las burlas, después que desalo
jaron la casa, entró en la cámara mortuoria acompañado 
de los padres de la niña y tres de sus discípulos. Momento 
sobrecogedor. En medio de la zozobra infinita de los 
cinco asistentes, Jesús, nadando entre las olas de la com
pasión y de la certidumbre, concentrado en sus abismos 
y convocando a las potencias de la vida, tomó de la mano 
a la niña, y sólo dos palabras pronunció: —Talita cumi 
(muchacha, levántate). Y la niña se levantó. Jesús les dijo 
que le dieran algo de comer. Una vez más, también en 
esta oportunidad les ordenó severamente que no conta
ran a nadie lo sucedido, ya sabemos por qué motivos. 

Entre la decepción y el desaliento 

Las semanas se sucedían una tras otra. Jesús peregri
no seguía derramando consolación con intervenciones 
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milagrosas; los Evangelios nos transmiten numerosos tes
timonios de curaciones llevadas a cabo con ciegos, ende
moniados, leprosos. 

Como ya lo hemos dicho, desde el comienzo Jesús fue 
tomado por un temor concreto, el temor de la populari
dad, entreviendo los peligros que desde su sombra po
drían acecharle. Por eso rehuía sistemáticamente todo lo 
que se asemejara a popularidad; y no había actuación 
llamativa que no acabara con una severa conminación, 
exigiendo reserva. A tanto llegó su temor, que durante 
una época "ya no se presentaba en público en ninguna 
ciudad, sino que quedaba en las afueras, en lugares soli
tarios" (Me 1,45). Se escondía de la gente, diríamos nos
otros. Para estas alturas de su vida en que nos hallamos, 
los motivos de su temor no eran lejanas nubes en el 
horizonte, sino piedras vivas y frías en la mano. 

Ahora bien, ¿qué temor y por qué motivos? Interpre
taciones erradas y equívocos peligrosos sobre la persona 
y la función de Jesús comenzaron a soplar como vientos 
alisios y a recorrer las comarcas evangelizadoras sin que 
nadie pudiera detenerlos. No lograba Jesús ser interpre
tado correctamente. 

Para el pueblo sencillo, Jesús era un hombre poderoso 
en obras y palabras, pero, ante todo, era un "milagrero", 
como un mago sagrado, y el pueblo lo buscaba y seguía 
procurando luz para sus ciegos, movimiento para sus 
paralíticos, resurrección para sus difuntos, sanación para 
sus leprosos..., y lo demás poco les importaba. En la bri
llante polvareda de milagros y curaciones, el pueblo no 
conseguía distinguir, o no le interesaba, el mensaje y 
misterio profundo de Jesús. ¿No estarían ensombrecien
do los milagros ese misterio? 

Jesús era la palabra del padre, no sólo en el sentido de 
que traía un ramillete de novedades de salvación que iba 
sembrando infatigablemente; mucho más: él mismo era 
la concretización manifiesta de Dios Amor; es decir, Je
sús, como persona y testimonio de vida, era un argu
mento vivo de que Dios es amor. Con otras palabras: 
Dios Amor se traslucía, se proyectaba y se derramaba a 
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través de este "vacío de sí" cuyo nombre es Jesús de Na-
zaret. 

Jesús, ante todo, amaba: ¡ha llegado el Reino de Dios 
Amor! Amaba a los que nadie ama, porque en el mundo 
sólo se ama a los agradables y no a los desagradables. 

No es suficiente, sin embargo, con el amor-compa
sión. Hay que pasar a los hechos y aterrizar en solucio
nes concretas. Era entonces cuando Jesús echaba mano 
de sus poderes para desequilibrar las fuerzas de la natu
raleza y obtener sanaciones y resultados de excepción. 
Pero estas actuaciones excepcionales eran los últimos 
ecos de aquella compasión. 

En un mundo desvalorizado en que sólo se buscaban 
realizaciones tangibles, los conceptos amor, merisaje, 
misterio poco les decían, sin embargo, y menos les inte
resaban a aquellas gentes. Jesús fue comprobando una y 
otra vez, y con desaliento, que los aldeanos lo buscaban 
no, sobre todo, como mensajero de Dios, sino como "mi
lagrero" de Dios. Y, sin poder evitarlo, esto le causaba 
profunda tristeza, como en aquella oportunidad en que 
les dijo abiertamente: "Si no ven señales y prodigios, no 
creen" (Jn 4,48). ¿Qué hacer? De todas maneras, era el 
Mesías de los pobres, y, sin duda, ésta era la manifesta
ción más radical de la pobreza de aquella gente. 

Expatriado 

Vemos, pues, que comienzan a asomar al paisaje de 
Jesús nieblas de decepción que, con el paso del tiempo, 
se tornarán en nubes oscuras de desaliento. Poco le duró, 
pues, al Pobre de Nazaret la gloria y el gozo de un día 
azul. ¿Qué hacer? No podía sustraerse a su función y 
destino de Mesías doliente, en el que, por voluntad del 
Padre, estaba ya sumergiéndose. 

A pesar de que los Evangelios nos presentan el men
saje y la presencia de Jesús como un día de bodas, como 
un concierto de flautas en la plaza (Mt 11,16-18), hay 
también, no obstante, en las páginas evangélicas destellos 
y claroscuros por los que sospechamos que el Maestro 
estaba familiarizado con el sufrimiento. 
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La escena de la expulsión de Nazaret parece el prelu
dio de aquel otro aciago día en que Jesús, expulsado de 
la patria y de la vida, sale de la ciudad, traicionado y solo, 
para ser crucificado. Podemos afirmar que, en esta es
cena de Nazaret, el Pobre comienza su descenso en las 
aguas del dolor; y, por lo demás, este episodio señala 
su alejamiento definitivo, desengañado, de su propia tie
rra, ¿Señal roja y anticipo del rechazo final de toda la 
nación? 

Llegó, pues, Jesús a Nazaret. ¿Cuál podría ser la se
creta intención de este regreso? Ño se le escapaba que, 
precisamente entre sus parientes, tan arrogantes, y en 
general en la aldea, todavía se vendimiaba el vino rojo 
del rencor y se mantenían aún las espadas en alto. Sabía 
también que, entre álamos de hojas amarillas, crecían 
todavía los matorrales de sentimientos bastardos por ha
ber abandonado Jesús la aldea, despreciándola, según 
ellos, y dando preferencia, ahora que era famoso, a Ka-
farnaún. Como se ve, sentimientos rastreros de gente 
ruin. Regresar a Nazaret era meterse en un avispero, él 
lo sabía. 

¿Qué es lo que pretendía, entonces? ¿Un asedio perti
naz pero amoroso, inundando la aldea con una marea de 
bondad, buscando su rendición incondicional, una con
versión masiva, cortando las cabezas de las víboras y 
sepultando rencores? En todo caso, Jesús corría un alto 
riesgo. Sólo un Pobre que no tiene nada que perder pue
de meterse en tales aventuras. 

Llegó Jesús a la casa de su Madre. Llevaba aproxima
damente un año de ausencia. El reencuentro fue un largo 
abrazo envuelto en un gran silencio. Madre e Hijo se 
sentaron bajo el granado florecido del huerto. La Madre 
dijo: —He navegado por el mar de tus sueños, Hijo mío. 
Tengo bien guardados tus martillos, garlopas y sierras. 
Noche a noche he velado tu sueño, y día a día tus pasos 
y mis pasos han ido a un mismo compás, mientras los 
olivos, las viñas y los trigales han dado su fruto. He de
rramado a tu paso perfume de tomillo y laurel; y sé que, 
a tu paso, el mundo se ha apaciguado, y has abierto 
sementeras que van de horizonte a horizonte, y por todas 
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partes se ven segadores preparados para la faena. En tus 
ojos veo intimidad y dulzura. Estoy contenta, bienvenido 
seas, Hijo mío. 

El Hijo respondió: —También yo he navegado en el 
mar de tu silenciosa presencia, Madre. Hay en mi exilio 
una consoladora soledad, y en mi soledad te he visto 
siempre en pie, desvelada; y, bajo la luna extraña y gozo
sa, he escuchado tus melodías en mis silencios. He visto 
florecer a mi paso árboles desnudos, las espigas madura
ron, la higuera estéril dio dulces frutos, el barranco se ha 
poblado de cipreses y laureles. Los pobres son reyes, a 
los tullidos les nacieron alas, muchas lágrimas se han 
secado y le he doblado la mano a la muerte. Estoy con
tento, Madre: he dado cabal cumplimiento a lo que mi 
Padre quería. 

Se cree que Jesús habría estado en la casa de su Ma
dre dos o tres días. Había venido buscando una oportu
nidad para lanzar en su ciudad una urgente apelación. 
Llegó, pues, el día sábado: era la oportunidad. Madre e 
Hijo fueron juntos a la sinagoga, igual que entonces, 
cuando él era un niño y ella una madre joven. Jesús 
parecía un álamo enhiesto, sin miedo a los vientos. Las 
grandes noticias sobre sus actuaciones en Kafarnaún 
habían golpeado fuertemente, como una ventolera, en 
Nazaret. Algunos estaban entusiasmados y sinceramente 
deseosos de escucharle. La mayoría, sin embargo, se man
tenía irreductible, hostil y cerrada. 

Llegados a la sinagoga, la Madre se situó entre el 
grupo de las mujeres y el Hijo en el de los hombres. Por 
encima de las cabezas de los asistentes se sentían cargas 
eléctricas de alta tensión. Bastaba una chispa para que 
aquello ardiera. Después de las oraciones rituales, al lle
gar al servicio de la Palabra, Jesús se levantó y avanzó 
hacia el ambón para hacer la lectura que precedía al 
comentario. Desenvolvió el rollo y miró serenamente el 
auditorio. El espectáculo era francamente impresionan
te: en medio de un silencio tan denso que se podría cortar 
con una espada, todos los ojos sin excepción estaban 
abiertos, expectantes, fijos en el Pobre de Nazaret. 

Jesús sabía qué quería y a dónde se encaminaba. Bus-
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có, pues, directamente el texto que le interesaba. El texto 
hacía explícita referencia al Mesías de los pobres, el ser
vidor manso y humilde, constituido en instrumento de 
misericordia en favor de todos los desvalidos de la hu
manidad. En suma, era una referencia explícita a aquel 
mesianismo que el Padre le había señalado en la declara
ción del Jordán. 

"El Espíritu del Señor sobre mí, 
porque me ha ungido. 
Me ha enviado a anunciar a los pobres 
la Buena Nueva, 
a proclamar la liberación de los cautivos 
y la vista a los ciegos, 
para dar libertad a los oprimidos 
y proclamar un año de gracia del Señor". 

(Le 4,18-19). 

En medio de la expectación general, Jesús enrrolló 
pausadamente el volumen y se lo entregó al maestro. 
Todos los ojos eran espadas clavadas e inmóviles en el 
rostro de Jesús. Comenzó a hablar lentamente, diciendo: 

—Aún Nazaret dormía en el sueño de la inexistencia 
cuando el profeta contempló mis días y escribió estas 
palabras que hoy acaban de cumplirse cabalmente en 
mí: saltaron los candados de las prisiones, los pobres han 
adquirido títulos de nobleza, los expatriados regresan 
cantando canciones de la patria, los desposeídos han co
sechado donde no habían sembrado, el sol luce en la 
frente de los ciegos, las lágrimas se han trocado en perlas, 
la muerte ya no tiene la última palabra. Se ha cumplido 
el tiempo, llegó el Reino de Dios. 

Su voz era vibrante, como el sonido de un fuerte 
viento, pero, al mismo tiempo, aterciopelada como la voz 
de una flauta. Todos estaban pasmados, no podían dar 
crédito a lo que estaban viendo y oyendo; mientras, entre 
aspavientos y en voz baja, se decían unos a otros: —¿Qué 
es esto?, ¿estamos viendo visiones? ¡Parece cosa de ma
gia! Lo conocemos desde niño, no ha estudiado en parte 
alguna, ¿de dónde le viene esa sabiduría? No entendemos 
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nada. Estas exclamaciones procedían de aquel grupo de 
personas que no alimentaban una animadversión espe
cial hacia él. 

Pero los que le eran hostiles le contraatacaron arro
gantemente y de manera frontal y grosera, diciendo: 
—¡Médico, cúrate a ti mismo! El viento ha esparcido por 
toda Galilea los prodigios que hiciste en Kafarnaún. Si 
fueras un hombre bien nacido, harías primeramente tus 
milagros en favor de tu propio pueblo, de tus parientes y 
amigos. ¿Acaso no hay aquí paralíticos encadenados a 
sus lechos, ciegos sin luz en sus ojos, dementes con con
fusión en la cabeza? ¡Hijo desagradecido y desnaturali
zado de este pueblo que te alimentó y te crió! Si así 
desdeñas a tu pueblo, ¿cómo esperas que éste acepte tu 
mensaje? 

Aquella carga de hostilidad se abatió sobre Jesús 
como una granizada. Sintió tristeza y desaliento. Dudó 
un instante sobre el sesgo que debería dar a aquel diálo
go, que se había tornado, casi de entrada, en una rispida 
polémica. Con tono más bien moderado comenzó a ex
plicarles que la familiaridad resta aprecio y aun respeto, 
y que allí donde el profeta es conocido, como en la propia 
familia o vecindario, se acaba desconfiando y descreyen
do de él, precisamente a causa de la excesiva familiari
dad y confianza. 

Pero al contemplar aquellos rostros herméticos y ás
peros de sus contrincantes, a Jesús se le vinieron en un 
instante al suelo todas las esperanzas; y pensó que había 
llegado la hora de la confrontación total, la hora del todo 
o nada; y mirándoles directamente a la cara, añadió: 

—A los hijos de la casa se les quitará el pan para 
dárselo al forastero; si en el propio pueblo se recibe al 
Enviado con brazadas de ortigas y piedras, lo que le co
rresponde hacer al profeta es sacudir el polvo de sus 
sandalias y partir para otro lado. Caducaron para siem
pre las leyes de la consanguineidad y de la patria: los 
vecinos de Nazaret, Kafarnaún y Cana son, todos por 
igual, hijos de un mismo Padre y forman todos una sola 
familia. Recuerden: en tiempo de Elias, en aquella terri
ble sequía, el profeta fue enviado al territorio de Sidón, 
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fuera de Israel, a la viuda de Sarepta. Muchos leprosos 
había en tiempo de Elíseo, y ninguno de ellos fue curado, 
sino un extranjero de Siria, Naamán. Ya no hay patria, 
nacionales o extranjeros; todos vosotros sois hermanos. 

Al oír esto estalló, incontenible, la ira de los oponentes 
de Jesús, mientras le decían: —¿Qué te has creído, hijo 
del carpintero, insolente, traidor? Algunos de los allí pre
sentes se levantaron; y bastó que un descontrolado emer
giera del grupo, lanzándose sobre Jesús con intención de 
golpearlo o lincharlo, para que los demás, en una típica 
reacción instintiva de masas, avanzaran también sobre 
él con el propósito de asesinarlo. 

Jesús, al darse cuenta de sus aviesas intenciones, salió 
apresuradamente del recinto sagrado, en medio de una 
barahúnda desenfrenada de agitación, odio y terror. 
Mientras se alejaba atropelladamente, tomó el rumbo 
del cerro más próximo, acosado de cerca por aquellos 
nazaretanos enfurecidos, con piedras en las manos, que 
le gritaban una y otra vez: ¡Traidor!, ¡blasfemo! 

En medio de la desenfrenada carrera, a alguno de los 
perseguidores de Jesús le cruzó por la mente la genial 
ocurrencia de encaminarlo, en la confusión del acoso 
persecutorio, hacia el despeñadero que se abría al borde 
del cerro, para, desde allí, empujarlo y precipitarlo al 
vacío. Sería la ejecución más rápida y eficaz. En una 
turba de cuarenta o cincuenta hombres, siempre hay 
jóvenes más veloces; éstos fueron cercando a Jesús y lo 
forzaron a dirigirse hacia el precipicio, mientras él recibía 
piedras e insultos. 

Así estaban las cosas cuando, de pronto, Jesús detuvo 
su marcha; sus perseguidores también lo hicieron. Fue 
un espectáculo increíble: con una serenidad imperturba
ble, Jesús se dio media vuelta, y los miró fijamente: nadie 
se atrevió a arrojarle una piedra más ni a lanzarle un 
insulto. Y, con total dominio interior, comenzó a caminar, 
pasando tranquilamente en medio de ellos; ahí se queda
ron los furiosos asesinos, con la boca cerrada y las pie
dras en las manos. ¿Qué tenía este hombre? Lo que tenía 
es que no tenía nada, porque aquel que nada tiene y 
nada quiere tener, ¿qué puede temer? Lo que tenía era 
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la típica serenidad y seguridad de los pobres de Dios, 
que acabó por desconcertar y desarmar a aquella horda 
asesina. 

Sobran los comentarios. Es un texto extremadamente 
fuerte (Le 4,14-30; Me 6,1-6). Aunque el episodio tuvo un 
desenlace feliz, se asemeja notablemente, en su génesis y 
desarrollo, como ya lo hemos dicho, al final trágico del 
Pobre de Nazaret: "Tomaron a Jesús, y él, cargando con 
su cruz, salió hacia un lugar llamado Calvario, donde lo 
crucificaron" (Jn 19,17). A pesar de su final feliz, se trata, 
pues, de una escena trágica de la que emergen resplan
dores rojizos que preanuncian el Calvario. Es una minia
tura que contiene todos los componentes de su final vio
lento: la última visitación, ardiente apelación, rechazo 
brutal, intento de eliminación del profeta. 

El Pobre, sin entrar en Nazaret, se alejó para siempre 
de su ciudad. No nos consta por los Evangelios que hu
biera regresado en otra oportunidad. Fue su última visi
ta. Se alejó solo. Tomó la ruta que pasaba por Cana en 
dirección del lago. Nubes oscuras con ráfagas de luz que 
presagiaban tormenta cubrían el cielo de Jesús. Era 
como el soldado que ha salido herido del campo de ba
talla. Estaba dolorido, y se sentía solitario, triste. Necesi
taba consolación. Decidió pasar la noche en un cerro, 
para hablar con el Padre. Y cuando caía la noche oró de 
esta manera: 

—Padre Santo y querido: estoy debatiéndome a solas 
con mis sombras. Las heridas están abiertas, y necesito 
al aceite de tu consolación, Padre mío. Sé que no puedo 
llegar al alba sino por el sendero de la noche, pero dame 
la mano para la travesía. Cántame, Padre, una honda 
canción, quizás una canción de cuna, y la alegría volverá 
desde tierras lejanas. Envíame un fuerte viento de popa: 
de nuevo levaré anclas, soltaré las amarras y partiré ha
cia alta mar. ¿Será que el viento dispersará las semillas 
sobre estepas estériles? Yo iré por delante sembrando; tú 
vendrás por detrás tocándolo todo con tu mano mágica, 
y hasta las ortigas y los espinos florecerán. En mi camino 
de piedras planta tú, Padre mío, hierbas aromáticas, to
millo, albahaca y menta. Aguas frescas manarán esta 
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noche, y mañana habrá nieve sobre el Hermón, y aliento 
en mi alma; y, alegre, partiré de nuevo hacia el lago. 

Las dudas del Bautista 

Efectivamente, al despuntar la aurora se dirigió el 
Maestro a su centro de operaciones: el lago y las aldeas 
circundantes. Mientras caminaba, se encontró con dos 
discípulos de Juan, que lo buscaban desde hacía varios 
días para hacerle, de parte de Juan, esta pregunta: "¿Eres 
tú el que esperamos o debemos esperar a otro?" Los 
Evangelios nos entregan aquí el capítulo final —y miste
rioso— de las relaciones entre ambos profetas. 

En las mazmorras de la fortaleza Maqueronte, el pro
feta del desierto se consumía de impaciencia. En la pan
talla de su mente llevaba grabados a fuego el sentido y 
destino de su vida: preceder al Libertador, señalarlo con 
el dedo, prepararle el camino y retirarse. Este destino 
había sido la columna de fuego clavada en el vértice de 
sus días, a la que había subordinado, como prioridad 
absoluta y única, sus esfuerzos y desvelos; en suma, ha
bía sido la pasión de su vida, la razón de su existir. 

No se le escapaba a Juan que un tirano sin escrúpulos 
podía tronchar su vida en cualquier momento, de mane
ra brutal y arbitraria, dejando inconclusa su tarea y abor
tado su destino. Esta eventualidad lo colmaba de angus
tia, y, día a día, la serpiente de la ansiedad se enroscaba 
a su cuello y lo asfixiaba. Antes de morir deseaba coronar 
su obra proclamando públicamente ante todo el pueblo, 
como en una investidura solemne, al Esperado; y después 
retirarse, satisfecho de haber dado cabal cumplimiento 
a la voluntad de Dios. Mientras no culminara esa tarea 
vivía en ascuas, en permanente y tensa expectación. 

Estaba informado de que Jesús de Nazaret arrastraba 
a las multitudes y realizaba obras que estaban marcadas 
por el dedo de Dios. Le habían informado también de 
que al ejecutar esas hazañas prodigiosas, en lugar de 
elevarse sobre el estrado de sus propias obras para auto-
proclamarse como el Mesías de Dios, Jesús reaccionaba 
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a la inversa, reprimiendo el entusiasmo del pueblo, prohi
biendo la divulgación de las noticias y obligando a todos 
al más severo silencio. 

Ante estas noticias, el Bautista iba entrando en el 
círculo de la duda y de la confusión, y tomó la resolución 
de enviar a dos de sus más competentes discípulos para 
someter a Jesús a un interrogatorio que contenía una 
sola pregunta, la misma que la comisión investigadora 
de Jerusalén le había formulado a él un año atrás: "¿Eres 
tú el que esperamos o debemos esperar a otro?" 

Detrás de estos hechos palpitan, latentes, una serie de 
incertidumbres y preguntas: ¿Qué había sido de la teofa-
nía del Jordán, que, al parecer, fue la señal de lo alto 
dada también para Juan? Por aquellos días, el Bautista 
tenía la certeza, manifestada y proclamada en varias 
oportunidades, de que el Esperado era Jesús. ¿Cómo na
ció, y de dónde le venía ahora esta duda? ¿También Juan 
compartiría, al menos parcialmente, la concepción glo
riosa y triunfal del mesianismo, que era la versión popu
lar y oficial de Israel? ¿Tendría razón Flavio Josefo cuan
do nos informa que Juan fue arrestado y ejecutado por
que las autoridades, en particular Herodes Antipas, 
vieron, en torno a su persona y actuación, un peligro 
inminente de efervescencia insurreccional y revolucio
naria? "El que ha de venir" era una referencia explícita
mente inequívoca al Mesías, y esta palabra (Mesías) sig
nificaba (¿también para Juan?) un conductor político-
religioso. ¿No estaría aquí, en esta desinteligencia, o me
jor, en esta divergencia de concepciones la razón de la 
"ruptura" de ambos profetas y de la pregunta inquisitiva 
de los dos discípulos? 

Si estos interrogantes tienen alguna verosimilitud, la 
pregunta formulada por los dos discípulos de Juan cons
tituiría una larvada provocación, una nueva y velada 
"tentación", similar a la del desierto; y la respuesta de 
Jesús sería una nueva afirmación, confirmación y opción 
por el Mesías de los pobres. 

Jesús no dio una respuesta explícita, ni positiva ni 
negativa, como lo deseaba Juan (Le 7,21-23). Tenemos la 
impresión de que Jesús tuviera terror hasta de la palabra 
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Mesías. Sabía la carga de dinamita que encerraba esa 
palabra, y, por otra parte, el mesianismo político fue la 
tentación particular de su vida, como dijimos. 

Así pues, dejó que respondieran por él sus obras: y 
otra vez, por enésima vez, optó por el Mesías de los po
bres, ciegos, inválidos y pecadores, tal como el Padre se 
lo había manifestado en el Jordán; y haciendo referencia 
al espectáculo que cualquiera podía observar a diario, 
respondió a los dos discípulos: regresen a Maqueronte y 
notifiquen a Juan cuanto han visto y oído: los ciegos ven, 
los cojos caminan, los leprosos quedan limpios y los po
bres son atendidos preferentemente. 

No les dijo más, pero la conclusión era obvia: si los 
pobres son atendidos preferentemente es señal de que el 
Mesías ha llegado ya, pues Isaías predijo que en los tiem
pos mesiánicos los ciegos verían, los sordos oirían y a los 
pobres se le anunciarían las buenas noticias (Is 61,1). La 
respuesta estaba implícita, pero era evidente: si Jesús, 
con sus obras, confirmaba las promesas mesiánicas, esas 
obras hablaban por sí mismas y proclamaban a Jesús 
como el Mesías de los pobres. 

La respuesta fue transmitida al Bautista, pero no sa
bemos si ella le satisfizo o no. Probablemente, el profeta 
del desierto hubiera preferido una respuesta más directa 
y categórica. Digamos de paso que, en el trasfondo del 
escenario, parecería percibirse una cierta reticencia de 
los discípulos de Juan respecto de Jesús, sin que logre
mos adivinar si se trataba de una velada suspicacia por 
su estilo de vida e ideas o de ciertos brotes de rivalidad 
y celos por los éxitos de Jesús. 

Un día, estos discípulos de Juan se unieron a un grupo 
de fariseos para aproximarse a Jesús y cuestionarlo con 
una objección: —¿Cómo es que los discípulos de Juan y 
los fariseos ayunan rigurosamente, y, en cambio, en tu 
discipulado se come y se bebe despreocupadamente? Je
sús les contestó: —¿Os parece bonito, será posible que 
los amigos del esposo estén tristes y abatidos mientras el 
esposo está con ellos? No estamos en la hora del velorio, 
sino de la boda. Con mi venida se inaugura la fiesta, la 
era de la alegría. Ya llegará la hora en que les será arre-
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batado el esposo, y sonará la señal de la orfandad, el luto, 
la soledad y el ayuno. 

Una vez que se ausentaron los dos emisarios, Jesús 
hizo un altísimo elogio de Juan. Dijo: —Cuando pisaron 
las arenas del desierto, ¿qué buscaban? ¿Una caña cim
breándose al viento? ¿Un profeta? Yo les aseguro: mucho 
más que un profeta. Les digo más: entre los nacidos de 
mujer nadie tiene la estatura de Juan el Bautista. Lo que 
sucede es que, mientras los publícanos y pecadores co
rren alegremente y se agolpan a las puertas del Reino, 
los doctores y fariseos se quedan, empedernidos, fuera 
de las murallas, frustrando así el plan de Dios. 

Y continuó: —¿Cómo os lo diré? ¿Con quién los com
pararé? Se parecen a los chiquillos que, sentados en la 
plaza, se gritan unos a otros: "La flauta tocamos y no 
bailaron; endechas cantamos y no lloraron". Vino el Bau-
tizador en áspero ayuno y abstinencia, y dicen: demonio 
tiene. Viene el Hijo del hombre comiendo y bebiendo en 
la alegría del banquete, y dicen: aquí tienen un glotón y 
borracho. Juan se viste de soledad y silencio, y los peca
dores acuden a sus pies para derramar lágrimas y lavarse 
en el baño sagrado, pero los doctores permanecen fuera 
de las aguas. El Hijo del hombre abandona la soledad y 
se sienta a la mesa con los pecadores y los agasaja, y 
dicen: he aquí un amigo de publícanos y pecadores. 

En verdad os digo —siguió diciendo Jesús—, he veni
do para inaugurar, no el juicio sobre el mundo, sino la 
salvación por medio de la palabra y de la acción. Las 
promesas las voy transformando, mediante signos de li
beración y de alegría, en realidades doradas como las 
manzanas de otoño. He destronado a Satanás, y su trono 
lo ocupa ahora mi Padre. Dios se acerca para atender y 
salvar a los carentes de derechos y a los arrinconados 
contra la pared, para convivir con los pecadores, sentán
dose con ellos a la mesa y participando en sus fiestas y 
banquetes, aunque asome el escándalo al rostro de la 
gente formal. Buscaré ansiosamente a los enfermos, en
demoniados, leprosos y a todos los que fueron arrojados 
fuera de las puertas. Misericordia quiero. Ha llegado el 
Reino. 
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Amó mucho porque se le perdonó mucho 

Caminaba un día Jesús hacia Kafarnaún rodeado, 
como de costumbre, por un grupo de personas, no pocos 
de ellos maltratados por la vida. Al entrar en la aldea se 
le acercó ceremoniosamente un renombrado fariseo in
vitándolo a comer en su casa. 

Por lo que luego sucedería, cabe suponer que Jesús 
no era el único invitado ni el más importante, y que se 
trataba no tanto de una invitación deferente como de 
una convocatoria para poder observar y examinar al fa
moso profeta, ya que Simón, que éste era el nombre del 
fariseo, no cumplió con él los habituales protocolos que 
se realizaban con convidados importantes, como el lava
do de los pies y otros ritos. Entró, pues, el Maestro en la 
casa del fariseo y se sentó a la mesa. 

Había en la aldea "una mujer que era pecadora públi
ca" (Le 7,27) y que había asistido, sin duda, a aquellas 
predicaciones al aire libre en que Jesús descorrió las 
cortinas del Reino. Aquella mujer había escuchado de 
los labios de Jesús mensajes de fronteras abiertas, voces 
que venían desde más allá del tiempo, todo expresado 
con palabras simples y alegorías populares. Aquella mu
jer lo había visto inclinarse para soplar el rescoldo hasta 
que de allí brotara una llama viva. Lo había visto tomar 
amorosamente entre sus manos una caña cascada por 
los pies de los transeúntes y, tratándola con infinita deli
cadez, transformarla en una caña consistente. Lo había 
visto cargar en sus hombros a la oveja perdida y herida, 
y abrazar al hijo pródigo a su regreso a la casa paterna. 

¿Se conocían, se habían tratado anteriormente aque
lla mujer y Jesús? Hay que suponer que sí. Aquella mujer 
había surcado mares y explorado ríos; había sido arras
trada por las olas, que, finalmente, la habían arrojado a 
la costa como un desperdicio. Habían caído sobre ella los 
rayos del desprecio y la condenación, y puñales cruzados 
le había cerrado el paso una y otra vez a la misericordia. 

Sólo Jesús le había abierto las puertas del perdón y 
del amor; y no a la manera del Bautista, que exigía peni
tencia antes del perdón, sino gratuitamente, incondicio-
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nalmente. Ella había sido una nave sin mástil ni timón a 
merced de las olas, y Jesús le proporcionó un velamen y 
una brújula. Y así, paso a paso, aquella mujer comenzó a 
recorrer las sendas de la rectitud, y llegó a amar de tal 
manera que le parecía despertar cada mañana en la auro
ra de un mundo distante y distinto. 

* * * 

El banquete estaba en su mejor momento cuando, 
sorpresivamente y mezclada entre los sirvientes, entró 
también en la sala aquella mujer y, sin dirigir la palabra 
a nadie, se encaminó derechamente al diván de Jesús. Y 
allí tuvo lugar una escena que dejó en suspenso a todos 
los comensales. La mujer, ante la estupefacción de todos 
los presentes, se arrodilló a los pies de Jesús, rompió a 
llorar desconsoladamente y con sus lágrimas comenzó a 
bañar los pies de Jesús. Para que los pies del Maestro no 
quedaran húmedos, y como todo había sido improvisado 
y ella no disponía de un lienzo para enjugárselos, se le 
ocurrió en el acto la idea dramática y sublime de soltar 
las trenzas de sus abundantes y pecadores cabellos y 
frotar con ellos los pies de Jesús hasta que estuvieron 
completamente secos, mientras no se cansaba de besar
los una y otra vez. Durante el tiempo que duró esta tensa 
y emocionada escena, la mujer no profirió ni una sola 
palabra, lo que agregaba un aire dramático al episodio. 
Pero no se conformó con eso, sino que, quebrando un 
frasco de alabastro que contenía exquisitos perfumes, 
ungió con ellos la cabeza y los pies del Maestro. 

Mientras se desarrollaba esta escena, tan extraña y 
sobrecogedora, Jesús no exteriorizó ningún signo de ex-
trañeza, desaprobación o molestia; ni pronunció palabra 
alguna. Se mantuvo enteramente tranquilo, revestido de 
una gran naturalidad. También los circunstantes se man
tuvieron expectantes y mudos. 

Sólo al final se oyó la voz del anfitrión desaprobando 
la actitud de la mujer con un comentario en voz baja y 
en tono menor, que sonaba de esta manera: La mirada 
del profeta taladra los muros y distingue lo que hay de-
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tras de ellos; si este hombre fuera profeta sabría qué hay 
en el interior de esta mujer: sólo prevaricación y pecado. 

La tristeza envolvió, como una niebla, el alma de Je
sús, no porque le afectara el comentario de Simón en lo 
que a él se refería, sino por el desprecio de la mujer. Y, 
mirando a los comensales, habló con un acento dolorido: 
—Simón, miras a esta mujer y no ves la rosa que hay en 
ella, sino las espinas; yo, en cambio, veo la rosa y no las 
espinas; y ahí está la diferencia. Han escanciado en su 
garganta un vino embravecido de condenación; yo, en 
cambio, le he enseñado a extraer un vino dulce de las 
uvas acidas. Con amenazas y anatemas han transforma
do sus campiñas en eriazos; yo, en cambio, he regado sus 
desiertos con el agua de la misericordia, y estallaron por 
doquier las primaveras. Vosotros la desechasteis como 
objeto de desprecio, y ella reaccionó con el endureci
miento y la impenitencia; yo, en cambio, la he acogido y 
amado, y ella respondió con amor. ¡Ay de aquellos que se 
creen puros, y reparten etiquetas y descalificaciones a 
diestra y siniestra; en verdad os digo que son como las 
piedras del río, que están rodeadas de agua, pero el agua 
nunca logró penetrar en su interior! 

Simón —continuó Jesús—, mira a esta mujer. Hoy es 
una hija predilecta de Dios: si muestra tanto amor es 
porque se le han perdonado sus muchos pecados. Y por
que ella experimentó el amor, respondió amando de una 
manera tan exquisitamente femenina: con lágrimas, ca
bellos y perfumes. Al entrar yo aquí no hubo ninguna 
demostración de aprecio, ni agua para lavar mis pies, ni 
ósculos, ni unción, ni perfumes. Ella, en cambio, no ha 
cesado de agasajarme con manifestaciones de efecto. Se 
le amó mucho porque se le perdonó mucho —porque no 
existe modo más sublime de amor que el perdón—; y por 
eso, ella se ha derramado en perfumes exquisitos de 
amor. 

Hija —dijo Jesús, dirigiéndose a la mujer—, en verdad 
te digo que a los ojos de mi Padre eres como una virgen 
cantando entre la era y el lagar. Haya paz en tus fronte
ras y alegría entre tus muros, pues se te ha perdonado 
mucho, tanto cuanto has amado. Mi Padre te contempla 
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como una serena montaña asentada en la planicie: que 
nunca se ponga entre tus cumbres el sol del amor. 

* * * 

Acabado el banquete, Jesús se despidió de los demás 
convidados y salió de la casa de Simón. El grupo de 
seguidores, que lo esperó pacientemente, lo rodeó de 
nuevo y todos juntos reemprendieron el camino. Sensible 
como era, Jesús no estaba tranquilo, sino más bien dolo
rido. En ocasiones, él mismo se expresó con términos 
vehementes y hasta ásperos, pero nunca con menospre
cio. Y el desprecio hacia los humildes, como en el caso de 
la mujer pecadora, le hacía daño, y una tristeza que no 
podía disimular se le derramaba por sus valles interiores, 
como si un ejército de hormigas se le hubiera derramado 
por su cuerpo causándole una molestia indefinible. Ne
cesitaba desahogarse y liberarse de las hormigas. 

Le causaban rechazo, casi náusea, "aquellos que se 
sentían justos y despreciaban a los demás" (Le 18,9), jus
tamente porque sabía lo que hay dentro del hombre: 
buena voluntad y mucha fragilidad. Necesitaba desaho
garse. Se sentó, pues, al borde del camino, y en torno de 
él se acomodaron los humildes que le venían siguiendo. 
Les dijo: 

—Nadie puede levantar su dedo índice delante de 
Dios, diciéndole: Señor, he jugado limpio; en el juego 
pusiste tus condiciones; las he cumplido, aquí están los 
testimonios que avalan mi lealtad. Ahora bien, al mérito 
corresponde el premio; vengo, pues, a reclamar la re
compensa que en justicia me pertenece. Así piensan los 
fariseos. Hijos míos, ¡qué lejos de Dios están aquellos que 
se sienten seguros de Dios! 

Un día —continuó diciendo— subió al templo un fa
riseo. Toda su vida se había considerado privilegiado 
miembro del verdadero Israel, poniendo estrictamente 
en práctica la ley escrita y las interpretaciones orales 
donde, suponía, estaba consignada la voluntad de Dios. 
Pero, más que preocuparse por la verdadera voluntad de 
Dios, daba a la observación literal de la ley una impor-
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tancia casi exclusiva y vivía quisquillosamente preocu
pado por el cumplimiento puntual y formal de innume
rables preceptos y prohibiciones, pensando que, obrando 
así, acumulaba tal altura de mérito que, de todas mane
ras, superarían el cúmulo de las pequeñas deficiencias. 
De aquí emanaba su seguridad. 

Y así —continuó Jesús—, apoyado en sus méritos y 
seguro de sí mismo, el fariseo, luciendo sus flamantes 
filacterias, se plantó en el centro del templo con la cabeza 
erguida y los ojos en alto. Parecía una montaña altiva en 
medio del valle. Comenzó a orar de esta manera: Señor, 
gracias te doy porque no soy como los demás hombres, 
que son pillos, granujas, embusteros, maleantes, impos
tores y vagabundos: su rostro está hundido en la tiniebla 
y sus ojos están poblados de noche; todos ellos son hie
nas, chacales y lobos. Yo, en cambio, ayuno y doy cabal 
cumplimiento a toda la ley. Y así, en virtud de mis méri
tos y, por consiguiente, de mis derechos, ante ti he obte
nido tu beneplácido y mi propia salvación. Por todo lo 
cual, te doy gracias. 

Jesús estaba tocando una de las ideas más originales 
y predilectas de su corazón: la absoluta gratuidad del 
Reino y de la Salvación, auténtica novedad dentro de la 
teología de Israel: nada se merece, nada se conquista, 
todo se recibe. Al explicarla, la emoción le dominaba. 

Al mismo tiempo —continuó—, se presentó también 
en el templo un recaudador de impuestos, un pecador, 
que, con los ojos en el suelo, se refugió, avergonzado, en 
la penumbra de la última columna del templo. Y decía: 
Señor, ten misericordia de mí, que soy un pecador. El 
gran silencio me envuelve, me robaron el secreto de la 
alegría, he llegado a tu casa buscando asilo, porque los 
mastines me persiguen a muerte. No soy más que un 
espectro caminando en un mundo de fantasmas. No hay 
cuentas positivas en mi libro, no hay méritos en mi haber. 
Para poder levantar mis ojos ante ti tendría que restituir 
la vida a los que fueron segados por mi guadaña y devol
ver los doblones de oro que robé a mano armada. Mis 
abismos son como el mar y mis iniquidades tocan las 
nubes. En la inmensa oscuridad que me envuelve por 
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dentro y por fuera sólo alcanzo a distinguir una estrella: 
tu misericordia. Señor, Señor, ten misericordia de mí. 

En el fondo de su ser, Jesús simpatizaba con aquel 
pobre publicano, y al describirlo, sus ojos se le humede
cieron. Hizo una breve pausa, y, respirando fuerte, alzó 
la voz para preguntar a sus oyentes: —¿Quién de los dos 
se llevó las simpatías de Dios? —El publicano, respondie
ron todos a coro. 

—En verdad os digo —concluyó Jesús—, Dios no con
cede su benevolencia a quien cree merecerla, sino al que 
se siente indigno de ella, con tal de que, a pesar de todo, 
siga confiando en su misericordia gratuita. Mi Padre no 
actúa según la justicia humana y las leyes de la propor
cionalidad: a tanto trabajo, tanto salario; a tal mérito, tal 
premio. En verdad os digo que en el Reino de mi Padre 
nada se paga, porque nada se merece. Más aún, para 
desconcierto de nuestras pretensiones, a veces el Padre 
invierte escandalosamente las leyes de la proporción, y a 
los que menos merecen, según los cálculos de los fari
seos, los coloca a la cabecera de la mesa en el banquete 
del Reino, haciendo que los últimos sean los primeros; y, 
en ocasiones, mi Padre es capaz de dar el mismo salario 
a los que trabajaron una hora que a los que aguanta
ron el calor y el peso del día, y nadie puede cuestionarlo 
por eso. 

Los oyentes de Jesús comentaban gozosamente entre 
sí estas novedades; les resultaba divertido que ellos, tan 
insignificantes y despreciados, pudieran preceder a los 
fariseos en el Reino anunciado por Jesús. 

* * * 

En medio de aquel grupo tan abigarrado había tam
bién niños, tomados de la mano de sus madres; y éstas se 
empeñaban en acercar a sus pequeños a Jesús para que 
los tocara y bendijera. 

Pero algunos se esforzaban por impedir este acerca
miento, para permitir a Jesús que continuara con su pre
dicación y a los oyentes seguir escuchándolo. 

Jesús les dijo: —No pongáis barreras a los niños. No 
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hay en medio de los cerros corrientes de agua más trans
parentes que los ojos de un niño. ¿Habéis visto alguna 
vez que una persona de edad avanzada regrese a los 
cinco años? Nunca, ¿verdad? Pues os aseguro que esta 
regresión es imprescindible para ingresar en el Reino. En 
verdad os digo que si no os hacéis insignificantes como 
un niño de ojos limpios no veréis las maravillas del Reino. 
Los sabios y doctores nada saben: ellos no pueden recibir 
el Reino porque son incapaces de hacer un lugar para la 
palabra; y es que su alma está repleta hasta el borde de 
preconceptos y sueños de grandeza. 

Sólo un niño de tres años —concluyó— puede ver al 
Padre alimentando todos los días a los gorriones del pa
tio o vistiendo todas las mañanas a las margaritas del 
campo. 

Discipulado 

Remontémonos a los breves y escasos días en que 
Jesús integró el discipulado del Bautista. Por aquellos 
días, una vez que Jesús fue declarado como el Enviado, 
varios discípulos de Juan, concretamente cinco, se adhi
rieron fervorosamente a Jesús para iniciar la formación 
del nuevo discipulado. Ésta es una noticia exclusiva del 
cuarto Evangelio. 

Hemos visto también que, probablemente, la idea 
misma del discipulado la tomó Jesús del programa del 
Precursor. En efecto, Jesús observó personalmente que 
en torno a Juan hervían grandes masas, pero que algunos 
se le adhirieron con un compromiso de vida más estable 
y estructurado. 

No se le escapaba a Jesús que también los profetas 
como Elias y Jeremías habían tenido discípulos; incluso 
en torno a Isaías se había formado un discipulado. Otra 
cosa era, sin embargo, el caso presente, en que los discí
pulos prolongarían, como multiplicadores, el mensaje y 
la obra de Juan. Siguiendo estas etapas evolutivas y cul-
minándolas, Jesús avanzaría más audazmente todavía, 
hasta exigir a sus discípulos el desarraigo total de sus 
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familias, de manera que pudieran disponer de una liber
tad omnímoda para recorrer el mundo implantando la 
obra del Maestro. A pesar de contar Jesús desde el pri
mer momento con cinco adherentes, si bien muy novatos 
aún, sin embargo, los primeros pasos de su aventura 
apostólica los dio solitariamente, sin la compañía de sus 
discípulos, salvo en contadas ocasiones. 

En la época en que nos hallamos, aproximadamente 
en el segundo semestre del primer año, el Padre colocó 
sobre los horizontes del Hijo unas señales rojas, que le 
hicieron a éste acelerar la elección, formación y entrena
miento de sus discípulos. Las señales de alarma fueron 
las siguientes: en primer lugar, Jesús ya comenzaba a 
sentir en su garganta la presión del cerco inquisitorial 
que las autoridades comenzaban a tenderle y que presa
giaba cualquier desenlace fatal. 

En segundo lugar, se calcula que para este momento 
ya había tenido lugar la bárbara ejecución del Bautista. 
Era un aviso de \a más alta urgencia-, la vida y obra de 
Jesús corrían también peligro de muerte. No le importa
ba tanto su vida como su obra. Bien sabía Jesús dónde se 
levantaba el cadalso del profeta y cómo y cuándo po
drían cortarle el hilo. Pero, aun así, los discípulos podrían 
salvaguardar y perpetuar su obra. Lo importante era la 
obra. A partir de estas circunstancias, Jesús dio la máxi
ma prioridad a la formación de su discipulado. 

Habitualmente era muy compacto el tropel de gentes 
que rodeaba a Jesús, unos de manera permanente, otros 
esporádicamente. Hay que suponer que de entre este 
grupo de adictos, unos más que otros, se seleccionaron 
los discípulos. Pero la selección no se hizo de una vez, 
como quien señala con el dedo a algunas personas dentro 
de un gran conglomerado, sino que se fue realizando en 
numerosas oportunidades y diversas circunstancias, lue
go de que Jesús los fue conociendo de cerca, de haber 
convivido con ellos en un franco relacionamiento y des
pués de haber medido el calado de su fidelidad, la forta
leza de sus convicciones, rasgos de personalidad y, sobre 
todo, la profundidad de su fe. 

Lo cierto es que, en un momento determinado, Jesús 
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les formuló a cada uno de ellos, expresa y claramente, 
un llamamiento. Antes de esta llamada hubo una opción: 
entre la apretada multitud de sus seguidores, Jesús optó 
por unos pocos. No nos dan a entender los Evangelios 
qué criterios de selección siguió el Maestro, pero lo cierto 
es que hubo una llamada urgente, casi inapelable: fue 
una intervención personal de Jesús en sus vidas. Lo que, 
ante todo, personifica e individualiza, pues, al discípulo 
entre la informe muchedumbre de seguidores fue el lla
mamiento personal de Jesús. 

De los discípulos, algunos fueron sorprendidos en su 
cotidianeidad, inmersos y absorbidos en sus faenas co
munes. No se habla de procesos evolutivos de su inicia
ción, de los posibles motivos de la llamada o del segui
miento, o de la estructura de personalidad de los elegi
dos. Les exigía dejarlo todo, renunciar a cuanto tenían, 
venderlo y distribuirlo entre los pobres; y esto no por 
consideraciones o exigencias ascéticas, sino por la in
dependencia y autonomía que necesitaban, como requi
sito indispensable para estar disponibles para el servicio 
del Reino. 

La formación de los discípulos se concretizó y se llevó 
a efecto durante los días apostólicos, mientras vagaban 
de un lado para otro, caminando juntos durante el día, 
durmiendo de noche bajo las estrellas, compartiendo el 
pan, la fatiga y las emergencias inherentes a la misión; en 
suma, el discipulado era un hogar itinerante, una familia 
en camino; ésta fue su escuela de formación. 

En cuanto a la condición social o preparación cultu
ral, pertenecían, en general, al grupo social que estaba 
por debajo de la clase media de pequeños propietarios 
—en el contexto del judaismo de la época— y algo por 
encima de la clase de verdaderos pobres o menesterosos. 
Entre ellos había pescadores, artesanos, campesinos, pu
blícanos, algún que otro activista político y, de todas for
mas, ningún elemento originario de las clases dirigentes. 

Los Evangelios nos transmiten algunos rasgos aisla
dos de carácter biográfico, ciertos toques esporádicos de 
los que podríamos deducir que la estatura humana de 
los elegidos no era muy esbelta en cuanto a cultura y 
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educación: no se entienden, discuten entre sí, buscan 
lugares honoríficos, todos abandonan a Jesús en el mo
mento de la prueba; en suma, hombres comunes que 
fluctúan entre la fidelidad y la deserción, el entusiasmo 
y la mediocridad. 

La mujer y el discipulado 

De las indicaciones ocasionales de los Evangelios se 
deduce que, al lado del núcleo cualificado y representa
tivo de "los Doce", hubo otro círculo más amplio de "dis
cípulos", en el sentido amplio de la palabra, simpatizantes 
que se mantenían vinculados de una manera más o me
nos permanente al Maestro y le prestaban múltiples y 
variados servicios en relación con el Reino de Dios. 

Por ejemplo, Lucas nos dice que, en una etapa de 
plena expansión apostólica, el Maestro designó a setenta 
y dos personas para que fueran delante de él a las ciuda
des que se proponía evangelizar, para que prepararan el 
camino, como precursores espirituales. 

Entre estos "discípulos", la tradición evangélica señala 
a un grupo de mujeres. 

Lucas (8,1-3) nos entrega este notable texto: "A conti
nuación iba (Jesús) por ciudades y pueblos proclamando 
y anunciando el Reino de Dios; le acompañaban los Doce 
y algunas mujeres que habían sido curadas de espíritus 
malignos y enfermedades: María, llamada Magdalena, 
de la que había echado siete demonios; Juana, mujer de 
Cusa, un administrador de Herodes; Susana y otras mu
chas que le servían con sus bienes". Como se ve, el texto 
evangélico constata de manera inequívoca que, junto a 
"los Doce", y en un pie de igualdad en cuanto a compañía 
y servicio, le acompañaban "algunas mujeres". 

Mateo (27,55) nos entrega este otro testimonio explí
cito: "Había allí (en el Calvario) muchas mujeres mirando 
desde lejos, aquellas que habían seguido a Jesús desde 
Galilea para servirle". Está claro: desde los días de Gali
lea, "muchas mujeres" habían estado junto a Jesús, acom
pañándolo con sus servicios, y, por si fuera poco, también 
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le habían acompañado (procedentes de Galilea) en los 
dramáticos días de Jerusalén, e inclusive —en una acti
tud de alta fidelidad— en la tragedia del Calvario, en 
circunstancias en que los apóstoles "todos, abandonán
dole, huyeron" (Me 15,50; Mt 26,56). 

En referencia a este texto, Marcos (15,40) nos entrega 
una ampliación mucho más explícita de esta noticia: "Ha
bía también unas mujeres mirando desde lejos..., que le 
seguían y le servían cuando estaba en Galilea, y otras 
muchas que habían subido con él a Jerusalén". Otro tan
to se nos dice en Hechos 1,14. 

Son textos notables, explícitos, significativos; no hace 
falta manipularlos para forzar conclusiones, hablan por 
sí mismos: el Maestro no sólo estuvo rodeado de mujeres, 
sino que las incorporó al servicio del Evangelio, mante
niendo ellas una fidelidad heroica hacia su Señor en el 
supremo derrumbamiento, justamente en el momento 
en que todos le abandonaron. Son textos, por lo demás, 
poco conocidos, en el sentido de que son escasamente 
citados en los manuales de estudio, en los documentos 
doctrinales o en la predicación. Habría que preguntarse 
por qué. 

Esta presencia femenina, tan copiosa y constante, en 
torno al profeta de Nazaret es un hecho insólito en las 
costumbres de los profetas de Israel, sin paralelismos en 
los ambientes judaicos; y, por eso mismo, se trata de uno 
de los datos evangélicos que dan más originalidad a las 
opciones de Jesús, de donde emana su trascendencia. 

Es imposible hacer una descripción siquiera sucinta 
de la situación social de la mujer en el contexto jurídico-
cultural de aquel tiempo para, por contraste, resaltar la 
originalidad y novedad de Jesús en relación con la mujer. 
En aquel tiempo la mujer no participaba, en ningún sen
tido, en la actividad pública; era mal visto conversar en 
público con una mujer; por lo que se refiere a los dere
chos del hogar, al igual que en la legislación sobre heren
cias y compraventas, se la equiparaba con el niño; en el 
templo y en la sinagoga tenían reservado un lugar secun
dario. Religiosa y jurídicamente discriminada, la mujer 
era un ser marginado en el pleno sentido de la palabra. 
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Ahora bien, en este contexto, el Pobre de Nazaret se 
deja rodear permanentemente y acepta ser acompañado 
por un numeroso grupo de mujeres, incorporándolas 
como colaboradoras y servidoras en la batalla del espíri
tu. Este solo hecho encierra una gran trascendencia, le 
confiere a Jesús una extraordinaria originalidad. 

Por otra parte, esta acogida de las mujeres en el grupo 
de los "discípulos" está resaltando de una manera nota
ble el señorío de Dios, que irrumpe en la historia humana 
para asumir a uno de los grupos que, por aquel tiempo, 
eran considerados como "pequeños" e incluso despre
ciables, para conferirles dignidad, categoría y libertad. 

Los dichosos 

Durante una semana el Maestro fue recorriendo las 
ciudades y aldeas de Magdala, Betsaida, Corozaín y Ge-
rasa, además de Kafarnaún. Como en un día de vendi
mia, Jesús había ido escanciando el mejor vino, y los pies 
de los habitantes de todas aquellas ciudades comenzaban 
a moverse rítmicamente como en una danza. 

—No es todavía la hora de la danza —les dijo Jesús—. 
La próxima semana sonará la música en la colina más 
alta, redonda y verde, la que se levanta frente al lago, 
entre Magdala y Kafarnaún. Allá será la boda y la fiesta 
de los pobres de todos los tiempos. He venido a extende
ros la invitación al banquete de bodas, y vosotros, a su 
vez, extendedla también a todos los presidiarios, calum
niados, desprestigiados, desconsolados y hambrientos, así 
como a los tullidos, cojos, ciegos, sordos e inválidos; y 
decidles que ya llegó el día de la redención. Nos encon
traremos en la orilla del lago, y desde allí ascenderemos 
a la colina en jubilosa romería. Entre tanto, seguiré sien
do para vosotros como un lago entre montañas, y no 
dejaré de caminar día y noche por sus sendas. 

En el día señalado, como atraídos por un imán, desde 
todas partes afluían las multitudes, unos arrastrándose, 
otros llevados a hombros, otros en camillas, algunos mon
tados en jumentos... El corazón del Pobre palpitaba como 
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el corazón del mar. No era alegría. Era una nave arbola
da, envuelta por la espuma del delirio, como si estuviera 
anclado en el mismísimo centro de la vida. ¿El día más 
feliz de su vida? Ésa era la sensación que dejaba traslucir. 
Sonreía dichoso a cada persona o grupo que llegaba. 

Allí estaban, todavía con las marcas de los grilletes en 
sus pies y manos, los presidiarios que habían envejecido 
en las cárceles porque la prepotencia de los poderosos 
los había entregado a las cadenas. Allí estaban los recau
dadores de impuestos, que se habían aprovechado de su 
cargo para esquilmar al pueblo. Allí estaban, todavía con 
las heridas abiertas, los que habían sido víctimas de la 
infamia de los miserables. Estaban también las mujeres 
de vida dudosa, los sordomudos y ciegos de nacimiento, 
los explotados por la codicia de los ricos, muchas madres 
con sus pequeños en los brazos, incontables enfermos, 
menesterosos, mendigos.... 

Jesús se encaramó a una roca. Los pobres no despe
gaban sus ojos de su blanca figura. Habían olvidado su 
hambre y la crueldad de la vida. El Pobre también los 
miraba con simpatía. Un anciano le gritó: 

—Eres pobre como nosotros, Maestro; no esperamos 
que nos sacies con pan; buscamos otra cosa: líbranos de 
las cadenas que nos oprimen. 

—Espero que no seáis vosotros —le contestó Jesús— 
como aquellos esclavos que se consideran libres porque 
sus grillos oxidados fueron reemplazados por otros más 
relucientes. 

—Te hemos seguido hasta aquí —dijo otro— porque 
dices que ha llegado el día de la redención. 

—Hoy —respondió Jesús— le recortaremos sus alas 
negras al Maligno y aserraremos el escabel a los podero
sos que se creen que el sol sale sólo para ellos. Vosotros 
habéis espigado en sus rastrojos y vendimiado los raci
mos olvidados de sus viñas, pero puedo ver que las bolsas 
vuestras están vacías. Hoy las colmaremos, hoy se troca
rá la suerte de los hombres. 

Y en ese momento el Pobre de Nazaret agitó sus bra
zos como dos potentes alas y gritó a la muchedumbre: 
—Hijos predilectos de Dios, en el nombre del Señor, ¡en 
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marcha! Y se encaminó monte arriba, seguido por una 
turba de menesterosos, alegres y bullangueros, como 
arrebatados por una onda salvaje de euforia en la maña
na primaveral. ¡Qué espectáculo! Era como un ejército 
abigarrado y multicolor en el día de la victoria. Como el 
tornado, cuando asciende, arrollador, desde el mar. 

Llegaron a la cumbre. Jesús subió a un altozano desde 
donde dominaba a toda la concurrencia. El pueblo de los 
olvidados fue acomodándose y tomando asiento, mien
tras contemplaban anhelantes al Pobre de Nazaret. 

Jesús había ansiado este momento desde hacía largos 
años. Pero al contemplar ahora, con un solo golpe de 
vista, la miseria humana con sus mil rostros, se le congeló 
la inspiración. Había sufrido como sufren los elegidos 
para dar cima a la razón de su elección. 

En pocos años había vivido mucho tiempo: era joven, 
pero su poder de captación era tal que sus archivos esta
ban repletos de recuerdos como los de un jinciano. Pero 
¿qué decirles? Como relámpagos cruzaban por su mente 
mil recuerdos con sus mil lecciones de vida: pastores, 
pescadores, labradores, artesanos y carpinteros; había 
visto a los humanos trabajar encorvados en el campo, en 
los viñedos, en el telar, en la cantera, en el aserradero. 
Estaba acostumbrado a escuchar el silencio, y en el si
lencio había oído los himnos de los siglos y las voces no 
pronunciadas todavía por lengua humana. Pero ¿qué pa
labras transmitir a esta muchedumbre hambrienta? Fran
camente, no sabía qué decirles: la emoción le cegaba 
todas las fuentes. 

—Maestro, hemos subido a esta cumbre para escu
charte —oyó que le decía una mujer con un bebé en sus 
brazos—. Abre tu boca, suelta tus manantiales y sacia 
nuestra sed. 

—Quiero abrir manantiales de consolación —le res
pondió Jesús—, porque he visto manantiales de sangre. 
He visto la infamia devorando a la inocencia, he visto la 
calumnia desgarrando a la honradez, he visto cadenas 
oxidadas por el sudor humano, y caravanas detenidas, y 
camellos famélicos por el suelo. ¿Cómo podría consolar 
a los demás si mi alma está desconsolada? 
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—¡Jesús de Nazaret! —le gritó enérgicamente un hom
bre corpulento sentado a horcajadas sobre una gran pie
dra—, eres nuestra última esperanza. Sólo tú puedes con
solar a los inconsolables; si tú nos fallas, ¿a quién acudi
remos? 

Estas palabras lo conmovieron a Jesús en sus más 
remotas profundidades: de un golpe se abrieron sus 
fuentes cegadas y se sintió repentinamente alegre, deci
dido, inspirado. Y abarcando a la muchedumbre con su 
mirada, comenzó a hablarles: 

—No muy lejos de aquí —dijo— vivía en otro tiempo 
un rico hacendado que era dueño de una extensa región. 
El interior de su palacio estaba revestido de sándalo y 
otros materiales preciosos. Y sus vestiduras eran de púr
pura y lino, recubiertas de amatistas. Nadie podría ima
ginar la opulencia de sus banquetes, a los que invitaba a 
reyes y magnates. Por los mismos días vivía un mendigo, 
lleno de andrajos, que andaba siempre merodeando por 
\a mansión del rico, soñando en alimentarse con \as mi
gajas que caían de su mesa. Un día se atrevió a llamar 
tímidamente a su puerta. El pobre le dijo: Me muero de 
hambre, dame algo de comer, por amor de Dios. El rico, 
sin decir una palabra, soltó los mastines bravos, que es
tuvieron a punto de despedazar al pobre. Pero los perri
tos humildes de la aldea venían y lamían piadosamente 
sus llagas con su lengua. En cierta ocasión, mientras ca
minaba por el descampado, el pobre murió a consecuen
cia de las mordeduras de los feroces mastines. Vinieron 
las aves de carroña y lo devoraron. Pero al mismo tiempo 
bajó un resplandeciente ejército celestial, tomaron su 
alma entre alleluias y se la llevaron procesionalmente al 
seno de Abraham. Murió también el rico, y mientras se 
hacía un regio funeral a sus despojos, su alma fue sepul
tada en el infierno. 

El rico Epulón, que éste era su nombre, hundido en 
los valles profundos de aquella mansión de horror, entre 
altísimas llamas de azufre, levantó los ojos, y a lo lejos 
vio a Abraham, y en su seno a Lázaro, así se llamaba el 
pobre, y le gritó: —Padre Abraham, ¡misericordia! Estas 
llamas me calcinan noche y día, por dentro y por fuera, 
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pero no me consumen. Envía, por favor, a Lázaro para 
que con la punta de su dedo mojada en agua refresque 
mi lengua. Respondió Abraham: —Se han trocado las 
suertes: en el mundo tú eras opulencia, y Lázaro miseria; 
ahora tú eres tormento, y Lázaro consolación; además 
de que entre tú y nosotros se abre un abismo infran
queable. 

* * * 

Jesús se detuvo un momento para respirar, pues él 
mismo estaba emocionado por la narración. Con inmen
sa simpatía reflejada en sus ojos, fue mirando detenida
mente a cada uno de sus oyentes, y levantando sus bra
zos y su mirada hacia lo alto, exclamó: 

—¡Bienaventurados todos los pobres del mundo, por
que de vosotros es el Reino de Dios! Ya que vosotros 
carecéis de todo, Dios mismo será su Todo. Vosotros no 
tenéis libertad, porque estáis en la cárcel; estáis muertos 
de hambre y frío, a la intemperie, porque carecéis de pan 
y de techo; no tenéis prestigio, porque estáis difamados...; 
en suma, no tenéis nada, pero ¿tenéis a Dios? ¡Lo tenéis 
todo! ¡Bienaventurados!, porque quien a Dios tiene, nada 
le falta. Dios mismo será el huerto vuestro, el calor de 
fogón, la vestidura de su gloria, la ternura maternal, la 
fiesta perpetua. Seréis los verdaderos ricos en el Reino 
de mi Padre. 

¡Bienaventurados vosotros, los pobres —continuó—, 
que abristeis las jaulas y liberasteis las fieras del corazón! 
En verdad os digo que la paz será una sombra azul que 
cubrirá vuestros sueños y vuestros desvelos, y nunca los 
lobos rondarán vuestra noche: os acostaréis sosegados, 
dormiréis sin sobresaltos, despertaréis venturosos. Seréis 
como los navegantes que cada día descubren un nuevo 
país. La vida vuestra no será una residencia distante de 
otra residencia, como sucede entre los ricos, porque vues
tra propia pobreza os aproximará a otros pobres, y un 
arroyo de calor enlazará a todos los pobres del mundo. 

¡Bienaventurados vosotros, los pobres —agregó Je
sús—, porque en vuestra desnudez oiréis las divinas pa-
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labras que la tierra susurra al espacio, y el murmullo de 
las ramas en la arboleda: es imposible escuchar la can
ción de la tierra en el rumor de los palacios. Mi Padre os 
enviará cada mañana a sus ángeles para escardar vues
tro huerto de toda mala hierba de rencor o resentimiento, 
que os podría robar la única riqueza que vosotros po
seéis: la paz. Os aseguro que en las puertas del paraíso he 
mandado poner un rótulo que dice: Los que pretendan 
entrar aquí dejen afuera sus riquezas, aquí sólo entran 
los que nada tienen. Por eso el funeral de un pobre es 
una fiesta de bodas entre los ángeles de mi Padre. 

—Maestro, nuestro interés está a quí abajo —le inte
rrumpió bruscamente la voz ronca de un hombre llama
do Judas, apoyado en un añoso y retorcido olivo—. Nos 
interesa la tierra. ¿Qué nos dices de los ricos? Ellos ban
quetean, engordan con el sudor de los pobres, y cuando 
mueren los sepultan con honores. ¡Ése es el verdadero 
paraíso! 

—¡Desdichados de vosotros, los ricos —respondió Je
sús—, que os parecéis a los ceñudos ancianos que se 
pasan la vida mesándose la barba y pensando sólo en sí 
mismos! Os aseguro que en nada os diferenciáis vosotros 
de esos mulos que eternamente giran y giran en torno a 
la noria de sus tesoros. ¿Cabe mayor desgracia? Su cere
bro es un puñado de barro y su corazón una onza de oro. 
Es inútil enfrentar a los vientos con la frente ceñida de 
laurel; rodarán las coronas y el viento pondrá al descu
bierto la desnudez de sus cabezas. No tendrán paz en su 
corazón mientras haya tesoros en sus cofres, porque 
donde está tu tesoro allá está tu corazón. 

¡Desdichados de vosotros, los ricos —continuó—, que 
sois como los sordos que tan sólo oyen sus propias pala
bras, las voces del metal! Dios naufragará en el mar de 
sus riquezas, se fundirá con ellas, y, a final, sus riquezas 
serán para vosotros el único Dios. ¿Visteis alguna vez 
que un camello pase por el orificio de una aguja? Impo
sible, ¿verdad? Pues en verdad os digo, que es más difícil 
que un rico entre en el Reino de Dios. Las piedras con las 
que están construidas las casas de los ricos se desploma
rán para aplastar a sus amos, y su vida será como el 
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crepitar de la llama que devora la hojarasca. Sus propias 
riquezas les cantarán la canción final, amarga y monóto
na, con voces cascadas y aflautadas. No importa cuánto 
tiempo resistan los tiranos; al final, todos caerán. 

* * * 

—Maestro —le dijo una mujer que estaba muy cerca 
de él, con un niño llorando en sus brazos—, este niño es 
un puro llanto día y noche; y yo, su madre, al verlo llorar 
así, no lo puedo remediar: soy también una fuente de 
lágrimas. 

—Un día —respondió Jesús—, Dios, nuestro Padre, 
tomó en sus manos su propio corazón, extrajo la fibra 
más delicada y la injertó en el corazón de la madre, de 
todas las madres. Desde entonces, lo más parecido a Dios 
que existe en esta tierra son las madres. Su corazón tiene 
poderes casi divinos. Al dar la mano a una madre hemos 
tocado el corazón de la eternidad. 

—Es inútil seguir hablando, Maestro—, dijo un ancia
no de barba blanca—. A veces pienso que las aguas del 
mar no son otra cosa que lágrimas acumuladas, y por 
eso son saladas. Tuve dos hijos y dos hijas. A una de ellas, 
la más bella, la guadaña la tronchó a sus quince años; a 
otro lo crucificaron en Séforis, en la revuelta de Judas, el 
Galileo. A otra le dieron el libelo de repudio, cosa que 
resultó peor castigo que la muerte. Yo soy viejo, y estoy 
casi ciego de tanto llorar: las esperanzas ruedan desan
gradas por los suelos, las ilusiones son flores pisoteadas, 
la serpiente de la infamia levanta por doquier su cabeza 
silbante... ¿Para qué vivir? 

Jesús sintió que una aguda pena atravesaba, como 
una daga, lo más sensible de su corazón. Le pareció cruel 
expresar con palabras lo que tenía en su mente; pero, 
después de una larga pausa, tomando aliento, con los 
ojos humedecidos y levantando sus brazos en alto, dijo: 

—¡Bienaventurados los que lloran, porque Dios, nues
tro Padre, los pondrá sobre sus rodillas como a niños 
heridos y una por una les secará todas las lágrimas; y no 
habrá madre en el mundo capaz de acallar el llanto de su 
criatura con tanta ternura como lo hará nuestro Padre 
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con los hijos acongojados. Sé muy bien que las colinas de 
nuestro país están sumergidas en lagos de lágrimas, pero 
conozco otro país donde no se conocen las lágrimas ni el 
luto. Llegará el día en que el mar borrará las huellas del 
dolor, el viento evaporará las lágrimas, el amor y la muer
te se darán el abrazo y una dulcísima consolación arra
sará con vehemencia los valles y las hondonadas, y sobre 
los espacios infinitos no quedará otra cosa que un eterno 
reír. ¡Bienaventurados! 

—Tuve seis hijos, Maestro —dijo una mujer avejenta
da y surcada de arrugas—. En los años de la gran sequía, 
todos ellos fueron consumiéndose como raquíticos tallos, 
y en diferentes lunas se fueron apagando de hambre uno 
tras otro en mis propios brazos. Hay en este mundo mu
chas escenas tristes, pero ninguna como la de una madre 
que ve morir de hambre en sus brazos a sus pequeños. Y 
rompió a llorar. 

—Aunque parezca cruel —dijo Jesús—, ¡bienaventu
rados los que pasan hambre y sed aquí abajo, porque ni 
la mente puede imaginar ni la lengua expresar los festi
nes que les aguardan! Ningún hambriento quedará insa
tisfecho. Un sueño enarboló nuestras vidas y un sueño 
enarbolará el festín de la saciedad eterna. Os espero a 
todos bajo el dintel de la casa de mi Padre con la mesa 
preparada y adornada con flores de manzano; os reco
noceré, y de nuevo nos daremos la mano, y nos sentare
mos, y el festín no tendrá término; y, por fin, sabréis 
dónde está el secreto de la alegría. 

—¿Y los satisfechos, y los sibaritas, y los vividores, y 
los que ríen, y los que banquetean? —rugió de nuevo la 
voz ronca de Judas. 

—Para ellos —respondió Jesús— reservaremos los res
tos de la vendimia, las espigas de los rastrojos y las miga
jas que caen de la mesa de los pobres. 

* * * 

El Maestro calló. Con una mirada mezclada de ternu
ra y simpatía fue observando lentamente, uno por uno, a 
todos los participantes de aquella singular concurrencia. 
Rebosantes de dicha, una dicha que se reflejaba en sus 
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ojos, los menesterosos permanecieron inmóviles con la 
mirada fija en la blanca figura de Jesús. 

—Eres ciego o eres niño, Maestro de Nazaret —irrum
pió nuevamente Judas—; en cualquier caso, no ves nada. 
Cuando cruzas el lago o recorres Galilea, ¿no ves a tu 
lado embusteros y ladrones? ¿Crees que estos andrajosos 
que te miran embobados son unos corderitos? También 
ellos asesinan, roban, adulteran, maldicen. 

—Recibieron piedras frías —respondió Jesús—, y 
¿qué otra cosa pueden hacer sino disparar con piedras 
frías? Si la vida los hubiera acogido en el hueco caliente 
de la mano, estos harapientos que ves a mis pies serían 
hoy bienhechoras caravanas repartiendo regalos por el 
mundo. Se entrega lo que se recibe. Bienaventurados los 
que son tratados con misericordia, porque irradiarán mi
sericordia por los valles. Si amasan el pan con frialdad 
hornearán un pan amargo. 

—Todas las luchas del hombre son parodia, Maestro 
—dijo un anciano—; eso me enseñó ía vida. 

—¡Bienaventurados los que van al río —respondió Je
sús— y allí recogen piedras puntiagudas y redondas, y 
luego las colocan una sobre otra en el muro de la cons
trucción. En verdad os digo que la paz es una edificación 
levantada piedra sobre piedra. Quien traiga una piedra 
para este edificio recibirá una bienaventuranza. Sobre el 
frontis de la entrada principal del edificio, mi Padre co
locará un título nobiliario dedicado a todos los construc
tores: Hijos de Dios. 

—Por la ruta en llamas que he recorrido hasta hoy, 
Maestro de Nazaret —insistió Judas—, he visto a los hu
mildes levantar torres contra los que pretenden edificar 
sobre nuestros huesos, he visto romper langas a favor de 
los humillados, levantar la voz en el nombre de los silen
ciados, fundir los metales de los aherrojados... ¿Qué lugar 
reservas, Jesús de Nazaret, a esas legiones que libran la 
batalla por la justicia? 

—Cada lanza rota a favor de los humillados —respon
dió Jesús— se convertirá en un cetro de gloria. Con las 
lágrimas y la gratitud de los maltratados se entretejerá 
una diadema con la que se ceñirá la sien de. los luchado-
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res. ¡Bienaventurados los que son perseguidos por la jus
ticia, porque ésa es la ruta recorrida por los profetas y 
enviados de Dios! Al caer la tarde me sentaré bajo el arco 
de la eternidad, en el umbral mismo de la puerta, y les 
diré: Luchadores por los derechos de mis pobres, pasad 
y tomad asiento en la cabecera de la mesa, saciaros y 
brillad por siempre como manantiales de luz. Los explo
tadores, en cambio, serán como la espuma del mar, que 
ante el soplo del viento se desvanecerán como si nunca 
hubieran existido. 

—¿Y qué bienaventuranza habrá para estos peque
ños? —preguntó una madre joven, señalando a dos de 
sus hijos. 

Jesús sintió, en este momento, una conmoción espe
cial, respiró profundamente y con acentos de una parti
cular inspiración dijo: 

—Bienaventurados los que son transparentes como 
estos niños, porque ellos verán visiones mágicas. Verán 
cómo en un amanecer Dios se acerca a un amiendro, lo 
toca con su dedo y el almendro revienta en una explosión 
de llamas rosadas. Ellos verán cómo Dios enciende todas 
las noches las estrellas y todas las mañanas la hoguera 
gigantesca del sol. Ellos verán sonreír a Dios en las flores, 
danzar con las olas, vestir las margaritas del campo, ali
mentar a los gorriones, velar el sueño de los niños, derra
mar aceite en las heridas. Ellos verán abrazarse la llama 
y la nieve, el mar y el viento, el crepúsculo y el amanecer. 
Ellos verán cómo Dios saca los ríos de los manantiales, 
riega los montes, reparte la comida al ganado, a las fieras 
del bosque y a los peces del mar, a cada uno a su tiempo... 
Bienaventurados los que son puros como un niño, por
que ellos caminarán de prodigio en prodigio y verán a 
Dios en cada esquina. 

* * * 

La concurrencia estalló en una exclamación general 
de admiración, entre gritos de alleluias y hosannas. Aque
lla gente nunca se había sentido tan dichosa, tan exultan
te. Flautas y oboes resonaban en sus corazones, levanta
ban los brazos, se sonreían unos a otros, hacían comen-
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tarios entre sí. Era como si acabaran de salir de un 
presidio, como si se les hubieran deshecho las cadenas 
de todas las esclavitudes. Jesús se sentía profundamente 
satisfecho. Siempre consideró que su misión en este mun
do era comunicar las buenas noticias a los pobres y con
solar a los inconsolables. Lo había logrado en este día y 
la dicha lo colmaba. Pero quería completar su mensaje, 
y agregó: 

—Todos vosotros, los "cansados y agobiados" por los 
problemas y fracasos de la vida, que, además, tenéis que 
soportar el desprecio de los satisfechos, y que, por añadi
dura, os dicen que estáis excluidos de la salvación, venid 
a mí, porque yo he venido para vosotros; yo os invito al 
banquete del Reino, y no sólo os ofrezco el consuelo para 
después de la muerte, sino que ya desde ahora se inau
gura el tiempo de salvación y tienen ya participación en 
el Reino de Dios. Ésta es la buena nueva. 

Me sentaré a vuestra mesa —continuó— y, como co
mensal, os ofreceré la paz, la confianza, la fraternidad y 
el perdón. Y esta comunión de mesa significará comu
nión de vida, el Reino de Dios y su amor. Sí, me sentaré 
a vuestra mesa y estaré en medio de vosotros como anun
cio y señal anticipada del banquete del Reino de mi Pa
dre. ¡Ha llegado el Reino para los pobres! 

A las ovejas perdidas las buscaré, a las heridas las 
curaré, a las hambrientas las llevaré a los pastos abun
dantes. Cuando el hijo ingrato y prófugo regrese a casa, 
no le pediré cuentas de sus pasos ni le daré cuarenta 
azotes, sino que me echaré a su cuello para abrazarlo y 
besarlo. 

...Y la sala del banquete —concluyó— se llenó de 
hambrientos y vagabundos, menesterosos y pecadores, 
mientras los fariseos y los que se consideraban justos se 
quedaron fuera de la sala. ¡Ha llegado el Reino para los 
pobres, alleluia! 

¡Alleluia!, respondió al unísono la gran concurrencia, 
poniéndose en pie y alzando los brazos. Después de la 
sesión de las curaciones, Jesús se mezcló entre aquel 
mundo de lisiados y menesterosos. Y fueron descendien
do lentamente del cerro, felices, mientras caía la tarde. 
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Capítulo 6 

Confrontación 

La revolución de la gratuidad 

AQUÍ COMIENZA el descenso de Jesús. Como habitante 
de un país lejano se hizo presente en nuestra aldea. Bre
ves fueron sus días, pero largas sus palabras. Ahora, paso 
a paso, comienza a descender por las aguas solitarias 
hasta el abismo final. 

El anuncio de la buena nueva llenó de visiones el 
sueño de los pobres, pero, por esos misteriosos resortes 
del corazón humano, desencadenó también un estallido 
de indignación en los custodios de la sana doctrina, que 
constituían la autoridad central del Sanhedrín; y éstos 
sometieron al Pobre a un asedio pertinaz de espionaje y 
fiscalización, hasta hacerlo rodar por la pendiente de la 
muerte. 

De entre los conductores religiosos, fueron los fari
seos quienes con mayor ferocidad se opusieron a la no
vedad de Jesús y quienes dispararon contra él los más 
hirientes calificativos. Fueron también ellos los que acu
ñaron ciertos estribillos y los hicieron correr de boca en 
boca: "comilón y borracho", "amigo de publícanos y pe
cadores". Ellos fueron, en fin, los que en diversas oportu
nidades comentaban entre indignados y escandalizados: 
"Éste acoge a los pecadores y come con ellos" (Le 15,2). 
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"Ha ido a hospedarse a casa de un hombre pecador" (Le 
19,7). 

Desde su punto de vista, tenían motivos para indig
narse, y no era para menos. Lo que Jesús enseñaba, de 
hecho, arruinaba las normas primarias de la religiosidad 
popular, de las que la primera pauta era el alejamiento 
escrupuloso de toda comunicación con los pecadores; 
porque, según los fariseos, cualquier trato con los impu
ros era un atentado contra la santidad, porque los con
vertía en impuros; fuera de que la santidad, en su raíz, 
incluía un sentido de reserva o separación del mundo. 

Bien sabían las autoridades de Israel, como, por lo 
demás, se lo recordaba sin cesar el Toráh, que Dios es 
clemente y misericordioso. Pero esta benevolencia divi
na, según entendían ellos, estaba reservada para los jus
tos. Si los pecadores querían hacerse merecedores de la 
liberalidad divina, debían antes dejar de ser pecadores. 
Sólo cuando abandonaran sus desvíos y emprendieran 
el camino de la rectitud, sólo entonces serían objeto de la 
benevolencia de Dios, porque la gracia es un regalo que 
sólo se da al justo. 

En contraste con estos principios, el amor del Padre, 
según las novedades anunciadas por Jesús, se ofrecía sin 
previas condiciones, precisamente a los desviados y pe
cadores. Esta novedad, como es obvio, dejaba las cosas 
como si el comportamiento moral no importara gran 
cosa a los ojos de Dios; y esto, para ellos, era extremada
mente grave. 

En toda religión, máxime en la teología judaica, la 
conducta moral calificaba de tal manera la relación del 
hombre con Dios que invalidaba o convalidaba la auten
ticidad de esa relación. Al no ser así en la religión de 
Jesús, quedaban invalidados los cimientos de toda reli
gión, y, por añadidura, la novedad de Jesús, que en nues
tro lenguaje llamaríamos gratuidad absoluta de la inicia
tiva divina, atentaba, en cierta manera, contra la ética y 
la moral. 

Los fariseos no advertían que, poniendo condiciones 
al amor de Dios (si queréis recibir la benevolencia divina, 
convertios primero), de hecho estaban negando el amor 
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de Dios, porque el amor que se mueve por intereses o 
pone condiciones, por principio no es amor. El pensa
miento de Jesús es diametralmente opuesto: si los peca
dores comienzan por experimentar la misericordia de 
Dios mientras están alejados, pronto sentirán, como efec
to de aquella experiencia, un fuerte deseo de volver a 
Dios. Pero el amor verdadero (de Dios) ni siquiera se 
propone, al amar, la mira lejana de la conversión. Dios 
ama porque Él "es" Amor. A esto lo llamamos gratuidad. 
no tiene objetivos o motivos, no pone condiciones, no 
busca interés o utilidad. Y esta gratuidad es la verdadera 
vuelta completa o revolución del Evangelio y, en su tiem
po, fue el motivo central y profundo de las fricciones 
entre Jesús y las autoridades judaicas. 

De esta novedad evangélica, expuesta con claridad e 
insistentemente en las parábolas, en el sentido de que 
Dios está interesado precisamente por los pecadores, y 
que éstos están tan cerca o más de Dios que los justos, de 
esta doctrina era inevitable que emergiera, como reac
ción, el escándalo, la indignación y la confrontación inte
gral por parte de los custodios de la ortodoxia. 

A los ojos de las autoridades religiosas judías, particu
larmente de los fariseos, Jesús aparecía —era de prever— 
como hereje, y en cierta manera como blasfemo y hasta 
como corruptor. Nada tiene, pues, de extraño el cerco 
inquisitorial que desde este momento van a tender al 
Pobre de Nazaret. 

* * * 

Jesús justificará su buena nueva con comparaciones 
humanas de sentido común, evidentes a primera vista. 
¿Acaso la gente sana busca al médico? El médico existe, 
la razón de ser de su profesión es el enfermo; y, como es 
obvio, va en procura, no de los sanos, sino de los enfer
mos. El pastor no sufre ansiedad ni desvelo por las no
venta y nueve ovejas que están en el aprisco bien seguras 
y resguardadas, sino por una sola que anda entre breñas 
y abismos; se desentiende del rebaño entero y se lanza 
en busca de la extraviada. No ha venido para prodigar 
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cuidados a los justos, que, por cierto, no los necesitan, 
sino a los pecadores. 

No sólo eso: Jesús invoca y recuerda de una manera 
insistente, como si se tratara de la esencia misma de 
Dios, la bondad incondicional del Padre (Le 15,19; 18,1-8; 
8,9-14) por medio de comparaciones y alegorías. Mucho 
más, Jesús apoya y fundamenta su propia conducta en la 
"conducta" del Padre. La actuación de Jesús con los úl
timos y despreciados es una reiteración casi fotográfica 
de la "mentalidad" y comportamiento del Padre. ¿Resul
tado? Las atenciones y desvelos de Jesús por los alejados 
son un signo, una manera de anunciar, mediante los he
chos, que Dios es amor; es decir, en los dichos y hechos 
de Jesús se actualiza el amor de Dios para con los nece
sitados. Jesús tiene, pues, suficientes motivos para pre
sentarse ante el pueblo como representante de Dios. 

Pero hay mucho más todavía: la motivación profunda 
del bloqueo inquisitorial con que van a cercar a Jesús 
desde este momento es su predilección por el pobre en el 
amplio sentido de la palabras: como la riqueza, en el 
contexto de la teología de Israel, era signo de la benevo
lencia divina, y la pobreza signo de reprobación, un hom
bre era pobre porque era pecador, así como, a la inversa, 
un hombre justo era rico; era rico porque era justo. 

En este juego de conceptos y actitudes, Jesús estable
ció una revolución copernicana: un hombre, justamente 
por ser pobre (pecador...), tenía garantizada la predilec
ción divina. Esto, naturalmente, debió sonar como un 
estampido en los oídos de los saduceos y altos jerarcas 
del Samhedrín, que controlaban la riqueza de Israel. 
¿Conclusión? En el fondo de la tremenda confrontación 
que vamos a presenciar, y en la que Jesús acabará siendo 
aniquilado, se agita la cuestión del pobre en el sentido 
amplio de esta palabra. En suma, Jesús fue eliminado 
por haber optado por el pobre. 

Espías 

Juan había desaparecido de una manera casi maca
bra. De esta manera, el Sanhedrín, sin apenas mover un 
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dedo, se había desembarazado de un personaje molesto. 
Pero he aquí que ahora aparece otro sujeto tanto o más 
comprometedor que su precursor, que, por las noticias 
recibidas, asestaba golpes demoledores contra institu
ciones sacrosantas como el Templo, el Sábado, la Ley, y, 
peor que eso, no cesaba de soltar granizadas contra la 
esencia misma de la teología de Israel; y, por añadidu
ra, ostentaba poderes taumatúrgicos excepcionales, e in
mensas muchedumbres lo seguían ciegamente por todas 
partes. 

Las altas autoridades de Jerusalén, profesionales en 
el arte de la conspiración, organizaron una red de espio
naje en torno al nuevo rebelde. Para montar esta conspi
ración se apoyaron, en primer lugar, en los fariseos y 
escribas residentes en la misma Galilea, particularmente 
en las ciudades más populosas, como Tiberíades, Kafar-
naún, Séforis. Estos grupos clericales fueron los primeros 
que, por instigación y encargo del Gran Sanhedrín, co
menzaron a rondar en torno a Jesús, aproximadamente 
a mediados del segundo semestre del primer año. Más 
tarde, de la misma Capital bajarían ex profeso especialis
tas en materia de la Ley para someter a Jesús a interro
gatorios más complicados y capciosos. 

Así pues, los espías locales establecieron un correo 
diligente con el centro de comunicaciones de la Capital. 
Los pasos y andanzas de Jesús, lo que hacía y decía, las 
reacciones de las multitudes, todo se transmitía punto 
por punto y minuciosamente consignado al alto mando 
de los archivos de la Capital. Los espías se mezclaban 
entre las multitudes, al principio cautelosamente, por la 
popularidad de Jesús; fiscalizaban la doctrina y costum
bres del nuevo profeta, y todo lo que, según su criterio, 
estuviera errado lo remitían al centro político-religioso 
de Jerusalén. 

Eran profesionales en el arte de la polémica, sobre 
todo los inquisidores que bajaban de la Capital. Desde 
hacía siglos, la casta sacerdotal no había hecho otra cosa 
que buscar agujas en los pajares de leyes, prohibiciones 
y sutiles disquisiciones. Eran atletas extraordinarios en 
las lides dialécticas, artistas consumados en poner zan-
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cadillas y colocar trampas; vivían obsesionados por la 
ortodoxia, por las herejías; en una palabra, eran expertos 
manipuladores de palabras, eternamente enzarzados en 
discusiones por sutilezas sin sentido. 

Con esta clase de gentes tuvo que habérselas el Pobre 
de Nazaret. Por suerte, Jesús no sólo disponía de una 
privilegiada inteligencia, sino que poseía también una 
excepcional capacidad dialéctica, como lo demostró en 
estas lides. No entraba en su programa el capítulo de la 
controversia, pero los celosos guardianes de la doctrina 
lo arrastraron a ese eriazo estéril e inútil, y así, desgracia
damente, largos capítulos evangélicos están ocupados 
por una actividad tan poco evangélica como la contro
versia. 

El poder y el Perdón 

Por aquellos días, debido al asedio de las multitudes y 
un tanto entristecido también por el interés rastrero de 
las curaciones con que muchos lo buscaban, andaba Je
sús ocultándose de la gente y buscando lugares solitarios 
para orar. "Pero él se retiraba a lugares solitarios, donde 
oraba" (Le 5,15). "Se retiraba": el tiempo verbal denota, 
gramaticalmente, hábito, costumbre: después de prodi
garse hasta el límite en la atención a los necesitados, se 
despedía de la gente y buscaba lugares solitarios para 
pasar la noche en oración. Ésa era su costumbre por esa 
época. 

Pero en aquella oportunidad Jesús arrastraba el peso 
y el calor de un día particularmente agotador y se sentía 
pesado como un saco de arena. Al caer de la tarde salió 
de la ciudad y se dirigió, escalando cerros, rumbo a Co-
rozaín. La noche ya había borrado los perfiles de las 
cosas y cubierto la tierra; y, navegando por el firmamen
to, avanzaba la luna, a la que Jesús sentía casi como una 
presencia humana y sonriente. Se sentó y, apoyado en 
un viejo olivo, respiró profundamente el perfume del 
tomillo y la resina. 

Luego comenzó a orar, diciendo lentamente: —Ado-
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nai, mi Señor, las voces de la noche ascienden hasta mi 
corazón, pero la voz de mi corazón asciende hacia ti. 
Padre mío, esta noche me siento rendido como un hu
milde jumento. Mañana quiero regresar a la batalla del 
espíritu, erecto como una torre y sonriente como el alba. 
Envíame cada alborada un ángel piadoso para que arran
que de mi corazón los cardos y las ortigas, por si durante 
la noche el enemigo los hubiera plantado. Padre Santo, 
estoy metido en el punto exacto donde se cruzan las 
corrientes; no sueltes tu mano de mi mano ni te olvides 
cada noche de cantarme la canción de cuna, y que nunca 
me falte tu mirada. 

Al día siguiente, muy temprano, descendió de la mon
taña, descansado y feliz, hacia Kaf arnaún, y se dirigió a 
casa de un amigo donde acostumbraba hospedarse y 
donde, salvo los sábados, acostumbraba también evan
gelizar. En esta oportunidad, además del grupo general 
que abarrotaba la casa, estaban también "sentados fari
seos y doctores de la ley que habían venido de todas las 
aldeas de Galilea, Judea y de Jerusalén" (Le 5,17). ¡Nótese 
bien: fariseos y doctores venidos de Jerusalén! 

Jesús les dijo: —La Ley y los Profetas culminaron en 
Juan; el Bautista es la coronación de la primera etapa; 
ahora comienza la era de la buena nueva. No es un paseo, 
es una marcha forzada en que todos en tropel sostienen 
una pugna ardorosa para alcanzar la puerta de entrada; 
pero, ¡cuidado!, no os equivoquéis de puerta: no es la 
puerta ancha —ésa conduce a la perdición—, sino la puer
ta estrecha. 

Mientras así comenzaba el Maestro su discurso, unos 
hombres, portando a un paralítico en su camilla, trataban 
de abrirse paso, forcejeando, entre la apiñada multitud 
que se agolpaba a la entrada de la casa. Hubo protestas 
y codazos. Ante la imposibilidad de cumplir con su pro
pósito, aquellos hombres no cejaron en su empeño, sino 
que, haciendo gala de su creatividad, apelaron a un ex
pediente original: consiguieron una escalera, la apoyaron 
sobre la pared lateral de la casa y, no sin gran dificultad, 
subieron al paralítico en su yacija hasta el techo; y ha
ciendo verdaderas piruetas y acrobacias descolgaron la 
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camilla del paralítico, sujeta con gruesas cuerdas, hasta 
depositarla delante de Jesús, ante la estupefacción de los 
presentes. 

También Jesús quedó sorprendido, como los demás, 
en un primer momento; pero pronto la sorpresa se trocó 
en admiración, no exenta de emoción, al comprobar 
cómo la potencia de la fe es capaz de hacer saltar todos 
los obstáculos. Mirando al enfermo, que yacía en el piso 
de la habitación, le dijo afectuosamente: "Hombre, tus 
pecados te son perdonados". Al parecer, fallaba aquí la 
lógica: el paralítico no se esperaba esta "salida" de Jesús 
ni le interesaba, buscaba su salud. Sin embargo, según la 
teología judaica, un mal grave como la lepra o la parálisis, 
eran fruto del pecado; al remover la causa, se diría que 
el efecto quedaba, sin más, removido. Había, pues, una 
lógica. 

Apenas pronunciadas por Jesús las palabras del per
dón de los pecados, los fariseos reaccionaron sobresalta
dos; y, rasgándose las vestiduras, comentaban entre sí 
con voz altanera, diciendo: —¡Blasfemia! "¿Quién es éste 
que dice blasfemias? ¿Quién puede perdonar los pecados 
sino sólo Dios?" (Le 5,21). 

Este comentario le dolió en el alma a Jesús: ser tacha
do de blasfemo un profeta cuya vida no tenía otro senti
do ni otra pasión que soltar al viento el nombre de Dios 
y sus intereses..., francamente era demasiado. Y levan
tando los ojos, los miró fijamente, y los enfrentó, dicién-
doles: —Sólo los topos andan bajo la tierra. Los escom
bros cubren totalmente vuestros ojos y vuestros oídos; y, 
aunque dispongáis de todos los sentidos, nunca oiréis la 
canción del hortelano ni veréis los surcos del arado, por
que vosotros sois como los ciegos y sordos que caminan 
entre enigmas. Respondedme, si sois capaces: ¿Qué es 
más fácil decir: tus pecados son perdonados, o decir: 
levántate y anda? 

Un largo silencio fue la respuesta. En realidad, no 
había respuesta posible, porque si perdonar era privilegio 
exclusivo de Dios, igualmente lo era hacer andar a un 
paralítico. El Pobre de Nazaret tomó en sus manos la 
brasa ardiente de aquel desafío, y los fariseos optaron 
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por el silencio, temiendo que este hombre fuera capaz de 
transformar un tronco seco en una persona. 

Y ante el pasmo universal y sin dejar de mirarlos a la 
cara, dijo: "Pues para que vean que el Hijo del Hombre 
tiene poder para perdonar pecados (dijo al paralítico): 
Yo te lo mando, toma tu camilla y vuelve a casa". Y ante 
el asombro de todos, en el mismo instante el hombre se 
levantó, tomó la camilla a hombros y regresó a su casa. 
La gente, conmovida, sólo tenía un comentario: "Hemos 
visto cosas increíbles" (Le 5,26). 

¿Y los fariseos? Tenían motivos para caer rendidos 
ante la evidencia. Pero era inútil: eran como casas sin 
puertas ni ventanas: nadie podía entrar, nadie podía salir: 
corazones tapiados. Ellos hubieran preferido entrar en 
una sutil disquisición teológica; en todo caso, no le res
pondieron ni le dieron la razón. Al contrario, estaban 
felices, porque ahora ya tenían entre manos un chisme 
de grueso calibre para transmitirlo a sus colegas de Jeru-
salén: una blasfemia. 

Las espigas de un trigal 

Salió Jesús de la casa de su anfitrión rodeado de gente 
—y entre ellos, también sus inquisidores—, y al salir de la 
ciudad pasó frente a la mesa de un recaudador de im
puestos, que recibía los diezmos y primicias y entregaba 
recibos. Era Leví, un hombre fogueado en medio de tem
porales de granizo, y por eso mismo impermeable a las 
piedras y a las flores. En efecto, como los publícanos 
eran blanco del desprecio popular, acababan adquirien
do una psicología particular, caracterizada por la insen
sibilidad y una especie de cinismo: nada les importaba. 

El Maestro se detuvo delante de la mesa del publica-
no, lo miró, no sabemos con qué expresión, y le ordenó 
perentoriamente: "Sigúeme". Y "dejando todas las cosas 
se levantó y lo siguió" (Le 5,28). 

¿Cómo se explica esta instantánea reacción? ¿Que 
tenía el Maestro? ¿Un magnetismo, un no sé qué que 
seducía a primera vista de manera irresistible? ¿Se cono-
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cían ambos de antemano? El publicano, perdido en el 
grupo de los despreciados y rechazados, ¿habría oído a 
Jesús explicar las parábolas de la oveja perdida, del hijo 
pródigo, el programa de las bienaventuranzas, y habría 
quedado conmovido, convertido? ¿Habrían tenido am
bos de antemano un encuentro personal? 

Sea como fuere, el seguimiento de Leví fue una reso
lución decisiva, y, como prueba de ello, organizó un ban
quete de despedida para sus amigos y colegas, al cual 
invitó también a Jesús y sus discípulos. 

Con excepción de éstos, aquello parecía una congre
gación de pecadores, si nos atenemos a Lucas 5,29-32 y 
Marcos 2,15. No se hizo esperar la reacción de los fari
seos: aquella fiesta les pareció una profanación, un ban
quete sacrilego, un festín blasfemo. Pero había algo peor: 
He garon a la conclusión de que Jesús, además de blasfe
mo, era un corruptor, que estaba arrastrando a sus ino
centes discípulos a reuniones impías; y dedujeron que 
este hombre, Jesús, era un elemento altamente peligroso 
para la seguridad nacional y para la sagrada religión de 
Israel. 

Así pues, ya no era necesario esperar más tiempo 
para plantear una acusación formal en los tribunales 
para descalificarlo y condenarlo; había que proceder con 
rapidez y acabar con el foco de infección. En consecuen
cia, plantándose ostentosamente a la puerta de la casa 
donde se celebraba el banquete comenzaron a llamar 
aparte a los discípulos, advirtiéndoles: —¿Cómo os reba
jáis a comer con los pecadores? ¿No sabéis que el que se 
mezcla con los impuros es impuro? Vuestro Maestro os 
está arrastrando a la perdición; despertad a tiempo. 

Se trataba, pues, de un intento de provocar una de
serción general en el grupo. Uno de los discípulos se 
acercó a Jesús, que ya había entrado, y le informó de lo 
que estaban diciendo y haciendo los fariseos a la entrada 
de la casa. Dolorido, una vez más, salió Jesús resuelta
mente a la puerta y les gritó: 

—Misericordia quiero. Es una playa desolada vuestro 
corazón, sólo poblado de tradiciones rabínicas y juegos 
de palabras. Encerrados en el laberinto de vuestras for-
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malidades, aventáis el espíritu como ceniza, y las ideas 
de vuestras cabezas no son sino espectros. El paraído 
está detrás de vuestra puerta, pero habéis perdido la 
llave; y así, ni vosotros entráis en el Reino ni dejáis entrar 
a otros. Y la llave de la puerta se llama misericordia. Os 
parecéis vosotros a aquellos médicos que andan detrás 
de las personas sanas. ¿Qué necesidad de médico tienen 
los sanos? Sois vosotros como las lechuzas, que en pleno 
mediodía se sienten perdidas, incapaces de descubrir el 
misterio de la luz. No me preocupan los que caminan por 
los surcos de las formalidades, sino los que andan desca
rriados entre las breñas. 

* * * 

La mies había alcanzado la altura de un hombre. Las 
aguas de abril y el sol de mayo habían engordado las 
espigas, que amarilleaban al sol. Un día sábado caminaba 
Jesús con el grupo de sus discípulos junto a un trigal. 
Algunos de sus discípulos sintieron hambre y, acercán
dose al trigal, comenzaron a desgranar espigas y comían 
los granos de trigo. Al parecer, era algo que hacían de 
una manera un tanto subrepticia. Pero los fariseos, que 
estaban al acecho siempre, los sorprendieron in fraganti, 
y les faltó tiempo para ir con el cuento a Jesús: —Maes
tro, mira lo que están haciendo éstos: robando, y, ade
más, en sábado. 

—En cuanto a lo primero —respondió Jesús—, ¿os 
habéis olvidado de lo que hizo David cuando sintió ham
bre: cómo entró en la casa de Dios y comió tranquila
mente los panes consagrados que sólo a los sacerdotes 
les era lícito comer? Nuestros padres supieron distinguir 
entre el espíritu y la forma, mientras que vosotros seguís 
confundiendo la corteza y el meollo; por eso seguís com
batiendo la sabiduría de nuestros padres con los sofismas 
de sus academias rabínicas. Vosotros sois como aquellos 
que pretenden reconocer el sabor del vino por el color 
de la jarra, y sois incapaces de escuchar el canto del 
arroyo porque vuestros oídos están taponados por el par
loteo de vuestras propias palabras. 
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Y en cuanto al sábado —concluyó—, os digo que si 
consiguierais empinaros un codo por encima de vuestros 
miopes preconceptos, veríais al Hijo del Hombre cabal
gando a caballo del sábado como su dueño y señor ab
soluto. 

No nos dicen los Evangelios cuál fue la reacción de 
los fariseos ante este feroz —a su entender— asalto al 
intocable y sacrosanto castillo del sábado, que valía tanto 
como reducirlo a escombros. Hubiésemos esperado de 
su parte una terrible explosión de ira, con un desgarra
miento de vestidura. Pero nada de eso sucedió. En el 
fondo, no les interesaba aclarar, ni siquiera confrontar, 
ideas. Lo único que pretendían era arrinconar a Jesús 
contra las cuerdas y ponerlo en tal aprieto dialéctico 
que, en el apuro, él se viera obligado a contestar con 
despropósitos de tan grueso calibre —a su modo de en
tender— que pudieran transmitírselos puntualmente a 
los altos mandos de Jerusalén. Esto es lo que sucedió, y 
ellos estaban felices con los resultados. 

* * * 

Era otro sábado. Jesús, como de costumbre, se dirigió 
a la sinagoga de Kafarnaún. Pero lo que iba a suceder 
este día, en el contexto de Lucas (6,6-11) y Marcos (3,1-6), 
tenía las características propias de un complot. Había en 
la sinagoga un hombre que tenía un brazo paralizado. 
Marcos nos dice significativamente que los doctores y 
escribas "estaban al acecho a ver si lo curaba en sábado, 
para poder acusarlo". Este texto está indicando, por un 
lado, la alta tensión de la escena y, por otro, que las 
hostilidades habían alcanzado alturas irreconciliables. 
Más aún, el contexto del episodio nos descubre dos nue
vos aspectos: que el hombre del brazo tullido, con toda 
probabilidad, había sido llevado expresamente por ellos, 
como la pieza clave del complot; y que Jesús tenía con
ciencia clara de sus intenciones y de lo que se traían 
entre manos. 

El amor y la misericordia estaban para Jesús por en
cima de todos los prenotandos y apriorismos. Por otra 
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parte, tenía la clara percepción —y no se equivocaba— 
de que en esta ocasión lo que pretendían sus enemigos 
era enredarlo en sus miserables juegos de sofismas, cuya 
clave era la letra que mata, y, por añadidura, disponer de 
un nuevo argumento para acusarlo. Percibía claramente 
que todo lo que él significaba (en una palabra, la miseri
cordia del Padre) quedaba desventuradamente arruina
do en nombre de la casuística. 

Por todo lo cual, y sin poder evitarlo, sintió un pro
fundo malestar y que un desconocido sentimiento de 
indignación se hacía presente en su alma; y, sin esperar 
a que ellos lo provocaran, él mismo tomó la iniciativa 
para descalificarlos; y en primer lugar se dirigió al enfer
mo, ordenándole: "Levántate y ponte aquí en medio". El 
hombre se levantó y se puso en medio, entre Jesús y el 
público. Después, mirando fijamente a sus contradictores 
y desefiándolos, les preguntó: "¿Es lícito en sábado salvar 
una vida en vez de destruirla?" 

Con esta pregunta, Jesús los metía en un callejón sin 
salida y quedaban atrapados, como conejos, en su propia 
trampa. En el fondo de la pregunta —Jesús y sus adver
sarios lo sabían— se encerraba el siguiente razonamien
to: ¿Quién había instituido el sagrado precepto del sába
do? Dios, evidentemente. Y esta otra pregunta: ¿Quién 
había establecido y, por consiguiente, quién era el dueño 
de las leyes del universo? Dios, sin duda, ¿Quién puede 
abolir una ley natural? Sólo Aquel que la dictó: Dios. 
¿Conclusión? Si una ley natural es neutralizada en un 
momento dado, esa suspensión es obra exclusiva de Dios, 
y, por consiguiente, el que es dueño de las leyes naturales 
es también el dueño del sábado. 

Esta lógica férrea sostiene el entramado de la con
tienda dialéctica entre Jesús y sus adversarios. Estos, era 
obvio, no tenían en donde agarrarse, estaban perdidos, y 
no les quedaba otra salida que la evasión por el atajo del 
silencio. 

"Pero ellos se callaron". 
Fue un silencio tenso, compacto, comprometedor. En 

medio de este silencio, tan breve y tan largo, una borras
ca anegó el alma de Jesús. En su misericordia, literal-
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mente infinita, se le derretían las entrañas tanto por un 
gusano como por una pecadora pública. Lo que le resul
taba imposible de digerir era la autosuficiencia, la hipo
cresía y el orgullo de los que se decían representantes de 
Dios. En este instante, pues, sentimientos ignotos se des
ataron en su corazón como tempestad en alta mar. Y 
Marcos nos entrega este terrible versículo: 

"Entonces, mirándolos con ira y dolorido por la dure
za de su corazón..." 

Expresión desusadamente fuerte. Arterias reventadas 
y válvulas rotas esparcidas por todas partes se podían 
advertir en las planicies de Jesús. Una bandada de cuer
vos levantó el vuelo graznando rabiosamente. Jesús fue, 
en ese momento, un valle incendiado en donde sólo que
daron, como residuos, piedras, rocas de sílice y zarzas. 
Fue la primera y única vez que el Evangelio divisa en los 
ojos de Jesús sentimientos de ira. ¡Cómo le dolían las 
maquinaciones orgullosas que pretendían neutralizar su 
programa de salvación*. 

"... Dijo al hombre: Extiende tu mano. Él la extendió, y 
quedó restablecida su mano. En cuanto salieron los fari
seos, se confabularon con los herodianos en contra de él 
para tramar cómo eliminarlo" (Me 3,6). 

Es la primera vez que aparece explícitamente en el 
Evangelio la intención premeditada de asesinar a Jesús. 
Fue la lucha de la luz contra las sombras en el tenebroso 
desfiladero de la sierra. Fue la típica reacción de los mi
serables: al sentirse derrotados en el terreno de los he
chos y de la dialéctica, en lugar de abrir los ojos y reco
nocer la verdad, intentar la eliminación física. 

El odio ha desbordado los cauces. Nubes negras, pre
ñadas de granizo, asoman a los horizontes. La descarga 
será cuestión de tiempo. La cruz está a la vista, los días 
de Jesús están contados. 

Adúltera 

Puede romperse la rueda del molino, pero la corriente 
de agua sigue su curso hacia el mar: había sido ruda la 
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batalla, pero el combate continuaba; los volcanes habían 
reventado, los ríos se habían desbordado; el Pobre estaba 
agitado, malherido: necesitaba sanación, consolación. 

Como de costumbre, al anochecer salió Jesús de la 
ciudad y de nuevo tomó el rumbo de Corozaín. Fue as
cendiendo por aquellas lomas que parecían sucederse 
unas a otras en forma escalonada, y con las primeras 
estrellas llegó a aquella altura desde la que, en noches de 
luna, se podía divisar el lago y la ciudad. Se sentó, apo
yándose en un viejo olivo. Respiró largamente, se tran
quilizó, pasó por su mente la película del día, un día 
particularmente perturbador, y oró. 

—Padre —se desahogó—, cómo me gustaría escuchar 
en este momento una melodía de caramillo. Estoy tan 
dolorido.... y hasta triste. Y me invade una sensación de 
miedo. Me enviaste a este mundo como joven primavera 
en marcha hacia nuevas fronteras, pero quieren cortar
me el camino, y puedo terminar como una primavera 
abortada por e\ cierzo invernal. Tengo miedo, Padre; sé 
que las flores perecen, pero las semillas permanecen 
como el eterno secreto de la vida. Pero ignoro en dónde 
y cuándo acabará mi sendero. Si no cae al suelo una 
hoja de sicómoro sin tu voluntad, mis senderos están 
marcados en la palma de tu mano. En estas manos he 
despositado mis días y mis pasos; inclino mi cabeza sobre 
tu corazón. Dormiré en paz y lucharé con alegría hasta 
cuando Tú lo dispongas. 

* * * 

Admirablemente descansado y muy feliz, a la mañana 
siguiente descendió por la cadena de cerros y lomas y, ya 
avanzado el día, llegó a la pequeña ciudad. Allí le espera
ba el grupo de los discípulos y rápidamente se congrega
ron en torno a él las gentes. Muy alegre e inspirado, 
comenzó a hablarles. 

Apenas había pronunciado algunas palabras cuando 
la gente comenzó a agitarse. ¿Qué sucedía? Un grupo de 
escribas y fariseos, seguidos de numerosas personas, 
irrumpieron en la concurrencia, abriéndose paso a em-
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pellones. Detrás de ellos venían dos o tres hombres arras
trando no se sabía qué. Pronto se pudo comprobar que 
lo que arrastraban era una mujer, que se resistía cuanto 
podía; y con un último empujón, aquellos hombres arro
jaron violentamente a la mujer a los pies de Jesús, como 
si fuera un saco de arena. 

Pero, en realidad, era mucho menos que eso, era un 
saco de escoria ultrajada. Hecha un ovillo en el suelo, 
curvada sobre sí misma, sollozante, escondía la cara en
tre sus manos... Jesús comprendió al instante de qué se 
trataba. Un diluvio hecho de misericordia, compasión, 
humanidad y ternura se apoderó de él en un momento, 
y lo anegó enteramente de los pies a la cabeza, y le domi
nó un ímpetu de gritar que apenas pudo contener: hasta 
las prostitutas os van a preceder a vosotros en el Reino 
de los cielos. Pero no era razonable proceder de esa ma
nera, debía escuchar primero; y, no sin repugnancia, se 
dispuso a hacerlo. 

—Maestro —le dijeron—, como sabes, Moisés dejó 
ordenado en la ley que toda mujer casada sorprendida 
en flagrante adulterio fuera llevada a la plaza pública y 
allí lapidada. Ahora bien, aquí tienes a una de ésas. Esta 
mujer, casada según nuestra ley, fue sorprendida en amo
res prohibidos. Moisés manda que sea lapidada. Tú, ¿qué 
mandas? 

Es un ardid infalible, pensaban ellos, no tiene salida. 
Si dice que sea lapidada se hará impopular, por la cruel
dad de la sentencia. Si ordena lo contrario es un subver
sivo que pretende abolir la ley de Moisés. 

Jesús guardó silencio. Negros corceles cabalgaron por 
su alma, arrastrando el carro de un drama, y en su pan
talla divina hizo su aparición otro drama, el de la mujer. 
El Maestro levantó la voz y habló así: 

—La verdad de esta mujer —dijo— no es la historia 
de un adulterio, sino la de un desengaño. Un día sus 
manos atraparon un sueño, pero el sueño resultó una 
amarga sombra. Breves fueron sus risas, largo su llanto. 
Le prometieron flores, pero recibió guijarros. Le apaga
ron la lámpara, le quebraron el cántaro, hicieron de su 
telar un presidio y de su hogar una tumba fría. Todos 
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fueron con ella sordos y duros como huesos calcinados, 
y cayeron granizadas sobre la rosa de Sharon. Y la pobre 
hija de Dios fue rodando de barranco en barranco hasta 
una soledad poblada de ortigas. Desde el fondo del ba
rranco la sacaron con nuevas promesas, que, a la postre, 
resultaron la peor de las trampas. Y aquí la tienen... 

Hubo un largo silencio, en medio de una gran conmo
ción. Jesús levantó sus ojos y, mirando a los escribas y 
fariseos que habían acusado a la mujer, les dijo: —Y 
vosotros, oídme. Como en un paseo triunfal habéis arras
trado por la ciudad a esta mujer, recibiendo vosotros 
aplausos como campeones de la moral y custodios de la 
ley. Y así, sobre la dignidad ultrajada y la sangre derra
mada de esta pobre hija de Dios habéis erigido vuestras 
estatuas de hombres incorruptibles. En verdad, en ver
dad os digo que sobre los escombros de vuestras estatuas 
se levantará esta hija de Dios como una columna de luz 
en el día de mi Padre. Y todo será obra de la miseri
cordia. 

—¡Puras evasiones, Maestro; subterfugios infantiles! 
—le gritaron los fariseos—. Te hemos propuesto un caso 
concreto y grave de moral, y tú te escapas por los cerros. 
¿La apedreamos o no? 

El Pobre de Nazaret bajó sus ojos y calló; pero su 
silencio era un campo de batalla. Sintió ascender desde 
el fondo de sus entrañas un navio cargado de inspiración. 
Miró largamente a la mujer, que arreciaba en su llanto; 
miró también a los asistentes y, de una manera más in
sistente, a los doctores de la ley. Se concentró en su 
interioridad. E inclinándose lentamente hasta el suelo, 
con la punta de su dedo comenzó a trazar en el polvo del 
camino palabras y signos. La expectación era tensa, el 
silencio sobrecogedor, sólo perturbado por los sollozos 
de la mujer. Esta situación se prolongó por unos minutos, 
pero a los asistentes les pareció una eternidad. 

¿Qué escribía o dibujaba Jesús sobre el polvo? Sin 
duda, las infamias de aquellos farsantes. Pero todo resul
taba desconcertante en aquel singular momento: no se 
sabía exactamente si Jesús estaba haciendo tiempo, eva
diéndose o tal vez poniendo al descubierto la conciencia 
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de los doctores. El hecho es que éstos se impacientaron 
y le interpelaron diciendo: 

—Maestro, se dice que eres delicado hasta con las 
hormigas que se deslizan por el suelo. ¿Cómo es posible 
que a nosotros nos trates con tanto desprecio? ¡Respón
denos! ¿Recogemos piedras para lapidar a esta mujer o 
la perdonamos? 

Jesús continuaba trazando signos y símbolos en el 
suelo. Ante la renovada expectación de la concurrencia, 
de pronto se incorporó lentamente, y luego de recorrer 
con su mirada a toda la concurrencia, fijó sus ojos en los 
doctores de la ley, todavía sin decir una palabra. Después, 
levantando su brazo derecho y señalando un punto de
terminado con su dedo índice, les dijo: —Ahí tienen abun
dantes piedras. Aquel de vosotros que se sienta sin peca
do, tome la primera piedra y arrójela contra esta mujer. 

Y se inclinó de nuevo para continuar escribiendo en 
el polvo. El más anciano de los doctores, que tenía aspec
to de comandar aquel complot, se dio media vuelta y, sin 
decir una palabra, se fue. Lo mismo hizo otro. Luego 
otro... y así se fueron todos, sin decir palabra. 

Jesús se incorporó. Con simpatía reflejada en sus ojos, 
miró a la mujer; también ella levantó por primera vez los 
ojos y miró a Jesús, emocionada y agradecida. El Maestro 
le preguntó: 

—Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? 
—Todos se fueron —respondió la mujer. 
—De manera que ¿nadie te condenó? —preguntó 

Jesús. 
—Nadie, Señor —contestó ella. 
—Yo tampoco. Hija mía, vete en paz y no peques más. 

La justicia ha sido trascendida y sublimada por la mise
ricordia. Habías caído en las emboscadas de los hombres 
porque no conocías el amor. Ahora que lo conoces, huye 
de los brazos de la muerte. Asómate a la aurora de nue
vos mundos, y ya no habrá ardides con los que puedan 
atraparte los miserables. Siempre encontrarás asilo bajo 
mi sombra cuando la tentación quiera tenderte una tram
pa. Velaré sobre tus días para que tus nardos crezcan 
erectos frente a los embates de los espíritus oscuros; y 
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todas las mañanas convocaré a la primavera para des
pertar las mejores energías de tu corazón; y el mar y el 
viento harán de ti un navio veloz cargado de oro, plata, 
marfil y ébano, en busca de playas distantes y eternas. 
¡Shalom! 

Se estrecha el cerco 

Dicen que el agua, cayendo gota a gota, acaba por 
horadar el granito. La historia ha demostrado que, en los 
gobiernos tiránicos, ciertas "verdades", por muy invero
símiles que parezcan a primera vista, a fuerza de repetir
las a través de los medios de difusión se transforman en 
postulados nacionales. 

Hay que suponer que ésta fue la táctica llevada a 
cabo por los doctores y fariseos, residentes en Galilea o 
procedentes de Judea: socavar el prestigio de Jesús por 
medio de una propaganda negativa, sistemática y obs
tinada. 

A ellos, que gozaban de un indiscutible ascendiente y 
autoridad moral ante el pueblo —sobre todo los fari
seos—, no les resultó difícil organizar una publicidad di
famatoria, haciendo correr de aldea en aldea y de boca 
en boca ciertas frases y calificaciones que a nosotros nos 
resultan familiares: transgresor de la ley, blasfemo, co
rruptor, amigo de publícanos y pecadores. No hay pueblo 
que resista semejante asedio. No cabe duda de que una 
letanía de este talante era una artillería pesada para la 
gente sencilla, que recibe, sin capacidad crítica, cuanto le 
dicen sus venerables magistrados. 

Naturalmente, una propaganda difamatoria de este 
estilo acaba por formar opinión pública; y era inevitable 
que el prestigio de Jesús rodara por los suelos, como así 
sucedió efectivamente. De hecho, vamos a constatar 
cómo desde ahora desciende, y sensiblemente, la curva 
de su popularidad, y se da un fenómeno parecido a la 
deserción de masas: el pueblo se va alejando progresiva
mente hasta tal punto que Jesús no sabrá qué hacer o 
cómo continuar su misión. 

* * * 
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El hecho sucedió en una de aquellas aldeas que el 
Evangelio no especifica. Coincidiendo con el día sábado, 
entró Jesús en una sinagoga. Allí estaban (¡cómo no!) los 
de siempre, alerta para sorprender a Jesús en algún de
lito contra la sana doctrina. 

Una vez más, todo parecía estar preparado, y el ardid 
giraba en torno a la dichosa cuestión del sábado. Allí, 
ante sus ojos, tenía a un hombre con la mano paralizada. 
Esta vez fueron ellos los que tomaron la iniciativa, for
mulando al Maestro una pregunta explícita: ¿Es lícito 
curar en día sábado? 

Jesús les respondió amablemente: —Supongamos que 
uno de vosotros tiene una sola oveja como única riqueza, 
y que ella cae en una hondonada serrana, ¿quién de vos
otros será capaz de dejarla que se muera allí, en conside
ración de que es sábado? Todo lo contrario: con gran 
dificultad, y buscando la ayuda de otras personas si es 
necesario, desciende hasta el hoyo y rescata a la oveja 
con sumo cuidado por si estuviera fracturada. Ahora 
bien, si así se procede con una oveja, ¿qué no se hará con 
un hijo de Dios? 

E inmediatamente dijo al enfermo: Extiende tu mano. 
Y el enfermo extendió su mano completamente restable
cida. "Pero los fariseos salieron y se confabularon contra 
él para ver cómo eliminarlo" (Mt 12,14). ¡Otra vez! El 
cerco se estrechaba. La actitud general de los fariseos 
tiene todos los visos de una conspiración que se va fra
guando paso a paso, pero aceleradamente; y su intención 
final es, sin duda, el asesinato o ajusticiamiento de Jesús. 

* * * 

Una de las escenas de más alta tensión que vivió Jesús 
en la confrontación con sus enemigos está ampliamen
te descrita en Lucas ll,14ss, Mateo 12,22ss, y Marcos 
3,22ss. 

Los escribas y doctores habían bajado de Jerusalén 
(Me 3,22) para acecharlo cada vez más de cerca, y, al 
parecer, una vez más todo estaba preparado de antema
no: le presentaron a un hombre poseído del demonio y 
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mudo. Ellos, inquisidores oficiales llegados ad hoc desde 
la Capital, estaban vigilantes y atentos a cada detalle. 
Jesús expulsó al demonio, y el mudo comenzó a hablar 
expeditamente. 

Hubo dos reacciones: el pueblo, asombrado, se pre
guntaba: "¿No será éste el Hijo de David?" Los inquisido
res, a su vez, dieron, seguros y fríos, su veredicto: es un 
ministro de Satanás, asociado a sus intereses, y actúa 
con el dedo de Beelzebul; y algo peor, está poseído del 
demonio (Me 3,22; 3,30). Nuevo título para Jesús: ¡un en
demoniado!; si Jesús manda a los demonios y éstos le 
obedecen, es por ser amigo del capitán general de la 
horda diabólica y actúa en su nombre. 

Mayor ultraje no se le podía hacer. Aquello olía a 
ciudad incendiada. No obstante, colocado Jesús en la 
cima de la infamia, le nació una inesperada dulzura y se 
dispuso a responderles no con piedras quemantes, sino 
con mansedumbre y paciencia. Les explicó amablemente 
que el reino de Satanás era un reino jerárquico y cone
xionado, y que si se dividía acabaría en la ruina. ¿Cómo 
podría yo expulsar a Satanás en nombre de Satanás? Si, 
pues, yo expulso a los demonios en nombre de Dios, es 
señal refulgente de que el Reino de Dios ha llegado ya. 

Y a continuación, sin levantar la voz, Jesús extendió 
una gran sombra sobre las cabezas de todos ellos. Desde 
el fratricidio de Caín —les dijo— hasta que expire el úl
timo mortal, se dirán horrendas blasfemias, se comete
rán crímenes repulsivos, sacrilegios, imposturas, infa
mias...; todo se perdonará sin dificultad. Pero al que blas
feme contra el Espíritu Santo no se le perdonará jamás, 
será reo de pecado eterno. ¡Ay de los que nunca dudan, 
ay de los que resisten a la luz de la evidencia, ay de los 
que no ven porque no quieren ver! Pueden hacer resonar 
tambores a sus puertas, todo es inútil, sus oídos están 
taponados. Sus ojos están llenos de niebla, y todo lo que 
ven es niebla. Jamás conocerán los secretos de la luz ni 
los misterios de la oscuridad, porque cierran obstinada
mente sus ojos a la luz, y, en consecuencia, permanece
rán en la noche perpetua. 

* * * 
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¡Un endemoniado! Probablemente fue éste el dardo 
más venenoso que los doctores clavaron en el corazón 
del Maestro, en el que se abrió una herida ancha y pro
funda, acaso incurable, por la que a partir de ahora fre
cuentemente respirará Jesús, comenzando por los episo
dios siguientes. Tenemos la impresión de que las ilusiones 
y esperanzas de Jesús por la salvación del Israel jerárqui
co crujen en esta escena y se quiebran por la mitad. En 
adelante, todo será diferente. 

Entre tantas diatribas como habría de lanzar Jesús, 
como verdadero profeta que era, contra los intelectuales 
de la religión, la invectiva más terrible, sombría y deses
peranzada fue esta afirmación sobre el pecado contra el 
Espíritu Santo, que fue dirigida expresamente a los fari
seos. Al parecer, Jesús llegó en este día a la convicción de 
que todo estaba irremediablemente perdido; como si la 
esperanza hubiera muerto. La obstinación, el orgullo y la 
contumacia de las autoridades religiosas de Israel, que le 
estaban arruinando su proyecto de salvación, lo hundie
ron en una decepción casi definitiva y lo hicieron adoptar 
un papel de profeta agresivo, para ver si por el temor 
reaccionaban. 

Significativamente, esta larga disertación de Jesús so
bre el reino de Satanás y el pecado contra el Espíritu 
Santo la concluye Marcos poniendo, por segunda vez, en 
boca de sus enemigos, como un estribillo: "Está endemo
niado" (Me 3,30), prueba de su obcecación. 

* * * 

Entre los doctores había algunos que no eran tan 
cerrados; incluso estaban dispuestos a reconocer en Je
sús algún grado de profetismo o de misión divina, pero 
exigían pruebas. No se conformaban o no les satisfacían 
las actuaciones, aunque extraordinarias, operadas ante
riormente por Jesús. 

Querían un prodigio espectacular, incuestionable, a 
ser posible de carácter cósmico: que el sol danzara, que 
repentinamente atravesara el cielo un cometa de larguí
sima cola, que en un instante se oscureciera el cielo, o 
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cayera una copiosa nevada en pleno verano..., y todo 
esto sin preparación previa, en el momento en que ellos 
dieran la señal. ¡Éste sí que sería un signo que convence
ría absolutamente a todo el pueblo de Israel y le haría 
doblar las rodillas! 

Cuando Jesús se enteró de esta pretensión de los in
telectuales rabínicos, un viento de repugnancia cruzó de 
parte a parte su alma. Le pareció una pretensión abyecta, 
un intento de manipular de una manera rastrera e indig
na la grandeza de Dios. Sintió asco y tristeza; y Marcos 
nos entrega este notable texto: "Jesús dio un profundo 
suspiro, y dijo: ¡Cómo!, esta clase de gente ¿busca una 
señal? Os aseguro que a esta clase de gente no les daré 
señal alguna. Los dejó. Se embarcó de nuevo y se fue a 
la orilla de enfrente" (Me 8,12-13). La esperanza, estran
gulada, ¿había sido ya sepultada? Al parecer, muchas 
cosas han cambiado, y se ha iniciado otra estrategia en el 
plan de salvación. 

* * * 

Aquel día Jesús distinguió entre sus oyentes a un nu
meroso grupo de doctores y sacerdotes; y, enseñando al 
pueblo, desplegó ante ellos una parábola que, en realidad, 
era una alegoría que se refería a la clase dirigente. 

—Había una vez —les dijo— un acaudalado terrate
niente que plantó en su propiedad una hermosa viña, la 
rodeó de una cerca de espinos, levantó una torre de de
fensa, entregó la viña al cuidado de unos labradores y se 
marchó a tierras lejanas. Al llegar la época de la vendi
mia, el hacendado envió a unos jornaleros para recoger 
la cosecha; pero los viñadores los capturaron y los mata
ron. De nuevo el terrateniente envió a otros servidores 
con la misma finalidad; pero los labradores, con azadas 
y piedras, los eliminaron. Finalmente, envió a su propio 
hijo, pensando: al menos a mi hijo lo respetarán. Pero 
sucedió lo contrario: al ver al hijo del dueño, hicieron el 
siguiente cálculo: éste es el heredero, acabemos con él y 
la viña será nuestra. Así que lo sacaron fuera de la viña, 
lo torturaron, lo destrozaron con sus instrumentos de 
labranza y lo sepultaron allí mismo. 
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Cuando regrese el dueño de la viña, ¿qué hará con 
aquellos labradores? —les preguntó—. Ellos le respon
dieron: "A esos miserables les dará una muerte misera
ble, y arrendará la viña a otros labradores que le paguen 
los frutos a su tiempo" (Mt 21,33ss). El propietario es 
Dios —agregó Jesús—; la viña, el pueblo elegido; los sier
vos, los profetas; los viñadores asesinos, los judíos contu
maces; el hijo, éste que os habla. "Por eso os digo —con
cluyó—: se les quitará el reino de Dios para dárselo a un 
pueblo que rinda sus frutos" (Mt 21,43). 

El Evangelista acaba la narración con este elocuente 
apéndice: "Los sumos sacerdotes y los fariseos, al oír sus 
parábolas, comprendieron que se estaba refiriendo a 
ellos, y trataron de detenerlo, pero tuvieron miedo a la 
gente, porque le tenían por profeta" (Mt 21,45). Es la 
primera vez que aparece, no ya un pensamiento de elimi
narlo, sino un intento de echar mano de él ahí mismo. 
¿Para lincharlo? ¿Para arrastrarlo a un tribunal? 

La confrontación había tocado fondo. El odio y el 
rechazo de la clase dirigente hacia Jesús era total. El 
Maestro, por su parte, al ver que la buena nueva era 
palabra vacía y nociva para ellos, ha entrado resuelta
mente en la fase de la denuncia profética. Era una situa
ción irreversible. Jesús comienza a vislumbrar un trágico 
final. 

Una vez que se ausentaron los doctores y sacerdotes, 
Jesús dirigió la palabra a la multitud, cada vez más mer
mada, y en especial a sus discípulos, diciéndoles: —Id 
con cuidado, la cátedra de Moisés ha sido ocupada por 
los intelectuales. Cumplid sus enseñanzas, pero no imitéis 
sus ejemplos, porque ellos no practican lo que enseñan. 
Echan sobre los hombros de los demás cargas insoporta
bles, pero ellos no las tocan ni con la punta del dedo. Una 
sola cosa les interesa: ser vistos. Ahí los veréis con las 
filacterias bien anchas, atadas a su frente o colgadas del 
brazo, y grandes borlas amarradas a las puntas del man
to. Y es cosa que causa risa, por lo ridículo, verlos pe
leándose por ocupar los primeros puestos en los banque
tes y adueñarse de los lugares más relevantes en la sina
goga, y por colocarse bien erguidos en el centro de las 
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plazas para recibir el saludo de las gentes y el título de 
"rabbi". 

Vosotros —concluyó— no seáis así: el que quiera ser 
el más importante, póngase a lavar los pies de los hués
pedes y a servirles a la mesa. El que busca encumbrarse 
sobre el pedestal será bajado, y el que se abaja será en
cumbrado (Mt 23,1-12). 

¡Ay de vosotros! 

Por este tiempo, un fariseo invitó a Jesús a comer en 
su casa. ¿Era uno de aquellos pocos que miraban con 
simpatía a Jesús, o le ofrecía una ocasión para tenderle 
una celada? Por los otros comensales que también ha
bían sido invitados pensaríamos que la intención secreta 
de la invitación era, por lo que después sucedió, compli
carlo con enredos e insidias. 

En todo caso, Jesús aceptó la invitación, aun a sabien
das de que se metía en un nido de víboras. Como de 
costumbre, no movió un dedo para agradar y quedar 
bien ante el anfitrión y los comensales; muy por el con
trario, con un cierto aire de desafío entró en la sala del 
banquete, se dirigió directamente al diván y se sentó, 
pasando por alto las leyes de los lavatorios rituales, sa
gradas para los fariseos. 

El fariseo anfitrión, sintiéndose desairado, comenzó a 
comentar con los otros invitados, sin duda fariseos tam
bién, diciendo: —Acaba de llegar del polvo del camino y 
del contacto con el pueblo sucio de los pobres; necesitaba 
más que nadie de una completa ablución. Es un rústico 
que no tiene ninguna delicadeza, ni para con Dios ni para 
con los hombres. 

Jesús acusó el golpe. En otros tiempos habría respon
dido en un tono moderado y habría dado una explicación 
razonable. Pero había caducado esa era. La experiencia 
le había enseñado que esa clase de gente confunde la 
bondad con debilidad y que cualquier intento por la vía 
de la bondad estaba inevitablemente destinado al fraca
so. No obstante, empuñar el látigo y asumir el estilo y 
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métodos del profetismo agresivo violentaba las fibras 
más típicas de su personalidad. 

Así y todo, la borrascosa escena en que había sido 
calificado como compañero y ministro de Beelzebul le 
había hecho entrar decididamente en la estrategia del 
choque frontal y violento, como último recurso para la 
lejana esperanza de que también la jerarquía religiosa 
entrara en la órbita de la salvación. Y, en una circunstan
cia tan inoportuna como un banquete, resolvió aprove
char la ocasión para descargar terribles mazazos y pro
vocar así la crisis total. 

—¡Ay de vosotros —les dijo—, escribas y fariseos far
santes, que andáis obsesionados y os ponéis quisquillosos 
por el brillo de los platos y copas, mientras el interior de 
vosotros está lleno de inmundicia. Si un día Dios desga
rrara vuestro corazón, saldrían de él serpientes y es
corpiones. Pagáis meticulosamente el diezmo de las hor
talizas más insignificantes, al tiempo que pisoteáis sin 
ningún escrúpulo la misericordia y el amor. Por las calles 
de vuestra ciudad sigue corriendo la sangre de los profe
tas, mientras les levantáis mausoleos de mármol. Con los 
huesos de los muertos habéis codificado las leyes; y por 
eso no hay vida, sino muerte en vuestras cátedras; vues
tras palabras son hojas dispersadas por el viento otoñal, 
y vuestras fortalezas serán heridas por el rayo, y pronto 
no habrá sino escombro y cenizas! 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que os 
parecéis a esos monumentos funerarios hechos de már
mol y otros materiales preciosos, cuyo esplendor des
lumhra a los espectadores, pero adentro no hay más que 
descomposición, hediondez y carroña. A los ojos del pue
blo son monumentos vistosos de formalismo, pero en su 
interior no hay sino estrechez, fanatismo y contumacia. 
Las columnas orgullosas cederán y toda la estructura se 
resquebrajará. Vosotros miráis al cielo en espera de un 
halcón o de un rayo; nosotros esperamos una blanca 
nube; por eso, vuestro cielo, como el del Sinaí, está teñido 
de un rojo escarlata, pero el nuestro es azul! 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos fanáticos, que re-
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corréis el cielo, el mar y el aire en busca de un prosélito, 
y cuando lo habéis atrapado lo abrumáis con vuestras 
casuísticas rabínicas y lo convertís en un candidato ideal 
para la geenna. El viento dispersará vuestros fuegos ar
tificiales por los campos inertes y no quedarán en pie 
más que las máscaras que cubren vuestros rostros va
cíos! ¿Qué gracia tiene danzar ante un tullido o consolar
se pensando en los pecados de los demás? Donde hay 
espíritu no hay explicaciones, sino melodías; en lugar de 
tantas explicaciones, sería mejor tomar el laúd entre las 
manos. ¿Qué vientos queréis atrapar con tantas redes? 
Será mejor que dejéis libre al viento, para que mañana 
despertéis con un corazón alado. 

Asistían también al banquete —suponemos que las 
invectivas sustituyeron a las viandas y que el festín fue 
rápidamente abortado y transformado en una turbulen
ta borrasca— doctores de la ley, que replicaron: —Maes
tro, con tantos ataques también a nosotros nos hieres y 
ofendes. 

—¡Ay de vosotros —respondió Jesús—, doctores de la 
ley, que creéis tener entre manos el monopolio del espí
ritu de Moisés y creéis retener bien guardadas todas las 
llaves del castillo. En verdad os digo que vuestras llaves 
están oxidadas y llenas de herrumbre y no pueden abrir 
ninguna puerta de las moradas interiores, donde ni vos
otros mismos entráis ni dejáis entrar a otros! ¡Hijos de 
serpientes y raza de víboras!, ¿cómo será posible sustrae
ros a las garras de la reprobación? Dice el Señor: Os 
enviaré mensajeros y profetas; pero a unos los trozaréis, 
a otros los crucificaréis, a otros los encerraréis en las 
sinagogas para azotarlos cruelmente; y a unos y a otros 
los corretearéis con piedras en las manos, de ciudad en 
ciudad. Y así, sobre vuestras cabezas caerá la sangre 
de todos los justos, derramada desde el principio del 
mundo. 

* * * 

Estas invectivas de Jesús, que suponemos habrían es
tado salpicadas de réplicas por parte de los asistentes, 
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produjeron, como era de prever, una extremada eferves
cencia de cólera: "Y cuando salió (Jesús) de allí, comen
zaron los escribas y fariseos a acosarle implacablemente 
y hacerle hablar de muchas cosas, buscando con insidias 
cazar alguna palabra de su boca" (Le 11,53-54). 
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Capítulo 7 

Jerusalén 

Fracaso y crisis 

SI CONTEMPLAMOS la actuación de Jesús a través del 
prisma de los parámetros humanos, es difícil, si no impo
sible, evadirse de la sensación de fracaso. Hablamos de 
fracaso cuando un proyecto no alcanza sus objetivos, 
sino que se hace pedazos por el camino. ¿Qué proyecto? 
El proyecto de Jesús tenía varios componentes: revelar 
al Dios Amor mediante una existencia jalonada de mise
ricordia; en este sentido no hubo fracaso, sino éxito; cam
biar las mentes y las vidas, y así, mediante una conver
sión masiva, hacer de un pueblo un reino, el Reino de 
Dios. En suma, hacer de Israel un pueblo santo de con
vertidos. 

En este sentido la estrategia de Jesús fue ineficaz, no 
dio los frutos esperados y deseados. ¿Cuáles podrían ha
ber sido las causas de este fracaso? 

En primer lugar, Jesús se dio cuenta muy pronto, 
como ya lo hemos explicado reiteradamente, de que lo 
que le interesaba al pueblo sencillo era la sanación de 
sus paralíticos, lunáticos, endemoniados, ciegos, cojos. 
Lo demás, poco o nada le conmovía. Las gentes, en lugar 
de amor, buscaban logros materiales. Frecuentemente, 
Jesús manifestó tristeza y decepción por esos intereses 
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espúreos del pueblo. Más de una vez, incluso, se ocultó 
de las miradas de los que lo buscaban a fin de no fomen
tar un egoísmo enmascarado, o rehusó frontalmente a 
realizar intervenciones excepcionales. 

Lo cierto es que, en este terreno, Jesús estuvo siempre 
atrapado entre dos fuegos: por un lado, con sus milagros 
favorecía el interés egoísta de la gente y la consiguiente 
desvirtuación de su mensaje; y por otro lado, los milagros 
constituían la manera más tangible de patentizar la op
ción preferencial de Dios por los enfermos y necesitados. 
¿Qué hacer, entonces? ¿Cómo deshacer ese malentendi
do? El hecho es que Jesús, en los últimos tiempos, fue 
disminuyendo sensiblemente sus intervenciones milagro
sas, siendo éste uno de los motivos del enfriamiento del 
entusiasmo popular. 

Por otra parte, las campañas de desprestigio —como 
ya lo hemos explicado también—, llevadas a cabo de una 
manera sistemática y sostenida por los escribas y fariseos 
contra Jesús en las sinagogas, de aldea en aldea y de 
boca en boca, acabaron arruinando su prestigio y hora
dando las bases de la adhesión popular. ¿Resultado? Fue 
enfriándose el entusiasmo, y las gentes, decepcionadas, 
se fueron alejando. Naturalmente, esto no sucedió de un 
día para otro, sino en el lapso de varios meses. Y no es 
que hubiera hostilidad en el pueblo en contra de Jesús, 
sino frialdad, una frialdad congelada por la decepción. 
¿Por qué decepción? 

El pueblo, en su simplicidad, depositaba en Jesús sus 
sueños mesiánicos de liberación nacional. Estos sueños 
estaban atizados por los zelotes, que constituían, más 
que un partido, una peculiar fraternidad, instalada de 
forma omnipresente en las aldeas de Galilea, particular
mente entre el campesinado y entre los pescadores, dis
tinguiéndose (los zelotes) por su celo político-religioso, 
y siendo su mentalidad muy semejante a la de los fari
seos, quienes, por su condición social, eran populares, en 
contraste con los saduceos, que eran los potentados de 
turno. 

Es verdad que la organización militar de los zelotes 
había sido aniquilada por Quintilio Varo. Pero, por el 
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momento, la fraternidad vivía en la clandestinidad y ac
tuaba cautelosamente desde la penumbra. Se negaban a 
reconocer el Imperio Romano "porque tenían a Dios 
como único Gobernador y Señor". No cabe duda de que 
había una gran semejanza en la radicalidad con la que 
tanto Jesús como los zelotes tomaban el absoluto de Dios, 
aunque con una diferencia esencial: Jesús buscaba el 
absoluto de Dios en sí mismo y los zelotes en referencia 
a los dominadores romanos. 

El pueblo de Galilea, pues, concientizado y dominado 
por la mentalidad de los zelotes, buscaba una personali
dad como la de Jesús, capaz de concitar un gran entu
siasmo popular y de canalizar el descontento popular 
por cauces insurreccionales de rebeldía. Pero poco a 
poco, y sobre todo a partir del "asunto" de los panes, el 
pueblo se fue dando cuenta de que el Jesús verdadero 
era bien diferente del Jesús de sus sueños, y se produjo 
una deserción popular, masiva y definitiva, deserción 
también de gran parte de los discípulos, así como una 
peligrosa vacilación de los mismos apóstoles, hasta el 
punto de que se podría decir que, a partir de este mo
mento, Jesús quedaba prácticamente solo y abando
nado. 

Prueba palpable de esta soledad son las lamentacio
nes de Jesús contra Corozaín, Betsaida y Kafarnaún: "¡Ay 
de ti, Corozaín; ay de ti, Betsaida, porque si en Tiro y en 
Sidón se hubieran hecho los milagros que se han hecho 
con vosotros, tiempo ha que, sentadas en sacos y cenizas, 
se habrían convertido!" (Le 10,13-15). ¿Qué se esconde 
detrás de estas palabras? ¿Tristeza? ¿Decepción? ¿Sole
dad? ¿Tal vez alguna amargura? De todo. Las ciudades 
que habían recibido las máximas pruebas del poder y 
amor de Jesús se encierran en sí mismas, ingratas y 
egoístas, superficiales y volubles, olvidándose de Jesús, 
como si nunca lo hubieran conocido. 

Y ¿qué decir de Kaf arnaún? "¿Hasta el cielo has sido 
encumbrada? Hasta el infierno te hundirás" (Le 10,15). 
De tal manera había sido la ciudad privilegiada, que Ma
teo la denomina "su ciudad". Sus muros habían sido mu
dos testigos de los más altos portentos y mensajes del 
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Maestro. Por sus calles salía Jesús todas las mañanas 
para evangelizar a las aldeas ribereñas, y a sus aleros 
retornaba cada atardecer para descansar; una ciudad, 
pues, encumbrada por encima de todas las ciudades. 
¿Qué sucedió después? Lo de siempre: paso a paso, todo 
se va desgastando, como los vestidos, y pierde novedad; 
la gente se cansa, y ya nada le llama la atención. Los 
pueblos se acostumbraron al Enviado; a causa de su fa
miliaridad con él, fueron perdiendo el aprecio hacia él, 
hasta que lo abandonaron, y poco a poco lo olvidaron. 
He aquí el proceso. Es la condición humana. Por este 
camino, Jesús acabará quedándose solo y marginado. 

Rechazado en Nazaret, abandonado en Kafarnaún, 
Betsaida y Corozaín, convertido prácticamente en un apa
trida, el interrogante salta a la vista: ¿Qué hacer ahora? 
Jesús entra en un período crucial de su vida. 

El asunto de los panes 

La multiplicación, o como dice Marcos, "el asunto" de 
los panes (Me 6,52) es un acontecimiento clave de la 
mayor trascendencia en la misión de Jesús, uno de los 
más enigmáticos, por lo demás. De su importancia habla 
el hecho de que lo traen ampliamente narrado los cuatro 
evangelistas, y Mateo y Marcos con relatos duplicados. 
El episodio es mucho más complejo de lo que a primera 
vista aparece, ya que Marcos nos informa de que los 
apóstoles "no lo comprendieron" (6,52); y según Juan 
(6,66), hubo una deserción casi total del pueblo y de los 
discípulos. Semejante catástrofe no puede explicarse por 
unas doctrinas más o menos novedosas. Algo serio debió 
suceder en esta ocasión. 

Un día envió Jesús a los Doce, dándoles las siguientes 
instrucciones: No visitéis países paganos, ni siquiera en
tréis en territorio samaritano; circunscribios tan sólo a la 
tierra de Israel, y dedicaos exclusivamente a las ovejas 
heridas. Gritad desde las azoteas que el Reino está a las 
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puertas; sanad enfermos, resucitad muertos, limpiad le
prosos, expulsad demonios, dad gratis lo que gratis reci
bisteis. Nada de dinero en vuestros bolsillos, ni alforjas 
para el camino, ni siquiera ropa de repuesto. 

Daos cuenta de que os envío como ovejas indefensas 
en medio de hambrientos lobos. Sed sagaces como ser
pientes e ingenuos como palomas. Preparaos, porque os 
encontraréis metidos en aventuras increíbles: os apresa
rán, seréis azotados en las sinagogas, os harán compare
cer ante reyes y gobernadores por causa de mi nombre 
y tendréis oportunidad de dar testimonio de mí. 

Si en una ciudad no os quieren escuchar u os recha
zan, no entréis en pleitos; sacudid sobre ella el polvo de 
vuestras sandalias y marchad a otra parte con la bendi
ción de Dios. Si a mí me llamaron ministro de Beelzebul, 
¿qué no dirán de vosotros? No tengáis miedo a quienes, 
puñal en mano, matan el cuerpo; ni con la punta de una 
lanza lograrán rozar vuestra alma. He venido a traer al 
mundo la espada y la división a la familia. Quien os reci
ba a vosotros, a mí me recibe. Venid y gritad por todas 
partes que ha llegado el Reino. 

* * * 

Regresaron los discípulos, felices, pero cansados. El 
Maestro los fue acogiendo a cada uno de ellos con entra
ñable cordialidad; ellos le contaron las andanzas y peri
pecias de esta primera salida apostólica: todo cuanto ha
bían hecho y enseñado. 

Pero Jesús no estaba enteramente tranquilo. Aquellos 
discípulos eran todavía ingenuos novicios, incapaces de 
aguantar el primer embate de los expertos y veteranos 
doctores de la ley, viejos lobos en las lides dialécticas. Es 
probable, incluso, que, al evaluar los resultados de la 
primera salida, entre las peripecias narradas aludieran a 
algún lance desagradable, a algún aprieto en el que even-
tualmente podrían haberse visto envueltos por los doc
tores de la ley. En todo caso, Jesús se dio cuenta de la 
urgente necesidad de foguearlos con una preparación 
esmerada y un entrenamiento más intenso; y decidió 
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dedicarles más tiempo, lo que no quiere decir que Jesús 
hubiera abandonado la idea de un nuevo Israel como 
comunidad abierta, para quedarse con un pequeño resto, 
no; pero las circunstancias le estaban obligando a seguir 
líneas diferentes, dada la importancia de los discípulos 
en caso de la desaparición del Maestro. 

Por otra parte, el asedio de quienes se movían en 
torno a Jesús y los discípulos era tan apretado, que estos 
últimos no tenían tiempo ni para comer (Me 6,31). Por 
todo lo cual, Jesús pensó en la necesidad de una retirada 
profunda y prolongada, y les dijo: "Venid conmigo a un 
lugar solitario para descansar" (Me 6,31). 

Abordaron una barca y salieron rumbo a un lugar 
solitario, al otro lado del río, algunos kilómetros antes de 
la desembocadura del Jordán en el lago, amplia exten
sión deshabitada y solitaria, apta para el reposo, lugar, 
por otra parte, que se alcanzaba luego de una breve na
vegación. Mirándolos partir en la barca, los habitantes 
de Kafarnaún se dieron pronto cuenta hacia dónde se 
dirigían, y emprendieron rápidamente el camino por tie
rra, llegando al lugar antes que Jesús y sus discípulos. 

Al ver el Maestro aquella multitud, que parecía un 
rebaño sin pastor dispersado por el temporal, no pudo 
evitar que una corriente de compasión lo dominara. Ahí 
mismo renunció al proyectado descanso y se dedicó el 
día entero a curar, a consolar y, sobre todo, a evangelizar. 
La multitud fue engrosando al paso de las horas, de tal 
manera que, al final, aquello parecía una manifestación 
pública. 

Estaba Jesús inspirado como pocas veces, y sus pala
bras desencadenaban en el auditorio ondas de descanso 
y ecos de eternidad. Como en una embriaguez generali
zada, como en una seducción mágica, la multitud parecía 
enajenada del calor, el cansancio, el hambre. Jesús dejó 
de hablar. Los discípulos se aproximaron al Maestro para 
sugerirle, con sentido práctico, que despidiera a la gente 
para que pudieran procurarse alimentos y albergue en 
las aldeas vecinas. La respuesta de Jesús fue tan inespe
rada como extraña: "Dadles vosotros mismos de comer". 
Felipe le respondió: "Ni con doscientos denarios alcanza-
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riamos a comprar pan para tanta gente". Jesús ordenó 
que la multitud se dispersara en grupos de cincuenta y 
cien personas, y que se acomodaran en la verde pradera 
que se extendía ante sus ojos. 

Y, después de bendecirlos, repartió los cinco panes y 
los dos pescados de que disponían entre sus discípulos, 
mandándoles que ellos, a su vez, los distribuyeran a la 
multitud. Así lo hicieron, quedando todos saciados y so
brando todavía algunas canastas repletas de alimento. 

Éste fue el hecho. Aquella multitud, que había estado 
pendiente todo el día de la boca de Jesús, pudo compro
bar cómo una jornada tan densa culminaba con un pro
digio inaudito. Probablemente fue el último y ardiente 
llamamiento de Jesús a un cambio de ideas y de conduc
ta dirigido a los galileos, y una invitación a "ingresar" en 
el Reino de Dios; pero todo resultó inútil. El intento final 
derivó en el revés final: se aferraron a sus obsesiones 
mesiánicas terrenas. 

Volaron por los aires sin control todos sus sueños 
mesiánicos, como aves en desbandada. Ellos se imagina
ban: un hombre con este poder de convocación, capaz 
de realizar semejantes portentos, con igual facilidad po
dría exterminar ejércitos extranjeros y, en cuestión de 
días, implantar el sagrado imperio de Dios. Jesús era, 
pues, el Mesías esperado. Comenzaron a gritar: Éste es el 
Mesías esperado que ha venido al mundo (Jn 6,14). El 
grito, rebotando de grupo en grupo, se transformó en un 
delirio colectivo incontenible. 

A estas alturas, aquella tumultuosa efervescencia te
nía todos los visos de un pronunciamiento popular, difícil 
de controlar, que se proponía forzar a Jesús a encabezar 
la revuelta y avanzar resueltamente hacia los cuarteles 
de las legiones romanas, enfrentándolas victoriosamente. 
"Dándose cuenta Jesús de que intentaban venir a tomar
lo por la fuerza para hacerlo rey, huyó de nuevo al monte 
él solo" (Jn 6,15). 

* * * 

Algo serio debió ocurrir en este intento de rebeldía, 
mucho más de lo que nos informan los Evangelios, por-
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que los efectos fueron desoladores. En primer lugar, una 
decepción total en el pueblo; decepción que, bien utiliza
da y azuzada por los zelotes y fariseos, derivó en una 
deserción generalizada y definitiva del pueblo, que pode
mos vislumbrar en Juan 6,26-64. Después de este episo
dio, los Evangelios no reseñan actividad apostólica algu
na de cierta amplitud en Galilea por parte del Maestro. 
También él los abandonó definitivamente. En resumidas 
cuentas, los galileos no lo entendieron. 

En segundo lugar, por lo que se refiere a los discípu
los, aquellos que, aun no perteneciendo al grupo de los 
Doce le habían acompañado asiduamente en los días 
de Galilea, Juan nos entrega este expresivo comentario: 
"Desde entonces, muchos de sus discípulos se volvieron 
atrás, y ya no andaban más con él" (Jn 6,66). Desencanto 
y deserción. 

Iba, pues, Jesús quedándose solo. Le restaban "los 
Doce" ¿Qué quiere decir Marcos con el versículo "ellos 
no habían comprendido el asunto de los panes, sino que 
su mente estaba embotada" (Me 6,52)? A partir de la 
reacción de Pedro ante el anuncio de la Pasión, que muy 
pronto tendría lugar, hay que calcular que la mente de 
los Doce estaba efectivamente embotada; es decir, parti
cipaban de los mismos sueños mesiánicos que el resto 
del pueblo. Ellos, los apóstoles, hubieran deseado ardien
temente que, en el episodio descrito, Jesús hubiera enca
bezado aquella rebelión como un comandante en jefe, y 
no podían "comprender" cómo había desaprovechado 
aquella estupenda oportunidad. 

Hay una carga indecible de desaliento, tristeza, sole
dad y temor en aquella pregunta dirigida por Jesús a los 
Doce: "¿También vosotros queréis abandonarme?" (Jn 
6,67). Detrás de la pregunta se percibe, sin necesidad de 
teleobjetivos, una realidad abrumadora: en vista de que 
todos le están dando la espalda, también ellos, los Doce, 
están vacilantes, desconcertados, dudando si marcharse 
o quedarse. La crisis tocaba fondo. 

El discipulado, pues, peligraba: podían contagiarse 
con aquel virus infeccioso, e incluso ya habían sido al
canzados por el desencanto generalizado. Así pues, para 
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aislarlos del contagio, les "obligó" (palabra muy expresiva 
que denota resistencia por parte de ellos) a embarcarse 
y atravesar el lago, precisamente al anochecer y cuando 
amenazaba tempestad; y él "huyó (verbo igualmente ex
presivo) al monte", como escapando del fuego de la gran 
tentación de su vida. 

Nuevo desierto 

Había concluido un capítulo de su vida. ¿Qué hacer 
ahora? Jesús necesitaba detenerse para orar, meditar y 
discernir qué nueva orientación tomar, qué nuevos pasos 
dar para cumplir su misión. Las líneas generales de su 
proyecto habían quedado fijadas en el largo retiro del 
desierto de Judá; pero en los hechos concretos de cada 
día leía y determinaba qué clase de acción inmediata 
debía emprender y poner en práctica para dar cabal cum
plimiento a su vocación. Los acontecimientos de Galilea 
le habían cerrado una puerta. Ahora, pues, necesitaba 
consultar con el Padre para decidir cuáles serían los pa
sos siguientes y en qué dirección caminar. 

Y así, con los pocos seguidores que le quedaban, se 
dirigió más allá de las fronteras de Israel. Todos necesi
taban respirar aire fresco, lejos del ambiente enrarecido 
de las sinagogas y de aquella atmósfera cargada de efer
vescencia nacionalista. 

No podemos saber qué sucedía en la mente de estos 
pocos y vacilantes discípulos que optaron por seguirle. 
Ellos habían podido ver de qué manera la mayoría de los 
seguidores de Jesús lo habían abandonado y cómo la 
gente, por lo general, lo consideraba como un hombre 
poco práctico; y, por otra parte, ellos mismos habían visto 
quebradas sus expectativas mesiánicas. 

Los apóstoles debían estar muy confundidos, quizás 
aturdidos: ¿no estarían siguiendo a un soñador? 

No obstante, a pesar de sus perplejidades y sus dudas, 
lo siguieron. Nada les costaba desertar, si lo hubieran 
deseado, como lo hizo la mayoría. Pero había una buena 
dosis de nobleza en este pequeño grupo: no quisieron 
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abandonar a su Maestro sumergido en plena crisis. Vién
dolo envuelto en su terrible soledad, ¿sintieron lástima 
de él, o percibieron en su rostro una seducción inde
finible, una pureza y autenticidad que no parecían hu
manas? 

Realmente había algo de enigmático y misterioso en 
este grupito de discípulos, arrastrando sus pies tras las 
huellas de su desolado Maestro, camino de un exilio vo
luntario, sin ilusión alguna, sin tener "dónde reclinar la 
cabeza". 

No sabemos qué rutas siguieron, qué tierras atrave
saron en este deambular fuera de las froíiteras de Israel. 
Al parecer, vagaron sin rumbo fijo, en una confusa pere
grinación, símbolo doloroso de la incertidumbre que rei
naba en sus mentes. Sólo sabemos que llegaron hasta la 
región de Tiro y Sidón, en Fenicia (Me 7,24-31). 

El Pobre de Nazaret, rodeado de su pequeño grupo 
de seguidores, caminaba lentamente, subiendo y bajando 
las blancas lomas de la desolada región de Fenicia, silen
ciosamente. Parecía un grupo de sonámbulos. El Her-
món alzaba a lo lejos su cabellera de nieve, dominando 
los espacios abiertos. Una bandada de grullas navegaba 
por el azul en forma de delta hacia el sur; más abajo, 
innumerables golondrinas, dispersas y alegres, volaban 
raudamente en círculos. 

Un oscuro combate se libraba en las serranías del 
Pobre. Arrastrado como por una ley de gravitación uni
versal, todo su ser se volcaba irresistiblemente hacia el 
silencio y la soledad. ¡Cómo hubiera deseado retirarse 
otros cuarenta días, como antaño, a la soledad del de
sierto! Pero ¿qué sería de sus pobres discípulos, flébiles 
hojas de otoño, que al menor soplo del viento serían 
arrastradas a la quebrada? 

En el vértice del alma del Pobre se fijó una nube 
escarlata: Judas...; lo tenía tan cerca, pero estaba tan lejos, 
fiera orgullosa, templo oscuro disputado por Dios y el 
demonio. Jesús lo observaba con un cuidado particular. 
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Con su turbulenta personalidad y su alma zelota, Judas 
podía confundir a los demás incautos compañeros. El 
Pobre lo vigilaba, lo cuidaba, porque lo amaba. 

—Maestro, pareces navegar en un mar agitado —ob
servó Judas. 

—También yo soy polvo, con un poco de fuego —res
pondió Jesús. 

—Tu silencio, Maestro —insistió Judas—, se parece a 
una túnica tejida con las voces de la noche; por eso nos 
desconcierta, casi nos asusta. 

—Mi alma —agregó Jesús— está en la cumbre del 
desamparo, pero en su ápice mismo nace la esperanza. 
Necesito salir a escenarios más vastos para respirar y 
vislumbrar rumbos no recorridos. Se me ha cerrado una 
puerta; vengo a averiguar qué otra puerta me abre ahora 
el Padre. No podemos caminar como aquellos ancianos 
que miran siempre al suelo como si buscaran entre las 
piedras el tesoro de los años perdidos. 

—Maestro —insistió Judas—, ei dva pasado, junto ai 
lago, cerca de Betsaida, pusieron las multitudes en tus 
manos una ilusión, hermosa como una fragata impulsa
da por el viento. Pero te vimos huir monte arriba como 
un conejo perseguido por los cazadores. ¡Si supieras qué 
desventurados nos sentimos entonces...! 

—Aquella ilusión —respondió Jesús— no era de pie
dra, sino de ensueño y vértigo. Un anhelo ha movido 
siempre mis pasos: cumplir la voluntad de mi Padre. Aun
que las piedras del camino despidan humo, abrasadas 
por el fuego, siempre me han señalado su santa Volun
tad. Pero en la ruta que he recorrido, siguiendo la Voz 
del río, me he encontrado con piedras ensangrentadas, y 
vengo a averiguar el significado oculto de esas piedras 
para saber qué debo hacer ahora. 

—Maestro —dijo Juan—, hemos escuchado tu voz en 
las montañas; te fuiste por el lago como una nave, dejan
do tras de ti una estela de vida y amor. ¿Qué resta para 
la implantación del Reino? 

—He venido a salvar el mundo, Juan —respondió Je
sús—. Los barcos varados esperan la marea alta para 
hacerse a la mar, pero nosotros, con nuestros apuros, no 
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podemos anticipar las mareas. He extendido el brazo, y 
el lago se ha calmado. He convocado a la vida desde las 
profundidades de la muerte, y los muertos han retornado 
a la vida. He soltado al viento palabras de consolación, 
he acompañado el llanto de las madres, he dado la mano 
a los leprosos..., pero todo ha sido inútil, mi trabajo resul
tó estéril. No he logrado hacerme entender, no han in
gresado en el Reino. Sin embargo, he venido a salvar el 
mundo; pero ignoro cómo hacerlo. Se lo preguntaré al 
Padre en la profundidad de estas noches. 

* * * 

Llegaron a la ciudad fenicia de Tiro. Un solo deseo 
ardía en el corazón del Pobre: retirarse por varios días a 
la soledad más completa. 

Antes de rebasar las puertas de bronce de la ciudad 
amurallada, el Maestro invitó a los discípulos a salir a las 
afueras de la ciudad. Subieron con dificultad a un alto
zano desde donde se dominaba la ciudad. Se sentó el 
Pobre, y en torno suyo, lo hicieron los discípulos. Le cos
taba al Maestro separarse de ellos, temía dejarlos solos. 
Después de hablarles con gran calidez, acabó diciéndo-
les: 

—Hijos míos, siguiendo la Voz del río, he sido el Me
sías de los pobres; no hay tristeza que no haya consolado 
ni lágrimas que no haya enjugado. El amor del Padre se 
ha canalizado a través de mis pasos y mis obras; pero 
esta invasión de amor no ha conmovido a Israel; el pue
blo no ha ingresado en el Reino, no he conseguido susci
tar fe y arrepentimiento, y ahora no sé cuál es mi camino. 
Necesito varios días con sus noches para auscultar la 
voluntad de mi Padre y saber a qué atenerme. Siento 
alejarme de vosotros, porque tengo entrañas de madre. 

—¿Por cuánto tiempo estarás separado de nosotros? 
—le preguntó Pedro. 

—Una vez que mi Padre me haya manifestado su 
voluntad y conozca el camino que debo seguir y los pasos 
que debo dar, volveré presurosamente a vosotros. No 
serán muchos días. 

* * * 
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Salió el Pobre caminando sin rumbo fijo. Un relám
pago hendió el cielo y Jesús comenzó a caminar en esta 
dirección, pensando que bien podría tratarse de una se
ñal que Dios le daba. A lo lejos, entre nubes negras, er
guía su blanca testa el monte Hermón. 

El Hermón —pensaba el Pobre— parece obstinado y 
orgulloso. Pero es pura solidez, como Dios mismo. Los 
profetas, aquellos hombres que se alimentaban de raíces 
de árboles, buscaban a Dios a su sombra. El monte es 
frontera natural entre el cielo y la tierra; acaba la tierra 
y comienza el cielo. Ante su imponencia —continuó pen
sando—, todo pierde consistencia y todo adquiere su ver
dadera estatura, la relativa. 

—Vamonos, alma mía —se dijo a sí mismo en voz 
alta. 

Al pronunciar estas palabras aceleró el paso y conti
nuó subiendo y bajando los cada vez más abruptos con
trafuertes. El alma del Pobre iba descendiendo lenta pero 
incensantemente, hacia las latitudes cada vez más hon
das y dilatadas, hechas de música, música de otros mun
dos. La estructura del mundo comenzaba a resquebra
jarse. Ante sus ojos se levantaba una cadena de cumbres 
que, reverentes y majestuosas, se elevaban hasta incrus
tarse en las nubes cargadas de nieve. Pero su alma se 
había sumergido ya en el seno del mar. 

De pronto escuchó un alarido agudo y punzante, 
como de entrañas desgarradas. Y después escuchó estas 
palabras: —Jerusalén es una terrible fiera, pero una fiera 
enferma, enferma de lepra. El Pobre se sobresaltó, miró 
a su alrededor y no vio nada. ¿Qué había sido? ¿Un re
lámpago? ¿Un presagio? ¿Una nueva tentación de Satán? 
Sacudió enérgicamente su cabeza. —No es nada —dijo 
en voz alta, y siguió escalando altura tras altura. 

Por fin, en el tramo supremo, el Pobre, ya casi ex
hausto, ascendió entre precipicios, y deteniéndose para 
descansar cada vez con más frecuencia, hasta la altura 
media del Hermón. Y allí donde levantan cabeza los úl
timos cedros y los cipreses sobreviven dificultosamente, 
allí decidió instalarse, diciendo: —No abandonaré este 

229 



lugar hasta que la voluntad de mi Padre resuene en mi 
alma como la voz del mar. 

La noche fue ascendiendo lentamente desde el valle, 
borrando a su paso el contorno de las cosas. Sobre las 
copas más altas de los cedros pudo distinguir el Pobre 
las primeras luminarias. Pronto las grandes estrellas, en 
orden de batalla, como un ejército, ocuparon el firma
mento oscuro. El tiempo se transformó en ruinas. El Uni
verso entero se había hundido en un pozo profundo. 
¿Qué era aquello? ¿Un sueño? ¿La nada? ¿La muerte? 
¿Dios? 

Cuando el tiempo y el movimiento alcanzaron el nivel 
cero y pareciera que el ser se hubiera retraído a la nada, 
entonces, desde las raíces del mundo resonó la Voz, una 
Voz que contenía la música del viento, la fuerza del mar, 
la dulzura de una flauta. Voz cuyas vibraciones henchían 
todos los espacios del universo. Y la Voz dijo: —Aquí 
estoy, contigo soy, Hijo mío. 

Una bandada de mirlos levantó bulliciosamente el 
vuelo en las planicies de Jesús, sus arroyos cantaban 
melodías a la noche, sus granados florecieron..., y la Voz 
despertó todas las potencialidades del Hijo, convocan
do todas las energías de su ser. Y el Pobre gritó: —¡Oh 
Padre! 

Después fue el silencio. Y en el silencio, el Padre y el 
Hijo, mutuamente entrelazados, recíprocamente presen
tes, en una corriente alterna y circular de dar y recibir, 
de amar y sentirse amado... 

* * * 

En el vasto firmamento, las estrellas continuaban quie
tas, silenciosas, frías. De vez en cuando un asteroide ras
gaba el firmamento, dejando tras de sí un reguero de luz. 
El Pobre se puso de pie, extendió los brazos y habló así: 

—Padre, soy una nave que, combatida por las olas, 
busca refugio en tu puerto. Soy tu Hijo, pero también 
soy tu Siervo. La vasija que guarda mi vino se fundió en 
tu horno. Una sola brújula ha guiado mi nave: cumplir tu 
voluntad. Pero se me ha extraviado la brújula, y confuso, 
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he llegado a tu puerto: oscuras brumas cubren mi hori
zonte y ya no sé en qué dirección navegar. Vengo a ti, 
Padre mío, para que otra vez hagas desaparecer las bru
mas y me indiques el rumbo exacto. 

—Yo soy tu brújula y tu puerto —dijo la Voz. 
—Un día —continuó el Pobre— sobre las aguas del 

río me señalaste la ruta y me dibujaste la figura, dicién-
dome: No se oirán gritos en el viento, ni clamores en las 
plazas, transitará por las calles al son de una música 
silenciosa; no pulverizará la caña cascada y no apagará 
con su soplo la llama de la lámpara mortecina. Y me 
agregaste: Tú eres mi Siervo, el elegido de mi corazón. 

—Y te dije mucho más —replicó la Voz—: "Te envío a 
anunciar a los pobres la Buena Nueva, a proclamar la 
liberación de los cautivos, dar la vista a los ciegos, liberar 
a los encarcelados y proclamar un año santo de gracia". 
Te dije mucho más: "Te envío para vendar los corazones 
heridos, para consolar a los que lloran, para entregarles 
diademas en lugar de cenizas, aceite de gozo en vez de 
vestidos de luto, alabanza en vez de espíritu abatido". Te 
dije más aún: "Serás llamado roble de justicia; edificarás 
las ruinas seculares, restaurarás ciudades en ruinas y 
lugares por siempre desolados". 

El Pobre apoyó la cabeza entre sus manos, y exclamó: 
¡Adonai, mi Señor! Y guardó silencio. 

—Todo se ha cumplido —agregó luego humildemente 
el Pobre—, pero no he logrado salvar al mundo ni trans
formar a Israel en un reino de convertidos. ¿Qué queda 
por hacer aún? 

—El misterio se consuma en lo alto de un monte 
—continuó la Voz. 

—Me enviaste a salvar al mundo —insistió el Pobre—, 
he seguido la ruta trazada y cumplido el programa seña
lado. He caminado silenciosamente por las calles, he ve
lado el sueño de las madres y vertido aceite en las heri
das. ¿Qué más debo hacer? 

—Éste es el lugar señalado: Jerusalén, donde se con
sumará la salvación —agregó la Voz. 

—He visitado —continuó reflexionando el Pobre— el 
alucinante valle donde habitan los leprosos de túnicas 

231 



amarillas y cabezas rapadas. Subí en su busca hasta las 
grutas, bajé a los barrancos oscuros donde se ocultan. 
Les di la mano, los abracé, los limpié. 

—¡No basta! —respondió la Voz. 
—Rompí las cadenas, descerrajé los candados, entoné 

canciones de la patria a los exiliados, de los pobres hice 
un linaje de alta alcurnia, los inválidos saltaron como 
cervatillos, hice posible lo imposible por obra del amor. 

—¡No basta! —continuó la Voz. 
—He despertado oleadas de ilusión en las playas de 

los abatidos, entregué a los presidiarios las llaves de sus 
calabozos, a las desconsoladas les entoné canciones de 
cuna y de las ruinas hice mansiones. 

—¡No basta! —insistió la Voz. 
—Caminé de aldea en aldea y de puerta en puerta 

recogiendo tristezas y desventuras, hice un hato con ellas 
y lo sepulté en lo profundo del lago. Subí a la montaña 
para proclamar a los cuatro vientos los derechos de los 
pobres; convoqué a la primavera para que cubriera de 
flores los naranjos de los huérfanos. 

—¡No basta, no basta, Hijo mío! —respondió la Voz. 
El Pobre guardó silencio. En sus valles interiores el 

pulso se detuvo y la luz se apagó. Se postró de bruces en 
el suelo con la cabeza entre sus manos. En esta posición 
permaneció largas horas, con la mente en blanco, deteni
dos los pulsos de la tierra. 

Al fin, se levantó pausadamente, y en la noche pro
funda resonaron sus palabras: —Padre mío, me enviaste 
a salvar el mundo. Siguiendo tus indicaciones, he sido el 
Mesías de los pobres, cumpliendo en todo tu voluntad. 
Pero no he conseguido formar un pueblo de santos, un 
reino de convertidos. Dímelo Tú, en esta noche en que el 
misterio y la sangre se funden (Jesús levantó sus brazos 
en alto), dímelo Tú: ¿qué debo hacer en adelante?, ¿cuál 
es mi camino?, ¿dónde está tu voluntad?, ¿cómo puedo 
salvar al mundo? 

La respuesta fue un largo silencio que se fundió con 
las piedras y las estrellas de la noche. ¿Qué será? Los 
cedros, las rocas, las constelaciones, el fuego detuvieron 
su aliento, la expectación alzó la cabeza. ¿Qué será? Esta 
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noche podría ser la primera o la última. ¿Qué será? Y de 
pronto resonó la Voz: 

—"Creció como un retoño delante de nosotros, como 
raíz en tierra árida. No tenía apariencia ni presencia; no 
tenía aspecto que pudiésemos estimar. Despreciable y 
desecho de hombres, varón de dolores y sabedor de do
lencias, como uno ante quien se oculta el rostro, despre
ciable, y no le tuvimos en cuenta". 

Vibraron los cimientos de la tierra, pero el Pobre 
calló. 

—"Él ha sido herido —continuó resonando la Voz— 
por nuestras rebeldías, molido por nuestras culpas. Él 
soportó el castigo que nos trae la paz, y con sus llagas 
hemos sido curados. Fue oprimido, y él se humilló y no 
abrió la boca. Como un cordero al degüello era llevado, 
y como oveja que ante los que la trasquilan queda muda, 
tampoco él abrió la boca". 

Una estrella errante cruzó de lado a lado el firma
mento dejando un río de luz, pero el Pobre no se inmutó. 

—"Fue arrancado de la tierra de los vivos —acabó 
diciendo la Voz—. Por nuestras rebeldías fue entregado 
a la muerte y se puso su sepultura entre los malvados, 
por más que no hubo engaño en su boca. Plugo a Yahvé 
quebrantarle con dolencias. Indefenso, se entregó a la 
muerte, y con los rebeldes fue contado, cuando él llevó 
el pecado de muchos e intercedió por los rebeldes". 

No hubo más. El tiempo se detuvo, como un viejo 
reloj averiado. También el silencio quedó varado entre 
las rocas del Hermón, y sólo podía percibirse flotando en 
el aire el aroma silvestre de la retama. 

Un relámpago azul rasgó violentamente el firmamen
to del Pobre y un estertor como de agonía estremeció 
sus fibras. ¿Cómo penetrar en el mar profundo de sus 
pensamientos? Fue como si un ángel descorriera de 
pronto la cortina. Todo apareció transparente ante su 
alma: sometido a un simulacro de juicio y ejecutado, 
ceñido de ignominia y arrojado al lugar de los muertos, 
sin que a nadie le importe nada. El Mesías de los pobres 
—misión cumplida— deriva ahora en el Siervo Doliente 
que realiza su misión salvadora con su martirio: ha sido 
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triturado por los crímenes del pueblo, ha ocupado el 
lugar de los pecadores asumiendo el sufrimiento que, en 
justicia, debía recaer sobre ellos. De esta manera el Pobre 
realiza la salvación del mundo mediante su función sus
titutoria y solidaria. 

Frente a semejante perspectiva, la rebeldía, como una 
llama roja, levantó su cabeza en el alma de Jesús: —Es 
injusto, no hay lógica —pensó—. ¿Por qué tendría que 
saldar él deudas que no son suyas y a tan alto precio? 
Levantó enérgicamente sus brazos, y preguntó: 

—¿Éste es el único medio de salvar al mundo? ¿No 
habrá otra manera? 

—La muerte no tendrá la última palabra —respondió 
la Voz—. Y agregó: "Mi siervo será enaltecido, levantado 
y ensalzado sobremanera; se admirarán muchas nacio
nes, ante él cerrarán los reyes la boca, verá mucha des
cendencia y se alargarán sus días. Le daré su parte entre 
los grandes y con los poderosos repartirá sus despojos". 

—lEstá bien1, —respondió e\ Pobre—. Transformaré, 
pues, la iniquidad en salvación, y, de paso, arruinaré a la 
misma iniquidad. Pero ¿dónde está el cadalso de la ini
quidad, Padre mío? 

—Un solo lugar —respondió la Voz— ha sido fijado 
para la caída del profeta, y no puede haber otro: Jerusa-
lén. Hacia allí se enderezarán tus pasos desde ahora. 

—¡Todo será consumado! —acabó diciendo el Pobre. 
Y doblando sus rodillas con cierta brusquedad, se 

inclinó hasta tocar con la frente en el suelo. El Hermón, 
con sus cedros y sus rocas, se hizo humo y desapareció. 
No se oía la respiración del mundo. Una sensación extra
ña, inquietante, ahogada, se apoderó del Pobre, como si 
dos océanos, con un empuje infinito, lo apretaran de uno 
y otro costado. El Pobre se sentía asfixiado, completa
mente bañado en sudor. 

Luego se tendió en el suelo con los brazos extendidos 
en forma de cruz. El contacto con la tierra lo alivió. En 
esta posición permaneció largo tiempo, serenándose. 
Pero paulatinamente comenzó a experimentar una sen
sación difícil de describir, como si un suavísimo ungüen
to se hubiera derramado sobre sus heridas, como si una 

234 

corriente inefablemente dulce invadiera sus arterias, raí
ces y células. 

Pausadamente, con palabras entrecortadas, pronun
ciadas en voz alta, oró así: —Mi Señor, todo está bien, 
¡hágase! Suelto en esta noche los remos y el timón y dejo 
Hbrada mi nave al ímpetu de las corrientes: llévame a 
donde quieras y haz de mí lo que quieras. El "yo" que 
mora en el alto castillo se rinde en esta noche y entrega 
las armas: ocúpalo Tú, mi Señor, toma en tus manos las 
llaves y extiende tu dominio en mí de mar a mar. Haz de 
mí lo que quieras. Siervo tuyo soy. 

Últimos días en Galilea 

Algo de lo dicho debió suceder en esta época. Por 
cierto, este período en tierra extranjera está cubierto de 
oscuridad. No existe certeza sobre el itinerario seguido, 
ni sabemos cuánto tiempo duró este autoexirio de Jesús 
en Fenicia y TransJordania. Sea como fuere, percibimos 
que en esta etapa de su vida se produjo una clarificación 
definitiva en la mente de Jesús. Por los episodios que 
sucedieron a continuación, por sus insistentes presagios 
sobre su trágico final, por los tópicos en que Jesús abun
dó en las semanas siguientes, deducimos que la etapa 
que acaba de transcurrir debió ser un tiempo de madu
ración y profundización sobre su destino como Salvador 
del mundo mediante su muerte vicaria o sustitutoria; y 
que el proceso de este esclarecimiento lo realizó median
te una asidua meditación del Cuarto Cántico del Siervo 
de Javhé. 

Desde Tiro, Jesús se dirigió hacia el Norte, hasta Sión. 
Después, siguiendo probablemente un camino zigza
gueante, pasó con sus discípulos a TransJordania; visita
ron algunas ciudades de la Decápolis, y desde allí retor
naron a las proximidades del Mar de Galilea. Suponemos 
que el Maestro aprovechó el largo receso para intensifi
car y profundizar la formación de los discípulos. 

Jesús comenzó a sentir cierto apremio por preparar 
el camino de la redención colocando los jalones pre-
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anunciados por los profetas: la revelación de su identidad 
mesiánica (Me 8,27-30), el carácter doliente de su mesia-
nismo (Me 9,30-33). 

Como expresión de esta urgencia, Lucas (12,49-50) 
nos ha transmitido un par de versículos eminentes en el 
contexto de esta época: 

"He venido a traer fuego sobre la tierra, y cuánto 
desearía que ya estuviera encendido". Por cierto, no se 
trata de una situación de guerra espiritual que Jesús 
hubiera venido a anunciar. Se trata de un fuego hecho 
de sangre y dolor que arde y alumbra desde lo alto de 
la cruz. 

"Con un bautismo tengo que ser bautizado, y qué 
angustiado estoy hasta que se cumpla" (Le 12,50). Son 
expresiones altas, alegorías vigorosas que están indican
do hasta qué punto el alma del Pobre estaba sumergida 
en las aguas del Siervo Doliente. Tengo que ser sumergi
do en un baño de dolor, y en este mar se bañarán las 
naciones. Cuando sobre el horizonte rojo se levante el 
cadalso del profeta, rodarán las piedras y el profeta mo
rirá en silencio, sin que nadie lo lamente; y así, la tragedia 
se consumará sin música en el monte, el monte de la 
redención. Mientras el drama no cumpla su ciclo, vivo en 
ascuas, me muero de ansiedad. 

* * * 

Por aquellos días se le acercaron cautelosamente 
unos fariseos con un dato confidencial: "Sal y vete de 
aquí porque Herodes busca matarte" (Le 13,31). No sa
bemos si este dato se lo transmitieron los fariseos como 
un gesto de buena voluntad o trataban de someterlo a 
una guerra de nervios. Cabría también otra hipótesis: 
que Herodes, sabedor de que la personalidad de Jesús 
despertaba sueños mesiánicos, pretendiera alejarlo de la 
región utilizando esta estratagema por intermedio de al
gunos fariseos, amigos suyos. 

Herodes Antipas, al parecer, había quedado trauma
tizado (quién sabe si también agobiado por el enorme 
peso de la culpa) por la ejecución frivola y salvaje del 
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Bautista. Por las noticias que se difundían acerca de Je
sús, Herodes había llegado a la convicción de que se 
trataba del mismísimo Bautista surgido de la tumba para 
vengar en él su muerte. La sombra del Bautizador, pues, 
lo perseguía; y un fantasma de ultratumba debía tener 
para él un carácter fatal y omnipotente; había que elimi
narlo, pues. Lo que el Tetrarca ignoraba es que no se 
puede asesinar a un fantasma, y que no hay en este 
mundo amenaza más terrible que la que proviene desde 
adentro. 

Sea como fuere, no nos interesan tanto aquí los en-
tretelones de la maquinación herodiana como la reacción 
de Jesús, con el fin de intuir, a través de su respuesta, los 
sentimientos que por este tiempo se agitaban en el cora
zón del Maestro. 

La manera como lo califica ("ese zorro") es inaudita 
en boca de Jesús; es la única vez que oímos a Jesús una 
expresión tan despectiva. Ya hemos explicado anterior
mente que Jesús debió sentir una repulsión particular, 
tal vez única, por Herodes, no sabemos por qué razones 
específicas. 

En la terrible respuesta de Jesús aparece vigorosa
mente —y es esto lo que nos interesa recalcar— la nueva 
convicción sobre su destino como Mesías Sufriente: "Id 
a decir a ese zorro: yo expulso demonios y llevo a cabo 
curaciones hoy y mañana, y al tercer día soy consumado. 
Pero conviene que hoy y mañana y pasado siga adelante, 
porque no cabe que un profeta perezca fuera de Jerusa-
lén" (Le 13,32-33). En los dos versículos consecutivos apa
rece una idéntica expresión ("hoy y mañana"), indicando 
un lapso de tiempo relativamente corto. Jesús, pues, a 
estas alturas presentía que, sea por una inspiración inte
rior o sea por una evaluación personal de la magnitud 
del conflicto con los fariseos, su sacrificio estaba muy 
cercano: "Al tercer día soy consumado". En este contexto 
la expresión "tercer día" indica inminencia. "Soy consu
mado" es una expresión densa de significados: por su 
sufrimiento y muerte, Jesús no sólo completa su función 
mesiánica, sino que da cabal cumplimiento, llevándolo a 
su perfección, a su destino sustitutorio como el Mesías 

237 



que salva, e instala el Reino a través del sufrimiento y la 
muerte. 

* * * 

Muy poco tiempo permaneció Jesús en las cercanías 
del Mar de Galilea, encaminándose luego hacia el Norte. 
Allí donde nace el Jordán, cuyas aguas emergen notable
mente claras y frescas, en este lugar umbroso y solitario 
el Tetrarca Herodes había levantado la ciudad de Cesa-
rea de Filipo, en honor de Augusto, con un magnífico 
templo de mármol, edificado bajo una gran roca, que 
subsiste hasta hoy. 

En esta región, en gran parte pagana, pasó algunos 
días el Maestro con sus discípulos, lejos del asedio de los 
fanáticos y de las intrigas de los doctores. Estos cortos 
días fueron, de alguna manera, una continuación en el 
adoctrinamiento de los discípulos. A fin de cuentas, el 
resultado más tangible de su aventura apostólica era 
este grupito de hombres, principiantes, sí, pero nobles y 
generosos y sinceramente afectos al Maestro. 

Pero había algo más que hacer que completar la for
mación de los Doce. Se trataba también, y sobre todo, de 
dar unos pasos concretos hacia la revelación de su iden
tidad personal y de la preparación anímica frente al golpe 
final que se avecinaba. Y el Maestro creyó llegada la 
hora y maduro el ambiente para encarar el delicado asun
to de su mesianismo. 

También los discípulos, seguramente, al igual que el 
resto del pueblo, se habrían preguntado una y otra vez 
sobre la identidad personal de su admirado Maestro: ¿Me
sías? ¿Hijo de Dios? Pero ¿qué alcance y contenido tenían 
esos títulos en su mente? ¿Acaso eran sinónimos? Ellos 
habían podido comprobar una y otra vez que Jesús no 
permitía que ni siquiera se pronunciaran esos títulos. Sin 
duda, ellos no entendían la razón de esa reticencia tan 
escrupulosa, casi obsesiva. Debieron sentir frente a la 
personalidad de Jesús una impresión similar a la que se 
siente ante un panorama misterioso. 

A pesar de sus aprensiones, lo habían seguido fiel-
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mente, atraídos, sin duda, por una especie de seducción 
especial que emanaba del Maestro, seducción que, sin 
duda, también constituiría otro enigma para ellos. Ha
bían sido entrenados por él durante varias semanas de
dicadas a su formación, estaban no poco familiarizados 
con él, lo admiraban, lo amaban. Estaban, pues, en con
diciones de abordar un tema que ni Jesús ni ellos se 
habían atrevido todavía a poner sobre el tapete: su me
sianismo, y, sobre todo, los alcances de ese mesianismo. 

* * # 

Sentados sobre la alfombra de pasto verde, junto al 
nacedero del río Jordán con sus surtidores de agua lim
písima, y frente a la imponente roca a cuya sombra se 
levantaba el templo marmóreo, en un clima de confianza 
total y en un arrebato de súbita espontaneidad, Jesús 
lanzó al aire una inesperada pregunta: "¿Qué dicen las 
gentes que soy yo?" No se trataba, claro está, de ninguna 
preocupación narcisista, sino de una táctica pedagógica, 
de un planteamiento exploratorio para llegar de una for
ma escalonada a la cuestión final y decisiva. Ante lo ines
perado de la interrogación, las respuestas surgieron va
cilantes, confusas: "Dicen que Elias, Jeremías...", "algún 
profeta", "he oído que..." 

Realizado el planteamiento, la pregunta siguiente era 
obvia: "Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?" Los discí
pulos quedaron cortados, mudos, mirándose unos a 
otros. Parecería como si hubiera un tácito convenio de 
no tocar ese "tabú", y ahora, repentinamente y a quema
rropa, se encontraban ante tan comprometedora pre
gunta. Después de un prolongado y embarazoso silencio, 
Pedro, impetuoso, contestó muy resuelto: "Tú eres el Me
sías" (Me 29). Según Mateo, Jesús les contestó con aque
llas solemnes declaraciones: "Bienaventurado eres, Si
món, hijo de Jonás, porque no te ha revelado esto la 
carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos. Y 
yo, a mi vez, te digo que eres Pedro, y sobre esta piedra 
edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevale
cerán contra ella. A ti te daré las llaves del Reino de los 
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cielos, y lo que ates en la tierra quedará atado en los 
cielos, y lo que desates en la tierra será desatado en los 
cielos" (Mt 16,17-20). 

Marcos, a pesar de ser Pedro la fuente de su informa
ción, no trae estas palabras. Es evidente que la preocupa
ción pedagógica de Jesús en este momento iba en otra 
dirección: Marcos, significativamente, continúa con la 
cuestión candente: "Y les mandó enérgicamente que a 
nadie hablaran acerca de él" (Me 8,30). Palabras seme
jantes nos transmite Mateo (16,20). 

Bien, el panorama está claro: Jesús era el Mesías, con
fesado como tal por Pedro y con la aceptación del Maes
tro. Pero ¿qué clase de Mesías? A pesar del adoctrina
miento y del proceso de purificación mental a los que los 
había sometido, era difícil, por no decir imposible, que 
los discípulos se hubieran liberado de sus prejuicios triun
falistas sobre el Mesías. 

Ahora, pues, había que encarar la segunda fase, la 
más estremecedora: Jesús tendría que provocar una ver
dadera catarsis, despojar a la figura del Mesías, tal como 
se perfilaba en las mentes de los discípulos, de sus visto
sas vestiduras y cubrirla de harapos, para que, llegado el 
momento de la prueba, la realidad no fuera tan decep
cionante. Probablemente, éste fue para Jesús uno de los 
momentos más difíciles de su vida. ¿Cómo explicarles, 
no ya que era el Mesías de los pobres (eso ya lo habían 
podido percibir con mayor o menor claridad), sino que 
sería despedazado, y así salvaría al mundo, y cómo evitar 
que este anuncio desencadenara una deserción total? 

* * * 

Inmediatamente después de la escena de la confesión 
de Pedro, Mateo nos transmite estas significativas pala
bras: "Desde entonces comenzó Jesús a manifestar a sus 
discípulos que él debía ir a Jerusalén y sufrir mucho de 
parte de los sumos sacerdotes y ser condenado a muerte" 
(Mt 16,21). 

Marcos (10,32-33), con un lenguaje todavía más grá
fico, nos entrega unas pinceladas expresivas de matices 
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dramáticos: "Iban de camino subiendo a Jerusalén, y Je
sús marchaba delante de ellos; ellos estaban sorprendi
dos, y los que los seguían tenían miedo". Al parecer, esta 
escena hay que situarla después de la transfiguración. 

La descripción no puede ser más vivida y expresiva: 
el Maestro va delante, él solo, como abriendo la marcha 
y como llevando a remolque a los renuentes discípulos, 
que, remolones, siguen dificultosamente sus pasos. 

No sólo eso. El texto viene a indicar que ellos estarían 
asustados, no pudiendo creer lo que estaban viendo. 
¿Qué estaban viendo? Que el Maestro sabía que camina
ba hacia el patíbulo y, no obstante, había en su paso 
tanta firmeza y resolución que aquello les parecía una 
locura suicida. Ellos, por su parte, según el texto, tembla
ban de miedo. 

El hecho es que, a pesar de las explicaciones perento
rias que el Maestro les había dado, los discípulos no po
dían creer lo que veían. Ante su reticente escepticismo, 
Jesús vio que era necesario descorrer nuevamente la 
cortina y mostrar ante sus ojos, con pinceladas rojas, la 
figura asustadora del Siervo Doliente, como si, asustán
dolos, quisiera quitarles el susto que tenían: "El Hijo del 
hombre será entregado a los sumos sacerdotes; le con
denarán a muerte y le entregarán a los gentiles, y se 
burlarán de él, le escupirán, le azotarán y le matarán, y a 
los tres días resucitará" (Me 10,33). 

Ante esta reiteración, Mateo nos informa que los dis
cípulos "quedaron muy asustados" (Mt 17,22). La nueva 
imagen que se les presentaba era tan diametralmente 
contraria a los viejos preconceptos, que no había manera 
de derribar su antigua estatua; y Lucas nos entrega este 
texto, más significativo todavía: "No comprendían esta 
palabra, y temían interrogarle sobre este asunto" (Le 
9,45). Está claro: les parecía tan disparatada la imagen 
que se les presentaba, que era imposible conjugarla con 
sus esquemas mentales. Esto por un lado. Por otro, les 
resultaba tan aterrador el panorama anunciado, que pre
ferían cerrar los ojos y no saber nada: no se atrevían a 
hacerle preguntas. 
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Los motivos de la subida 

Bajó Jesús del monte de la transfiguración, junto con 
los discípulos, y abordó la calzada que, pasando por Sa
maría, conduce a Jerusalén. En el alma de los discípulos 
palpitaba una persistente tensión que no había podido 
ser del todo despejada por las explicaciones del Maestro. 
Por eso una niebla baja y cerrada oprimía los valles y 
hacía pesados los pies de los discípulos, mientras que la 
resolución ponía alas a los pies del Maestro, hasta el pun
to de que parecía tener prisa por acercarse a la Capital 
teocrática. 

Al entrar en la zona montañosa de Samaría, Pedro le 
preguntó a Jesús: 

—Maestro, dicen que los puñales brillan en las callejas 
oscuras de la Capital. ¿Por qué arriesgarnos inútilmente? 

—Es posible que Jerusalén sea un nido de víboras 
—respondió Jesús—; es posible que en su seno se estén 
fraguando tormentas, pero también es el monte en que 
la luz lucha con las sombras; y es en Jerusalén donde se 
levanta el trono de Jahvé nimbado de un santo resplan
dor. Y un profeta no tiene ascendiente mientras no haya 
alzado su voz desde sus azoteas. 

—Pero ¿qué podemos hacer en Jerusalén, Maestro? 
Es el reducto de los doctores de la ley —insistió Pedro. 

—Antes de que oscurezca el día —agregó Jesús— ne
cesito desatar una tempestad en la Capital, símbolo y 
centro de nuestra nación. Será una apelación ardiente y 
definitiva dirigida a todo el pueblo, para obligarlo a ren
dirse y, como un solo rebaño, entrar en el Reino. Así 
tendremos un pueblo santo de convertidos, el Pueblo de 
Dios. 

—Maestro —replicó Tomás—, la palabra que espar
ciste en Galilea se la llevó el viento y se la comieron los 
gorriones: nada quedó. Otro tanto, y aun peor, puede 
ocurrir en Jerusalén. 

—Es difícil que una higuera estéril, al borde del pre
cipicio, reverdezca y dé frutos —respondió Jesús—. Es 
posible que mis apelaciones, golpeadas y trituradas por 
la contumacia, sean esparcidas por el vendaval entre pie-
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dras y zarzas. Mucho más: ¿no habéis visto cómo en las 
grandes marejadas del plenilunio las olas avanzan ame-
nazadoramente hasta reventar contra los acantilados, 
transformándose en una montaña de espuma? Es posible 
que mi apelación a todo el pueblo de Israel reviente tam
bién, en una crisis total, contra las rocas del fanatismo y 
la ceguera, y sólo quede también aquí una montaña de 
espuma. 

—¿Y si, duros y sordos como los huesos —insistió 
Pedro—, todos te rechazan, y estalla la crisis, y las olas te 
arrastran a las playas de la muerte? 

—No será como cuando los lobos hambrientos caen 
sobre un indefenso rebaño de corderos —respondió Je
sús—; no será como las nubes negras que se desatan en 
granizo y piedra sobre el trigal dorado. No será la fatali
dad inexorable de la historia que avanza como un to
rrente, arrastrando inevitablemente cuanto encuentra a 
su paso. Mi Padre, que no permite que caigan las hojas 
del otoño o que muera un gorrión sin su beneplácito, no 
permitirá que los rayos de la fatalidad caigan sobre su 
Hijo. Cualquier cosa que suceda será permisión amorosa 
de mi Padre. 

—Maestro —dijo Judas—, a cada paso que des sobre 
el empedrado de las calles de Jerusalén tropezarás con la 
hostilidad y la muerte. 

—Así se consumará la misión del Siervo —respondió 
Jesús—. Tengo que subir a Jerusalén para morir allí, si 
ésa es la voluntad de mi Padre. Mi vida ya está perdida, 
y poco importa lo que puedan hacer de mí los que ya han 
levantado el muro y el cadalso. 

—Maestro —preguntó Juan—, si el Mesías va a termi
nar en un patíbulo, ¿dónde quedan las esperanzas que 
habías suscitado con el anuncio del Reino? 

—Sólo los que están hundidos pueden ser rescatados 
—respondió el Maestro—; sólo los humillados pueden 
ser ensalzados. La muerte del Siervo no será un espectá
culo de infamia, sino de gloria, la revelación suprema del 
amor. De la misma fuente de donde brota el dolor brota 
también la alegría, y de la fuente de la ignominia brotará 
la gloria. Dios entregará a su Siervo en manos de los 
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pecadores como señal de amor y prenda de perdón; y 
con su muerte alcanzará el pueblo la felicidad eterna. La 
muerte no es el final, sino la meta y coronación de la 
actividad terrena del Siervo. En suma, la palabra anun
ciada por el profeta, cuyos labios han sido rozados por 
las brasas y por la miel, tienen que pasar por las llamas 
del sufrimiento para entrar en la gloria. 

—En todas las regiones de Israel —insistió Juan— se 
erigen en nuestros días numerosos mausoleos en memo
ria de los profetas para expiar su muerte. El martirio en 
Jerusalén es, pues, el fin del camino de todos los que 
ejercen el ministerio profético. 

—La historia de la salvación —explicó Jesús— es una 
cadena ininterrumpida de martirios de profetas y siervos 
de Dios, desde Abel hasta Zacarías, hijo de Yoyada. El 
último eslabón de esa cadena fue el Bautista. ¿Qué des
tino espera a este definitivo enviado de Dios que les ha
bla? Ser discutido, rechazado y ejecutado por los mismos 
destinatarios de su misión. 

—Sería un final atroz e incomprensible —exclamó 
Pedro. 

—Breves fueron mis días entre vosotros —respondió 
Jesús—. Si mi voz llega debilitada a vuestros oídos y mis 
palabras se desvanecen en la memoria, mi muerte per
durará como un pilar enhiesto en vuestro recuerdo y se 
levantará como un memorial en las alturas de edad en 
edad. En Jerusalén terminaré. Pero de nuevo volveré del 
gran silencio como vuelve la pleamar. Y de nuevo nos 
reuniremos y nos daremos la mano, y nos sentaremos a 
la mesa. A Jerusalén debo ir; allí culminará el día y se 
apagará la lámpara. 

Nadie ha hablado como este hombre 

Caminaba Jesús por el espinazo del macizo central, 
entre los últimos contrafuertes de la serranía. A pesar de 
que iba rodeado de discípulos, el Pobre estaba solo; nadie 
podía acompañarlo a los abismos dolorosos y últimos de 
su misterio. En esos momentos soplaban por sus comar-
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cas interiores no se sabe qué vientos de urgencia, en
vueltos en una indefinible niebla de aprensión. Por otra 
parte, todas las explicaciaones habían sido incapaces de 
aventar el miedo del alma de sus discípulos. A pesar de 
que caminaban juntos Maestro y discípulos, una inmensa 
distancia los separaba. Jesús temía por ellos. 

La soledad del Pobre estaba agravada, además, por 
otros factores: "Los judíos lo buscaban para matarlo" 
(Jn 7,1). Mal se siente el ser humano cuando no es ama
do; mucho peor cuando es rechazado. ¿Cómo se habrá 
de sentir cuando es odiado, cuando se lo busca para 
asesinarlo? 

Casualmente, en este mismo viaje Jesús se encontró 
con sus parientes: "Ni siquiera sus hermanos creían en 
él", dice Juan (7,5). Le argumentaban: Has fracasado en 
Galilea; los distinguiste con tantas palabras y milagros, 
y ya ves los resultados: todos te han abandonado. ¿Por 
qué no vas a Judea? Tal vez allá tengas mejor suerte (Jn 
7,3-9). 

En suma, odiado por los judíos, despreciado por sus 
familiares, solo aun en compañía de sus discípulos..., ¡qué 
pascua la suya!, ¡qué travesía dolorosa a través de las 
aguas saladas! El Pobre respondió a sus familiares: El 
mundo os deja en paz a vosotros porque vosotros le per
tenecéis. Pero a mí me odia porque soy un espejo que, 
por reflejo y contraste, testifica y certifica que sus obras 
son perversas. 

* * * 

Llegó la fiesta de los Tabernáculos o de las Cabanas, 
que se celebraba entre fines de septiembre y principios 
de octubre. Se llamaba fiesta de los Tabernáculos porque 
Jerusalén se inundaba de innumerables cabanas cons
truidas con diversidad de materiales; y todo en recuerdo 
del Tabernáculo de la Alianza que acompañó a los israe
litas en la travesía del desierto. Por otra parte, la festivi
dad coincidía con el fin de la vendimia y de las cosechas, 
por lo que su celebración poseía un carácter especial
mente bullicioso y popular. 
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En esta oportunidad, antes de iniciarse la festividad 
ya habían llegado numerosos peregrinos procedentes de 
Galilea con un manojo de ramas de mirto y de sauce en 
sus manos, según la costumbre. Se distinguía a los gali-
leos por su acento peculiar. 

Al ver al grupo, y dándose cuenta de que eran galileos, 
los judíos de Jerusalén y de la Dispersión les lanzaron 
esta curiosa pregunta: "¿Dónde está aquél?" Esta manera 
de preguntar, tan incisiva y original, está indicando a las 
claras el grado de popularidad del Maestro de Nazaret y 
que el nombre de Jesús tenía ya una resonancia nacional. 
¿De dónde le venía tal popularidad? ¿Era el eco de sus 
poderosas actuaciones en Galilea? ¿Había actuado tam
bién en la Capital, como lo testifica el Cuarto Evangelio, 
con ocasión de las festividades pascuales anuales? 

Juan nos transmite estos significativos versículos: "En
tre la gente se oían muchos comentarios acerca de él. 
Algunos decían: 'Es bueno'. Otros decían: 'No, engaña al 
pueblo'. Pero nadie hablaba de él abiertamente por mie
do a los judíos" (Jn 7,12). 

El panorama está claro: no sólo su popularidad era 
inmensa. Mucho más: a nadie lo dejaba indiferente, des
pertaba un vivísimo interés, siendo su nombre objeto de 
apasionada controversia: para unos era un hombre cabal 
y auténtico; para otros, un embaucador, lo que demues
tra hasta qué punto las autoridades habían logrado des
acreditar el nombre de Jesús. La opinión pública, pues, 
hervía apasionada por Jesús, unos a favor, otros en con
tra, pero todos hablaban en voz baja por miedo de las 
autoridades religiosas, que habían puesto su nombre en 
entredicho. Incluso nos informa Juan que en los prime
ros días de la festividad el Maestro vivía en la clandesti
nidad: "no manifiestamente, sino de incógnito" (Jn 7,10). 
De alguna manera, Jesús estaba proscrito. 

* * * • 

Promediada la fiesta, salió Jesús de su anonimato, se 
hizo presente en el atrio exterior del templo y se puso a 
enseñarles. La masa de peregrinos, al enterarse de que el 

246 

profeta de Galilea estaba hablando, se arremolinó en tor
no a él. Sus palabras eran directas, incisivas, interpelado-
ras. Los judíos, tanto los admiradores como los detracto
res, asombrados, exclamaban: ¿Qué es esto? Este hombre 
no ha estudiado en ningún Bet Ha-Midrash, ¿cómo sabe 
tanto? ¿De dónde le viene esta sabiduría? Otros decían: 
¡Cuidado! No tiene autorización para predicar, porque 
no ha cursado estudios ni ha obtenido diploma alguno; 
es un entrometido. 

Jesús les respondió: —Yo no sé nada. No he estudiado 
en ninguna escuela superior, ni me he sentado a los pies 
de los grandes Maestros, ni tengo grados académicos. 
Sólo sé una cosa: que cumplo la voluntad de mi Padre; y 
este solo hecho me transforma en vidrio transparente 
que deja pasar nítidamente la doctrina de mi Padre. De 
tal manera que mis palabras no son mías: yo no hablo 
por mi cuenta, por eso no soy ningún impostor. Impostor 
es aquel que habla por su cuenta buscando su gloria. 
Pero no es ése mi caso, porque a mí sólo me interesa la 
gloria de mi Padre y no mi propio prestigio (Jn 7,16-18). 

¿Os acordáis —continuó el Maestro— de lo que suce
dió en los tiempos antiguos? Bajando del monte, Moisés 
entregó al pueblo la Ley grabada en la piedra. Pero todos 
vosotros no habéis hecho otra cosa que pasearos por 
encima de la Ley, intentando asesinarme una y otra vez. 
¿Se puede saber por qué queréis matarme? 

—¡Estás loco! —le respondió la gente—, tienes demo
nio. ¿Quién es, dónde está el que quiere matarte? 

—Vosotros andáis diciendo por ahí —respondió Je
sús— que soy un blasfemo, porque he restituido la salud 
a un pobre enfermo en sábado, y que por eso tengo que 
morir bajo las piedras. En realidad, sois vosotros los que 
no cesáis de apedrear la misericordia y el amor en la 
plaza pública de la ciudad, y por defender la letra piso
teáis el espíritu. 

Algunos judíos de la Capital, muy metidos en los en-
tretelones del Sanhedrín, se decían unos a otros: —¿Qué 
está pasando aquí? Pero ¿no es éste aquel a quien los 
sumos Sacerdotes querían prender y ejecutar? ¡Ahí está 
hablando tranquilamente con la mayor libertad, y nadie 
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le dice nada! ¿Será que las autoridades, al comprobar la 
potencia de sus hechos y palabras, habrán reconocido 
por fin que éste es el Enviado? Pero ¡no puede ser! Todos 
sabemos de dónde viene éste: del País del Norte. Pero 
cuando llegue el Mesías, ¿alguien podrá descifrar el enig
ma de sus orígenes? 

—Vosotros presumís conocerme, ¿verdad? —les res
pondió Jesús— Os equivocáis... No vengo del País del 
Norte, ni del gran círculo de la luz, ni de las islas remotas. 
Vengo de una patria profunda, alta y distante. Mi Padre 
es mi patria. Y no he venido, he sido amorosamente en
viado. Por eso en mi exilio se respira una consoladora 
soledad, y en mi soledad resuenan, día y noche, las can
ciones y palabras de mi Padre; y por eso mis palabras 
naufragan una y otra vez en vuestras corrientes interio
res, porque vosotros no conocéis al que me envió, y, por 
consiguiente, tampoco me conocéis a mí. 

Al escuchar estas palabras, ellos entendieron que Je
sús se consideraba Enviado e Hijo de Dios. Como conse
cuencia se produjo ahí mismo una agitación tumultuosa. 
En realidad, el auditorio se dividió entre admiradores y 
detractores. Estos últimos quisieron avalanzarse sobre 
Jesús para prenderlo, pero los partidarios se lo impidie
ron, mientras les gritaban: Cuando venga el Mesías, 
¿creéis vosotros que hará más prodigios que éste? 

La policía secreta del templo, que estaba presente 
entre la gente, al escuchar estos comentarios de los sim
patizantes de Jesús, se alarmó, y apresuradamente, se 
presentaron a los sumos Sacerdotes para informarles 
sobre lo sucedido. De inmediato, los sanhedritas enviaron 
oficialmente un fuerte destacamento de guardias arma
dos con la orden perentoria de apoderarse por la fuerza 
de Jesús y, fuertemente amarrado, conducirlo ante el 
tribunal del Sanhedrín. Llegaron, pues, los guardias a las 
proximidades del lugar donde Jesús estaba actuando y 
dispersándose entre la multitud lo observaban todo aten
tamente. 

* * * 
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Entonces Jesús elevó enérgicamente la voz y dijo: 
—Poco tiempo me tendréis entre vosotros, pues pronto 
regresaré al Hogar de mi Padre. En mi exilio he maneja
do el arado y la fragua, el martillo y el laúd y he jugado 
con vuestros hijos. Pero ahora soplan vientos de muerte 
que me arrastrarán hasta el Umbral. Pasada la frontera, 
estaré de regreso en el Hogar de mi Padre. He voceado 
en las montañas, he velado el sueño de vuestros niños y 
he soltado los pájaros enjaulados. Pero llega la hora, mi 
hora. Me voy, y vosotros no podéis seguir mis pasos, 
como la brisa no puede seguir las huellas de la tempes
tad. A donde yo voy vosotros no podéis venir, y moriréis 
en vuestra contumacia. Vuestros pies se arrastran por el 
suelo, pero mis alas se remontan a los espacios, porque 
soy de arriba; pero vosotros sois de aquí abajo. Me bus
caréis, pero no me encontraréis (Jn 7,33-38; 8,21-24). 

Los judíos, tanto los partidarios como los adversarios, 
comentaban entre sí: —¿Qué está diciendo? ¿Que va a 
retirarse a algún lugar donde no podremos encontrarlo? 
¿Se irá, acaso, a la Dispersión para evangelizar a los grie
gos? ¿O se retirará a la clandestinidad? No entendemos 
nada. 

Nuevamente Jesús levantó fuertemente la voz y dijo: 
—Todos los sedientos del mundo que estáis buscando 
agua fresca, venid a mí. Yo soy la fuente que brota, fres
ca, entre los cerros; mis aguas van rodando de roca en 
roca hasta transformarse en el seno de quienes me beben 
en corrientes que saltan, como surtidores, hasta las altu
ras eternas. Como el arroyo cuenta sus secretos al mar, 
yo entregaré los secretos de mi Padre a quien se acerque 
a abrevarse con mis aguas; y los que me beban serán 
como los arroyuelos que caminan, contando los secre
tos de mi Padre a los huertos y trigales en su ruta hacia 
el mar. 

Muchos de sus oyentes, al escuchar estas palabras, 
decían: "Éste es, sin duda, el profeta". Otros decían: "Éste 
es el Mesías". E inmediatamente, como de costumbre, 
los contrincantes se enzarzaron en una complicada dis
cusión: ¿Acaso el Mesías viene de Galilea? ¿Qué dice la 
Escritura sobre el lugar de origen del Mesías? "Se origi-
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naron, pues, discusiones entre la gente a causa de él. 
Algunos querían detenerle, pero nadie le echó mano" (Jn 
7,43). 

¿Y qué fue del piquete de guardias destacado por el 
Sanhedrín? Habían llegado con el mandato expreso de 
capturar a Jesús y llevárselo ante el tribunal. Ésta era la 
táctica que debían seguir: se mezclarían entre la multitud 
mientras Jesús hablaba. Una vez que el Maestro hubiera 
concluido su actuación y la muchedumbre se hubiera 
dispersado, en un movimiento envolvente caerían sobre 
el profeta, lo prenderían y se lo llevarían. Entre tanto, 
debían esperar. Pero la espera se tornó en curiosidad: 
¿Quién es éste en el que tanto se interesa todo el Sanhe
drín? Y la curiosidad derivó rápidamente en admiración: 
"Nunca hemos oído hablar de semejante manera". Y la 
admiración acabó en una completa seducción. Decidie
ron no capturarlo, no por miedo a la gente, sino simple
mente porque el profeta les había inspirado un profundo 
respeto. ¿Qué tenía este hombre? 

Allí estaban los sumos Sacerdotes, impacientes, espe
rando que de un momento a otro apareciera la patrulla 
conduciendo a Jesús. Y, efectivamente, pronto regresa
ron los guardias, pero sin el profeta de Galilea. Los san-
hedritas se llevaron una gran decepción, que se tradujo 
en esta amarga pregunta: ¿Tampoco vosotros lo pudisteis 
detener? Los guardias contestaron con aquellas palabras 
que revelan el impacto que habían experimentado al ver 
y oír al Maestro: "Jamás un hombre ha hablado como 
este hombre". 

Ante esta respuesta, los sanhedritas se enfurecieron y 
comenzaron a descargar todo su despecho contra los 
guardias, reprochándoles: ¿Qué? ¿También vosotros os 
dejasteis embaucar por ese farsante de Galilea? ¿Acaso 
ha creído en él algún intelectual, algún sacerdote, algún 
doctor o fariseo? Sólo esos "malditos" (Jn 7,49), esa chus
ma plebeya, sólo esos ignorantes se van detrás de ese 
embaucador. 

—¡Un momento, compañeros del Sanhedrín! —inte
rrumpió Nicodemo—. ¿Acaso nuestra ley condena a un 
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hombre sin haberle oído antes y sin tomar conocimiento 
de lo que realmente hace? 

—¿Qué? —le replicaron, furiosos, los sanhedritas a 
coro—: Estudia las Escrituras y verás que de Galilea no 
puede salir ningún profeta (Jn 7,25-53). 

Así pues, la tormenta estaba a punto de estallar. Jesús 
era un signo rojo de contradicción y las espadas relum
braban en lo alto. 

El Padre y yo somos una misma cosa 

Al anochecer de aquel día, el Pobre de Nazaret, fati
gado y bastante tenso, se retiró, él solo, al Huerto de los 
Olivos. Siempre que actuaba en Jerusalén pernoctaba en 
Getsemaní (Le 22,39); ésta era su costumbre. Había allí 
un roquerío que conformaba una concavidad a manera 
de una gruta natural. Allí se refugiaba para pasar las 
noches, amparándose así del frío nocturno. Desde esta 
oquedad el Pobre podía divisar, entre cipreses y olivos, 
una franja de hermoso cielo estrellado. Era un lugar ideal 
para orar y descansar. 

Esta noche necesitaba serenarse y consolarse. Había 
sido una jornada en exceso agitada y áspera: había aún 
fisuras en su alma, surcos abiertos por los relámpagos 
del día. Al llegar a la gruta, dobló las rodillas, tomó su 
cabeza entre ambas manos y apoyó sus codos en un 
saliente de roca. En esta posición permaneció por largo 
tiempo, mientras se serenaba. Tenía la sensación de estar 
descansando en la roca del Padre. Luego comenzó a orar 
intensamente concentrado, con frases lentas, entrecor
tadas: 

—Adonai, mi Señor y Padre. Una vez más vengo en 
busca de aquel aceite que destila consolación y comunica 
vigor, sanando las heridas. Siempre me he esforzado por 
captar el lenguaje de los hechos, que guardan escondida, 
y como cifrada, tu voluntad. Mi alma no puede descansar 
sino en el regazo de tu Voluntad. Y esta noche, una vez 
más, y hoy más que nunca, vengo a poner mis llaves en 
tus manos: donde quieras, como quieras, cuando quieras. 
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Sobre las cenizas muertas de mi voluntad enciende Tú la 
llama viva de la redención. Ya quebré mi arco y destruí 
mi aljaba: ya no soy un combatiente, ahora soy un simple 
y pasivo campo de batalla. Sobre el escenario de mis días 
extiende Tú el mapa de la estrategia de la salvación. 
Siervo tuyo soy: lo que Tú quieras, quiero yo. Y esta 
certidumbre inunda de alegría mi yo último. Por muchas 
que sean las naves que surquen mis costas y las em
barcaciones que toquen mis playas, un solo timón guía 
mi nave por los altos mares: tu Santa Voluntad. Suelta, 
pues, tus vientos, agita tus corrientes y llévame a donde 
quieras. 

* * * 

A la mañana siguiente regresó feliz a la ciudad. Lucía 
descansado y animoso. Convocó a sus discípulos y les 
dijo: —He podido comprobar que vosotros no os sentís 
bien en este ambiente de la Capital. Somos provincianos 
del país del Norte. Los capitalinos nos distinguen por 
nuestra manera de hablar y nuestras costumbres les re
sultan extrañas. Esta noche he pedido alas para poder 
volar por los rumbos que nos señalen los indicadores del 
Padre. ¡En marcha, pues! 

Salieron de la ciudad y fueron descendiendo por la 
vereda que corría junto a la muralla occidental del tem
plo. Abordaron después la ruta que transita junto al to
rrente Cedrón, hasta que conectaron con la calzada ro
mana que descendía, en un desnivel muy pronunciado, 
hacia la ciudad de las palmeras: Jericó. Caminaban pau
sadamente, deteniéndose con frecuencia a descansar a 
la sombra de los espinos y los álamos. 

—Maestro —observó Pedro—, el ansia acopló alas a 
tus pies para subir a Jerusalén, y ahora parece que estu
viéramos huyendo de la ciudad. 

—Nos esperan pruebas fuertes y situaciones difíciles 
—contestó Jesús—. Necesitamos endurecer la piel y adies
trar las manos en la soledad para el combate que se 
avecina. Entre la bruma del crepúsculo y las rosas del 
amanecer se desatará la tempestad, y debemos estar pre
parados para no naufragar en medio del oleaje. 
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—¿Y cuándo vas a lanzar aquella ardiente apelación a 
todo el país? —preguntó Juan. 

—Acabamos de iniciar el preludio de la gran tragedia 
—respondió Jesús—, pero no ha llegado aún el gran mo
mento, mi hora. Conviene que la apelación tenga un es
cenario adecuado, porque el requerimiento se hará de 
manera manifiesta. Cuando los almendros y los manza
nos estén en flor, cuando se avecine la Gran Pascua, los 
caminos y los habitantes de la nación convergerán sobre 
Jerusalén. Esa fecha, que recuerda el nacimiento de nues
tra nación y la liberación de toda esclavitud, será mi 
hora para el renacimiento del verdadero y nuevo pueblo 
de Israel. 

—¿Y el bautismo con el que vas a ser bautizado? 
—insistió Juan. 

—El cordero —respondió Jesús— puede ser devorado 
por los lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre 
teñirá las piedras del camino, que delatarán el crimen, 
hasta que la aurora revele todo el misterio. Llegará el 
momento en que el dolor se transfigurará en amor, a 
condición de que haya un bautismo de dolor, un sumer
girse en el valle de la oscuridad. Pero no importa: volveré, 
volveré ataviado con vestiduras de gloria. 

* * * 

Es tarea absolutamente imposible reconstruir el iti
nerario de Jesús en los últimos meses de su vida en el 
territorio de Judá. Los evangelistas se hallan aquí, más 
que nunca, en constante y completa contradicción. No 
hay manera de poner un mínimo de orden en la topogra
fía y cronología seguidas por Jesús. Así y todo, una apro
ximación relativa podría ser la siguiente: 

Después de la festividad de los Tabernáculos, Jesús 
permaneció algunos días, se supone, en la Capital. Luego 
se encaminó hacia el Jordán, concretamente a Beth-
abara, aquel vado del río donde Juan había actuado, 
unos kilómetros al norte del Mar Muerto. 

Regresó apresuradamente a Betania, aldea muy pró
xima a Jerusalén, por razón de la enfermedad de Lázaro. 
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La cronología de este hecho coincidiría con la festividad 
de la Dedicación, en el mes de diciembre, época en que 
encontramos a Jesús actuando en Jerusalén. 

Algo más tarde se habría retirado a una ciudad lla
mada Ef rain, al borde del desierto y cercana al Jordán, al 
noroeste de Jerusalén. Desde Efraín habría subido lenta
mente a Jerusalén, pasando por Jericó y Betania, para la 
entrada triunfal y los acontecimientos decisivos de la 
semana de Pascua. 

* * * 

Jesús y los suyos continuaron el viaje. A medida que 
avanzaban, descendiendo, la vegetación era más rala y el 
calor más intenso. Pasaron por Jericó, atravesaron el río 
Jordán (aproximadamente por donde otrora atravesara 
Josué con su pueblo) y llegaron a la comarca donde tiem
po atrás había actuado el Bautizador. Desde allí debió 
salir el Maestro en múltiples excursiones apostólicas. 

En una de estas andanzas, un doctor de la Ley, que al 
parecer estimaba verdaderamente a Jesús, quiso com
probar por sí mismo si el Maestro tenía tanta categoría 
como fama. Se le aproximó y con mucha sencillez le 
preguntó: —Maestro, ¿qué tengo que hacer para gran-
gearme la benevolencia del Señor? 

No se sabe qué evocaciones suscitaba en Jesús una 
pregunta como ésa, que sus fibras más sensibles entra
ban en vibración. Le encantó la pregunta y, gustosamen
te, se dispuso a internarse en las entrañas cálidas del 
tema. 

—Tú eres perito en la materia —respondió Jesús—, 
debes saberlo, sin duda. ¿Qué está escrito en la Ley? 
¿Qué lees allí? 

—Es verdad, Maestro —respondió el doctor—, allí 
está escrito claramente que ante todo, por encima de 
todo y después de todo está Dios. Después, el prójimo: 
tanto interés, tanta preocupación por el prójimo como 
por ti mismo. 

Brisas suaves de satisfacción inundaron el alma de 
Jesús. Quedó encantado: ¡Muy bien! ¡Correcto! Cumple 
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con eso y habrá para ti vida y alegría sin fronteras, pon
drás en pie ciudades en ruinas y el Resplandor te prece
derá y seguirá. 

Había sonado la palabra prójimo, palabra equívoca 
para un israelita. ¿Quién es realmente el prójimo? ¿Un 
pariente? ¿Un compatriota? ¿Un correligionario? El doc
tor, para quedar bien, le preguntó: —Pero ¿quién es mi 
prójimo? Jesús le respondió con una parábola: 

—Una vez bajaba un hombre por ese camino solitario, 
de pronunciado desnivel, que desciende de Jerusalén a 
Jericó. Y al pasar por la zona más abrupta emergieron, 
nadie sabe de dónde, unos ladrones que, como langostas, 
cayeron sobre él. Le expoliaron de cuanto llevaba, inclu
so de la ropa. Lo golpearon salvajemente a golpes y pun
tapiés y lo dejaron medio muerto a la vera del camino. El 
desdichado ni siquiera podía moverse. Poco después 
pasó por el mismo camino un sacerdote, lo miró, pero 
siguió de largo. Igualmente pasó un levita, y la misma 
cosa: lo miró y siguió su camino. 

Finalmente —continuó el Maestro—, pasó también 
un hombre de Samaría, que, al contemplar aquel espec
táculo de horror, se detuvo, miró detenidamente al heri
do y una corriente de compasión se apoderó de sus en
trañas; se le acercó, se inclinó sobre el malherido, vertió 
aceite y vino sobre sus heridas, lo vendó cuidadosamen
te, con infinita delicadeza lo subió a su jumento y, soste
niéndolo como mejor pudo durante el trayecto, lo con
dujo a una posada. Allí lo cuidó personalmente durante 
toda la noche. A la mañana siguiente, debiendo ausen
tarse, entregó al posadero un par de denarios de plata y 
le dijo: Mira, por favor, cuídamelo con mucha diligencia, 
todos los gastos corren por mi cuenta, y a mi regreso 
todo te lo abonaré puntualmente. 

Al acabar la narración, Jesús estaba transido de emo
ción. La parábola era perfecta. Fue una magistral expo
sición didáctica para entender, sin necesidad de defini
ciones, quién es el prójimo. 

Por lo demás, la narración encerraba una indisimula-
da ironía (¿antipatía?) hacia la religión oficial y una ma-
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nifiesta simpatía por los despreciados herejes-cismáticos 
de aquel tiempo: los samaritanos. 

* * * 

Se celebraba en Jerusalén la fiesta de la Dedicación, 
que recordaba el siguiente evento histórico: después de 
las sucesivas y brillantes victorias de Judas Macabeo, 
este caudillo tuvo la feliz idea de reconsagrar el templo, 
que había sido profanado una y otra vez por los seléuci-
das. La fiesta de la Dedicación hacía, pues, referencia a 
este hecho histórico y se celebraba con gran fervor na
cionalista. 

Jesús, interrumpiendo su errática peregrinación por 
toda Judea, se hizo presente en la Capital para continuar 
con su apelación nacional. Era invierno. Ésta es época de 
abundantes lluvias y nieve en Jerusalén. Por lo que Jesús, 
en lugar de actuar en el área exterior del templo, como 
era su costumbre, se ubicó en esta ocasión en el Pórtico 
de Salomón. Las altas autoridades no habían perdido de 
vista ni por un instante al Maestro de Galilea en sus giras 
apostólicas por las comarcas de Judea; y su presencia en 
la Capital fue inmediatamente detectada por la policía 
del templo. 

Así pues, apenas Jesús pronunció las primeras pala
bras, los judíos lo acosaron a preguntas: ¿Hasta cuándo? 
¿Hasta cuándo nos vas a tener en suspenso? Suelta de 
una vez la verdad verdadera: ¿eres o no el Mesías espe
rado? (Jn 10,24). Al parecer, se trataba de una preocupa
ción obsesiva por parte de los sanhedritas, como si trata
ran de liberarse en esta ansiedad; y parecían sinceros. En 
los repliegues de ese interrogatorio había, sin embargo, 
serpientes venenosas: si Jesús respondía francamente, 
tal como ellos deseaban, ya tenían un precioso argumen
to para acusarlo como agitador político ante los tribuna
les romanos. 

Jesús captó al vuelo el carácter insidioso de la pre
gunta, y se dispuso a contestarles evasivamente. 

—¡Cuántas veces os lo tengo que decir! En realidad, 
sois vosotros ciegos y sordos que deambuláis en un país 
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de sombras. ¿Para qué os voy a contestar? Ya os lo he 
dicho, pero vosotros no me creéis, no queréis creerme. 

El silencio —prosiguió— es más fuerte que el fragor 
de la tempestad; y allí donde nada se oye, allí está la 
verdad, más alta que las palabras. Vosotros nunca sa
bréis lo que las olas susurran a las playas o la brisa a los 
campos. En cambio, mis ovejas oyen mi voz y me entien
den; y aunque ellas estén pastando sobre las rocas grises 
y elevadas, reconocen perfectamente no sólo mi voz, sino 
mis silbos. ¿Saben por qué? Porque son mías, y las conoz
co por su nombre, y ellas me siguen, y yo les doy vida 
eterna; y, aunque soplen las furias por encima de las 
planicies, nadie las arrebatará de mi mano, porque el 
Padre me las dio. Y en las profundidades de la eternidad, 
mi Padre y yo somos unidad augusta: el Padre y yo so
mos una misma cosa. 

Apenas escucharon esta última afirmación, "los judíos 
cogieron piedras para apedrearlo" (Jn 10,31). 

—¡No hay remedio! —agregó Jesús—. Vuestras tum
bas permanecerán cubiertas por la nieve. El resplandor 
del Padre ha soplado a través de mis huesos y ha dejado 
sobre el camino señales y marcas, pruebas y obras. ¿Por 
cuál de ellas me apedreáis? 

—No queremos apedrearte —le respondieron ellos— 
por ninguna obra buena, sino por la blasfemia que aca
bas de pronunciar: arcilla quebradiza como eres, te equi
paras a Dios. 

—Los que me sigan —insistió Jesús— no conocerán 
la tierra del olvido y del vacío; antes bien, cavarán su 
tumba al pie de un roble secular y sus almas descansarán 
en las playas eternas. El árbol de mi corazón está cargado 
de frutos: vengan todos los hambrientos, coman y sa
cíense. Mis palabras son como las semillas del pasado 
arrojadas en los surcos del futuro. En cuanto a mis obras, 
os digo: las huellas han quedado grabadas sobre las cal
zadas y las señales resplandecen en el aire, ¿no las veis? 
Los hechos son más elocuentes que las palabras y las 
obras llevan grabada la efigie del Padre, y ellas dan tes
timonio de mí. Y las obras y el viento esparcirán, noche 
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y día, la noticia de que el Padre está en mí y yo en el 
Padre. 

Cuando escucharon estas últimas palabras "querían 
prenderlo, pero se les fue de las manos" (Jn 10,39). ¡Una 
fuga! Grotesca escena: Jesús corriendo entre la multitud, 
como un delincuente, perseguido por decenas de fanáti
cos, casi a punto de ser atrapado por las manos asesinas 
("se les fue de las manos"), se les escabulló, quién sabe si 
dejando jirones de su manto entre sus manos..., símbolo 
trágico del profeta perseguido por su pueblo. 

* * * 

Bajó el Pobre por la calzada descendente que condu
ce de Jerusalén a Jericó entre cerros resecos y rojizos. El 
Pobre parecía una sombra solitaria. Su alma navegaba 
en las aguas saladas y sentía sus entrañas atenazadas 
por el sobresalto. Durante todo su trayecto fue desgra
nando uno tras otro los salmos del tiempo de persecu
ción. Ahora más que nunca sentía a su Padre como roca 
de refugio, fortaleza y consolación. 

—Misericordia, Dios mío, que mi alma se refugia en 
ti. Me cobijo a la sombra de tus alas mientras pasa la 
calamidad. Se me retuercen dentro las entrañas. Me asal
ta el temor. Veo en la ciudad violencia y discordia. Estoy 
echado entre leones devoradores de hombres, sus dien
tes son lanzas y flechas, su lengua es una espada afilada. 
Han tendido una red a mis pasos para que sucumbiera. 
Me han cavado delante una fosa. Misericordia, Dios mío; 
mi alma se refugia en ti. Mi oración se dirige hacia ti; que 
tu fidelidad me sostenga. Alabaré tu nombre con cantos, 
proclamaré tu grandeza por todas las naciones (salmos 
55.57.69). 

Jesús "se marchó de nuevo al otro lado del Jordán, al 
lugar donde Juan había estado antes bautizando, y se 
quedó allí. Y muchos allí creyeron en él" (Jn 10,40-42). 

"Muera uno solo por el pueblo" 

La hora se acerca. El desenlace está a las puertas. Los 
actores de la tragedia estudian sus papeles. El protago-
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nista también se prepara. La escena es como una gran
diosa cantata para la que, por un lado, ensayan los ins
trumentos de la orquesta y, por otro, las voces del coro. 

Por este tiempo —últimas semanas de la vida del 
Maestro— el Sanhedrín, nos informa el Cuarto Evange
lio, abrumado por tanta controversia en torno a Jesús y 
a causa asimismo del ingente cúmulo de informes, en su 
mayor parte negativos, que habían llegado a sus manos 
y de la expectación general y la popularidad despertada 
por el profeta de Galilea, decidió tomar cartas en el asun
to de una manera definitiva y oficial. 

El Consejo Supremo convocó a una sesión ampliada 
(Jn 11,45-54), a la que asistieron numerosos fariseos, asi
duos oyentes del Maestro, conmocionados últimamente 
por la resurrección de Lázaro, y otros muchos testigos, 
entre los que no faltaban algunos simpatizantes de Jesús. 
Una sola pregunta, con carácter casi obsesivo, estuvo 
presente a lo largo de la sesión: "¿Qué hacemos con este 
hombre?" Tenían motivos para no rozar al Maestro ni 
con el pétalo de una rosa, porque estaba cercado de altas 
llamas de popularidad. Pero también tenían motivos para 
intentar expulsarlo de la patria de los vivientes. ¿Qué 
hacemos? 

—"Este hombre realiza muchas señales" —concorda
ban todos—. En efecto, sus poderosas actuaciones, en 
hechos y palabras, estaban a la vista, evidentes e impac
tantes; tanto para sus partidarios como para sus oposito
res era algo imposible de negar. Por ese lado, mejor dejar 
las cosas como estaban. 

—Pero ¿qué puede suceder? —preguntó un connota
do fariseo—. Si no le cerramos el paso, si no sembramos 
de espinos y ortigas su ruta, la bandera de este hombre 
avanzará, como un ciclón, por toda la nación; los humil
des lo recibirán con los brazos abiertos, el pueblo en 
masa se sumará a su movimiento, ese Reino que preco
niza, y nadie será capaz de detener la marea. 

—¿Y cuáles podrían ser las consecuencias políticas? 
—preguntó otro prominente miembro del Consejo—. No 
esperéis que el fuego venga de arriba. Aquí abajo, de las 
mentes enfebrecidas de los fanáticos saltará la llama in-
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contenible de la insurrección. ¿Y qué sucederá? Ya estoy 
escuchando el sordo ruido hecho de estrépito de caballos 
de las cohortes romanas, de trompetas y cuernos: todo 
saltará por los aires hecho añicos; cargarán sin miseri
cordia contra nuestras sagradas instituciones; de la Ciu
dad Santa harán un campo arado y las lechuzas anidarán 
en el entramado del templo. El país entero será pasto de 
las llamas devoradoras. 

—¡Acordaos de Séforis —gritó un saduceo— cuando 
el delegado imperial de Siria la redujo a escombros, hace 
dos décadas, a causa de la insania enfebrecida de unos 
locos galileos! Desconfiad de los galileos, y con mayor 
razón de ese iluminado de Nazaret. Llegó la hora de cor
tarle las alas. 

Y en medio de tantos alegatos y testimonios contra
dictorios, de pronto irrumpió intempestivamente en la 
sala el sumo sacerdote Caifas. Cortó por lo sano el coro 
de comentarios y, con un tono autoritario, los increpó: 
¿A qué vienen tantas discusiones? ¡Vosotros no sabéis 
nada! Sería absurdo que una nación entera desaparecie
ra por causa de un hombre. Lo lógico es que un hombre 
muera por el país entero (Jn 11,50). 

El Maestro de Galilea, venía a decir Caifas, podrá ser 
un hombre de Dios, de brazo potente y brillante palabra, 
incluso un idealista ajeno a cualquier intento insurrec
cional, ¿qué más da? Lo cierto es que, sacrificando a este 
hombre, la nación entera se librará de la ruina: razón 
suficiente para que muera. 

"Desde este día decidieron darle muerte" (Jn 11,53). 
Palabras de piedra. Sólo se ve el desierto donde apenas 
se divisa un cuervo. Imprevistos incendios llenaron la 
tierra y columnas de humo cubrieron el cielo. Por más 
que el profeta de Galilea resucite muertos o inunde la 
tierra de certezas divinas y palabras sagradas y aunque 
el lucero matutino resplandezca sobre su frente, la sen
tencia está dictada: ¡que el Nazareno sea expulsado de la 
tierra de los vivientes! 

"Los sumos sacerdotes y los fariseos habían dado ór
denes de que si alguno sabía dónde estaba lo notificara, 
para detenerlo" (Jn 11,57). Como serpientes invisibles, 
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los espías se ocultaron debajo de las piedras, en los reco
vecos de las murallas, despiertos en la noche, vigilantes 
desde la oscuridad. ¡Jesús de Nazareth! ¿De qué sirve el 
lamento de un profeta distante? Sólo el amor y la muerte 
transfiguran la faz de la tierra. Una muerte violenta bajo 
la tormenta es más gloriosa que la dulce muerte en los 
brazos de la senilidad. Morirás en silencio. No se oirán 
protestas, pero el viento dispersará tus palabras y la vida 
retornará como retorna la primavera. 

Cabe suponer que, mientras duraba su errante pere
grinación por las comarcas de Judea, Jesús no estuvo 
desconectado de sus simpatizantes y amigos de la Capi
tal, y que éstos, como es obvio pensar, habrían transmi
tido al Maestro la noticia de la sentencia a muerte y la 
orden de arresto dictadas por el Sanhedrín contra él. 

Cuando Jesús se enteró de la noticia restarían dos 
semanas para la Pascua. El Maestro, en lugar de enfren
tarse de inmediato a las autoridades y salir, a cara descu
bierta, en busca de la muerte, optó por retirarse: "Por 
eso Jesús ya no andaba en público entre los judíos, sino 
que se retiró de allí a la región cercana, al desierto, a una 
ciudad llamada Efraín, y se quedó allí con sus discípulos" 
(Jn 11,54). 

¿Qué significado podría tener esta retirada? ¿Una 
fuga? ¿El paso a la clandestinidad? ¿Una preparación 
espiritual para la muerte redentora? No olvidemos que 
era costumbre de Jesús retirarse a lugares solitarios an
tes de acontecimientos importantes para su misión. ¿O 
quiso forzar los acontecimientos de tal manera que la 
interpelación final y el martirio coincidieran con la Pas
cua, aniversario del nacimiento de Israel como nación? 

Sembrar y morir 

Salió el Maestro, rodeado de los suyos, a las proximi
dades de Efraín. Quería dedicar un día completo al adoc-
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trinamiento de sus discípulos. Se dirigieron a un cerro 
vecino, y en el camino Juan exteriorizó así su preocu
pación: 

—Maestro, no lo podemos evitar: una marejada de 
tristeza nos ha inundado al enterarnos de la sentencia 
del Sanhedrín contra ti. Estamos confundidos: ¿qué será 
de tu misión en este mundo? 

—Breve como un día de invierno y simple como una 
caña recta será mi vida: sembrar y morir. Como el desti
no de los meteoros es perderse en los espacios oscuros, 
mi peregrinación acabará en el santuario de la muerte. 
No veré germinar ni crecer el trigal. Después de lanzar la 
semilla sólo me resta prepararme para morir. He sem
brado sin fatiga, he derramado a mi paso salud y bondad; 
no tendré, sin embargo, la satisfacción de comprobar los 
resultados. 

—Pero, Maestro, con tu muerte todo acabará —insis
tió Juan. 

—Todo comenzará —respondió el Pobre—. La condi
ción que el Padre me pide es mi sacrificio. Una vez con
sumada mi inmersión en las aguas de la muerte, en el 
mismo instante la planta levantará cabeza y comenzará 
a escalar alturas. ¿Recordáis cuántas veces os hablé del 
grano de trigo? Si no cae en tierra, permanece estéril; si 
muere, da mucho fruto. Mi vida como sembrador ha 
sido precaria. La siembra ha terminado, ahora me co
rresponde desaparecer. 

—Maestro —protestó Pedro—, bien podrías haber evi
tado entrar en conflicto con las autoridades. 

—En la hora de mayor peligro —agregó Juan— pu
diste haber salido del círculo de fuego y haberte alejado 
a las alturas de Golán o perderte en los montes Gelboe. 

—Una vez que los indicadores del Padre —respondió 
Jesús— me advirtieron que el centro de gravedad de mi 
misión sería mi propio martirio y una vez que la adver
tencia se convirtió en convicción, mi impaciencia pone 
alas a mis pies. ¡Con un bautismo tengo que ser bautiza
do! ¡Y cómo me siento impaciente y cuánto ansio que se 
precipite el desenlace final! Dentro de pocos días subire
mos a Jerusalén, y en el momento señalado se encenderá 
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la pira del martirio. Ya está sembrada la semilla, ¿para 
qué esperar más? 

Y acabó diciendo el Pobre: —Tengo ganas de deposi
tar mi vida en las manos del Padre, como una ofrenda 
máxima de amor y como precio de rescate. A veces me 
parece no entender nada, pero aun así sólo sé una cosa: 
mi Padre guía la nave y en sus manos me dejaré llevar a 
donde quiera, como quiera, cuando quiera. Con los ojos 
cerrados, y abandonado, entraré en el túnel oscuro y 
misterioso, aunque no vea ninguna luz hasta el final. 
Será la obra de mi vida. El drama lo he de cumplir hasta 
su consumación. El resto lo hará el Padre. 

Entrevista con Judas 

Al caer la tarde, el Maestro invitó a los discípulos a 
regresar a Efraín para pernoctar, notificándoles al mismo 
tiempo su intención de pasar la noche solo en la monta
ña. En efecto, los discípulos fueron descendiendo lenta
mente por las lomas onduladas, levantando a su paso 
una densa polvareda que, encendida por el sol poniente, 
semejaba una dorada nube que los envolvía, ocultándo
los. Mientras descendían, sólo Pedro pronunció algunas 
palabras, sin mucha lógica, como intentando romper el 
denso silencio que los envolvía a todos, mientras rumia
ban los negros presagios que habían escuchado aquel 
día y temerosos de quién sabe qué terribles fantasmas. 

Por momentos parecía un tropel derrotado y abatido. 
Otras veces diríase que era un grupo de conspiradores. 

Allá arriba el Pobre se sumergió en las aguas más 
hondas de sus abismos, en las que los dos, el Padre y el 
Hijo, se encontraron en un abrazo en que cada uno lo 
recibía todo y todo lo daba, y todo se lo comunicaban en 
un inefable silencio. Desde el valle del Jordán, la noche 
iba ascendiendo como una nube oscura, borrando a su 
paso los perfiles de los huertos y los cerros. De pronto 
comenzó a escuchar Jesús el sordo y lejano rodar de 
piedras por la pendiente del cerro en cuya cumbre se 
hallaba. Alguien subía. ¿Quién sería? Era Judas. Encor-
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vado sobre sí mismo, ascendía dificultosamente los últi
mos tramos de la pendiente. El Pobre, en un primer mo
mento, sintió una cierta contrariedad, porque quería des
cansar esa noche en el seno del Padre. Pero muy pronto 
reaccionó, sustituyendo la contrariedad por una cálida 
cordialidad que extrajo desde los misteriosos cofres del 
corazón. Y esa cordialidad, hecha de simpatía y ternura, 
no le abandonó mientras duró la memorable entrevista 
nocturna. 

* * * 

Ardiente como el odio, frío como la muerte, bronco 
como un temporal, pero noble como un roble, llegó Judas 
hasta la presencia del Maestro, diciéndole: 

—¡Shalom, Rabí! Te pido disculpas por interrumpir tu 
intimidad. 

—El amor —respondió el Pobre— me tomó en sus 
alas y me condujo al monte. Y mis brazos son, en esta 
noche, dos llamas de amor para acogerte en el fondo de 
mi ser, hermano Judas. ¡Bienvenido seas! 

—Enormes peñascos, altos y grises —agregó Judas—, 
se levantan en mi alma: son los conflictos, las contradic
ciones e interrogantes que arden, día y noche, en mis 
abismos y no me dejan en paz. Hay batallas encendidas 
en mis campos, Rabí. 

—Un día —respondió el Pobre—, calmé el mar en
crespado, ¿recuerdas? ¡Quién sabe si esta noche no podré 
apaciguar también tus embravecidas olas! En tiempos 
pasados, torres altivas erigidas por la audacia fueron de
molidas por el miedo. Espero que los vientos de tu alma 
puedan ser conjurados esta noche por la magia del amor. 
Habla, hermano Judas. 

—Maestro —preguntó Judas—, ¿dónde quedó el anti
guo orgullo de Isarel, cuando los Macabeos vencieron a 
los odiados seléucidas? El pueblo está indefenso, sin ar
mas, la ciudad aterrada. No se oye siquiera un grito de 
protesta. Hace unos meses subimos contigo a Jerusalén 
para celebrar la fiesta de la Dedicación. ¿Qué sentido 
tiene celebrar una fiesta de liberación cuando estamos 
sojuzgados por los romanos? 
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—Nuestra liberación —respondió el Pobre— no está 
tan lejos, hermano Judas. Organizar y adiestrar un ejér
cito para enfrentar las legiones romanas es tarea relati
vamente fácil. No he venido para aniquilar a los seléuci
das ni a los romanos. He venido a traer otra liberación: a 
sujetar a los demonios del corazón, a transformar el odio 
en amor y la venganza en perdón, a poner en desbandada 
las legiones del egoísmo, a devolver bien por mal y amar 
al enemigo, a conquistar los imposibles y alcanzar una 
estrella con la mano. Cuando se haya culminado esta 
liberación ya no será posible en el mundo la dominación 
de los unos sobre los otros. 

—Tú has dicho —insistió Judas— que no has venido 
a traer la paz, sino la espada. 

—Pero no la espada de los Macabeos —respondió Je
sús—, sino aquella otra que cercena la cerviz de los ás
pides, las serpientes que se esconden en los repliegues 
del alma. 

—¿De qué sirve preocuparse del alma? —interrumpió 
bruscamente Judas—. ¿Qué significa amar al enemigo 
cuando los romanos nos tienen con el puñal al cuello? 

—Con el puñal al cuello —respondió el Pobre— se 
puede volar como águilas por los espacios de la libertad. 
Podrá rodar la cabeza al golpe de la espada, pero no hay 
temporal que pueda apagar esa antorcha encendida por 
Dios que es el espíritu del hombre. 

—Mi destino —insistió tercamente Judas— es liberar 
a mi pueblo; y esto es lo único importante. 

—Si no comienzas por liberar tu alma —respondió 
Jesús—, me temo que no hagas más que sustituir una 
tiranía por otra. Y en cuanto a lo demás, sólo hay una 
cosa importante: la voluntad del Padre; todo lo demás es 
relativo. Cuando una nación es libre puede suceder que 
las demás lo sean menos; y con frecuencia se conquista 
una libertad a costa de otras libertades. 

—Digas lo que digas —replicó enérgicamente Judas, 
poniéndose en pie—, no descansaré hasta que Roma 
haya doblado sus rodillas ante el Caudillo de Israel. 

—En la familia de mi Padre —replicó Jesús—, ¿acaso 
hay diferencia entre judío y romano? El viento pasa junto 
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a nosotros cantando, sollozando, lamentándose; lo senti
mos, pero no lo vemos; percibimos su aliento, pero no 
distinguimos su forma. Así es el espíritu del Padre: es el 
espíritu de libertad, y ese espíritu es uno solo y sopla en 
Alejandría, en Babilonia, en Roma o en Jerusalén: todos 
somos hermanos e hijos de un mismo Padre. Lo demás 
es copa de amargura, fruto de dolor. En vano intentan 
soplar sobre las cenizas muertas. Sobre el escenario del 
tiempo, al final, sólo queda una familia. Para percibir 
esta verdad necesitamos una vibración mágica que nos 
saque del mundo de pesos y medidas, razas y colores. 

—¡No puede ser! —replicó Judas, impaciente, casi en
colerizado, pasando a la ofensiva—. Con esos pensamien
tos el fuego reducirá a cenizas nuestra religión, nuestra 
historia y nuestra nación, y el viento esparcirá sus despo
jos sobre el Valle del Gehenna. Conoces todos los sende
ros de nuestras montañas, Maestro. Te he visto resucitar 
muertos y hacer brotar primaveras en los páramos. ¿Qué 
te costaría, por qué no vuelcas todo tu poder en la libe
ración de tu pueblo? ¿Por qué no te comprometes de una 
vez por todas con nuestra causa? 

—Un recuerdo —replicó Jesús— me asalta en este 
momento: cuando yo tenía unos quince años recuerdo 
muy bien cómo Judas el Galileo y sus compañeros aca
baron en la cruz junto al camino que va de Nazaret a 
Séforis. Yo no tengo miedo a la cruz. Por lo demás, ya 
estoy comprometido, hermano Judas. Mi vida no me per
tenece. Nadie me la arrebata violentamente, porque ya 
la entregué voluntariamente en manos de mi Padre para 
que Él haga de mí lo que quiera, cuando quiera y como 
quiera. No tengo nada que perder, o mejor, mi vida ya 
está perdida. Estoy comprometido con mi pueblo, her
mano Judas, porque no hay mayor compromiso que dar 
la vida por los amigos. Faltan tres semanas, y mi vida se 
consumará en el holocausto de la Gran Pascua de Libe
ración. Nacido en la cuna del dolor, extranjero en mi 
propia patria, profeta perseguido por mi pueblo, no me 
corresponde ahora sino ser arrojado de la vida, exiliado 
de todos los derechos, hecho Pobre Absoluto en el amor 
absoluto. 
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—¡Jesús de Nazaret! —gritó Judas, exasperado, po
niéndose de nuevo bruscamente de pie, en medio de la 
oscuridad de la noche—, eres irreductible como el sílice. 
Siempre he oído decir que el amor y el odio son dos 
caras de la misma moneda, así como también la fidelidad 
y la traición. No sé si el arcángel Gabriel o el mismísimo 
Satanás, pero alguien me está inspirando en las últimas 
noches, me está insinuando que lleve a cabo un vasto 
crimen de profundidades eternas... 

—Te escucho, querido hermano Judas —dijo Jesús 
mansamente. 

—Te voy a entregar —dijo Judas, asustado de su pro
pia confesión y con palabras entrecortadas— en manos 
de los romanos. Será la prueba para comprobar si eres el 
verdadero Mesías o sólo un embaucador... 

—Haz como quieras —dijo el Pobre con una dulcísi
ma modulación—, pero hazlo pronto. 

—Una vez en manos de los romanos —continuó Ju
das—, te verás obligado a poner en juego todos tus pode
res. Será una oportunidad única para partir a la conquis
ta del mundo, hollando las águilas romanas, haciendo 
polvo las legiones invencibles. ¡Qué gloria para Israel y su 
Dios! 

Ahora... si, en lugar de esta reacción triunfal, decides 
permanecer quieto como un manso cordero y te dejas 
crucificar y morir en la cruz, en ese caso... —Judas hizo 
aquí una larga pausa, continuando luego en voz apenas 
perceptible—, en ese caso, al día siguiente mismo me 
postraré en tu presencia en el paraíso y, con las manos 
juntas, te pediré perdón. Y yo sé que me perdonarás. 

* * * 

No se oyeron más voces aquella noche en la cumbre 
desnuda. Judas se alejó sin decir una palabra. Caminó 
lentamente un centenar de metros y se recostó sobre la 
arena. No pudo dormir, ni siquiera lo intentó, porque su 
alma seguía vagando perdida entre borrascosas tormen
tas, mientras, por contraste, el firmamento permanecía 
infinitamente sereno y deslumbrante. 
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¿Y el Pobre de Nazaret? Tampoco durmió. Después 
de escuchar las últimas palabras de Judas se sumergió 
en el silencio de sus abismos y se perdió en los vastos 
horizontes del Padre. Las doradas arenas de sus playas y 
las piedras preciosas de sus montañas brillaban al sol. 
Por los espinosos senderos del valle, el Amor, con alas 
renacidas, regresaba alegremente a casa, entre cipreses 
y cedros. En los campos florecían las rosas y los lirios, y 
los arbustos desnudos, encorvados hasta hace poco bajo 
el peso de la nieve, comenzaban a cubrirse de verdes 
botones. ¡Alleluia! Ha llegado la Pascua eterna. 

Última subida 

En la alborada siguiente, cuando la luz ganaba la ba
talla a las tinieblas, Jesús se levantó, se fue en busca de 
Judas, lo tomó del brazo y ambos descendieron por las 
onduladas lomas. Mientras descendían, Jesús fue dicién-
dole palabras extraordinariamente alentadoras, mientras 
el discípulo rebelde se mantenía encerrado en un mutis
mo total. ¿Y quién hubiera podido adivinar el significado 
de aquel silencio? ¿Contumacia, vergüenza? En todo 
caso, en su interior se libraba una oscura batalla. 

Se acercaba la Pascua. Por la calzada principal que 
unía la Alta Galilea con la Ciudad Sagrada, y que avan
zaba bordeando el río Jordán, transitaban ya los prime
ros grupos de peregrinos, cantando salmos y gritando 
alleluias. 

Estamos en los primeros días del mes de Nisán. El 
Maestro convocó a los suyos para una hora determinada, 
en un recodo del camino, para desde allí emprender jun
tos el viaje. Con palabras ardientes les infundió aliento y 
calor, y todos juntos emprendieron por última vez la 
subida a la Ciudad Santa. Siguieron la ruta más larga, la 
que, bordeando el río, pasaba por Jericó, ciudad embe
llecida suntuosamente en los últimos tiempos por Hero-
des y su hijo Arquelao. 

Al parecer, la escena que narra Marcos (1,58) debe
ríamos colocarla en este momento. La situación presa-
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giaba tragedia: enterados como estaban los discípulos de 
la sentencia de muerte y la orden de arresto dictadas por 
el Sanhedrín contra Jesús, habiendo oído cómo el mismo 
Maestro daba por inminente su final, quedaba claro el 
panorama para ellos. En este contexto, subir a Jerusalén 
era suicidio y locura. Pese a que se esforzó en infundirles 
ánimo con sus palabras, los discípulos no podían menos 
de sentirse renuentes, temerosos y asustados, y no era 
para menos. 

Durante el trayecto, el grupo de Jesús probablemente 
se habría incorporado a alguna de las caravanas de pere
grinos de Galilea que, sin duda, conocían y apreciaban al 
profeta de Nazaret y su movimiento. Siguiendo la narra
ción que nos transmite Marcos (11,57), a la cabeza de la 
comitiva marchaba Jesús, adelantado y solitario, resuelto 
y animoso. Detrás, perdidos en la comitiva, frenados por 
el miedo, "asombrados" y casi sin dar crédito a la resolu
ción del Maestro, que sabía que caminaba a una muerte 
segura..., los discípulos caminaban casi literalmente arras
trados. Jesús, en los días de Efraín y ahora en el camino, 
no habría dejado de animarlos, pero sin dejar tampoco 
de recordarles que su misión mesiánica como salvador 
del mundo iba a consumarse mediante un inicuo ajusti
ciamiento. Pero ellos jamás consiguieron aceptar estos 
anuncios, antes por el contrario, le opusieron la resisten
cia mental más tenaz y absoluta. 

* * * 

Entró Jesús en la ciudad de las palmeras, Jericó. Al 
pasar por los primeros arrabales del poblado, curó a dos 
ciegos, los cuales fueron pregonando el milagro a voz en 
grito por toda la ciudad. Una vez más, como en los me
jores tiempos, una polvareda de entusiasmo popular en
volvió de nuevo al profeta de Nazaret. Todo el mundo 
quería verlo y tocarlo: se arremolinaban en torno a él las 
multitudes, bulliciosas y abigarradas, y, entre grandes 
dificultades, apenas conseguía el Maestro avanzar por 
las calles de la ciudad. Había en la ciudad un hombre 
adinerado y famoso, publicano de profesión, cuyo ñora-
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bre era Zaqueo. Las riquezas, sin embargo, no habían 
llegado a asfixiar las vertientes más sensibles de su alma 
y su hambre de trascendencia. Había oído hablar del 
profeta de Nazaret y desde hacía tiempo sentía un fuerte 
deseo de verlo y, si fuera posible, tratarlo. 

Llegó, pues, la ocasión. Pero era tan compacta la aglo
meración de gente que rodeaba a Jesús, y él, Zaqueo, tan 
pequeño de estatura, que la empresa de cumplir con sus 
deseos parecía poco menos que una utopía. 

¿Qué hacer? ¿Renunciar a la ilusión? De ninguna ma
nera. Se adelantó, avanzando raudamente por la misma 
calle por la que Jesús pasaba, se fijó en un sicómoro, 
árbol de pequeña estatura, amplia copa y cuyo tronco 
está en su base rodeado de gruesas raíces, y trepó a él sin 
dificultad. Jesús se acercaba al sicómoro al que Zaqueo 
se había encaramado. Como personalidad renombrada 
que era Zaqueo en la ciudad, probablemente la gente 
que rodeaba a Jesús lo señaló con el dedo, y así Jesús lo 
descubrió también en lo alto del árbol. Quienes rodeaban 
a Jesús le informaron sobre la personalidad de Zaqueo, 
y así se enteró Jesús de la identidad de aquel hombrecito 
encaramado en el sicómoro. 

Le bastó con esos datos. Lo restante lo pudo adivinar 
fácilmente el Maestro: sabía qué sentido tenía la palabra 
publicano para la opinión pública. Ahora bien, el hecho 
de que un publicano hubiera desplegado tales esfuerzos 
acrobáticos para poder ver siquiera al Pobre de Nazaret, 
ese sólo hecho removió las fibras más sensibles de su 
corazón, y pensó que valía la pena distinguir con un gesto 
de particular predilección a tan singular personaje. Y, 
acercándose al sicómoro, le dijo: "Zaqueo, baja, porque 
hoy quiero hospedarme en tu casa". ¡Nada menos! 

Ni corto ni perezoso, Zaqueo, no pudiendo dar crédito 
a lo que acababa de escuchar, bajó rápidamente del ár
bol; y el Maestro, desprendiéndose de la gente que lo 
rodeaba, lo acompañó hasta su casa. Como era de prever, 
no faltó quien interpretara este hecho con asomos de 
malignidad: "Todos murmuraban", nos advierte el evan
gelista. Pero lo novedoso es que no eran ya los fariseos 
los que, como de costumbre, murmuraban, sino aquel 
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mismo pueblo que tan fervorosamente lo había acompa
ñado hasta ahora. ¿Envidia? ¿Escándalo farisaico? 

Si un hombre impuro transforma una casa en mora
da impura, ¿por qué no concluir que la presencia de un 
hombre puro la transforma en una morada pura? Si el 
contacto con un impuro hace al hombre impuro, ¿por 
qué un hombre puro no hará puros a los que entren en 
contacto con él? Al fin de cuentas, ¿qué es más fuerte: la 
pureza o la impueza? De todas maneras, en el caso pre
sente, el Hombre puro lo revistió todo de pueza. 

Zaqueo quiso hacer un homenaje al Mesías de los 
pobres entregando a los pobres la mitad de sus bienes. 
Jesús quedó inmensamente feliz, sin poder disimularlo, 
por la transformación de aquel corazón y porque los 
beneficiarios de aquella conversión fueron los pobres: 
"Hoy ha llegado la salvación a esta casa, porque también 
éste es hijo de Abraham; pues el Hijo del hombre ha 
venido a buscar y salvar lo que estaba perdido" (Le 
19,10). 

Satisfecho con lo ocurrido, al día siguiente reempren
dió Jesús la subida a Jerusalén. En esta ascensión tenía 
que cruzar obligadamente por Betania. Juan (12,1) nos 
informa que, en efecto, el Maestro arribó a Betania "seis 
días antes de la Pascua", es decir, en sábado. No obstante, 
el trayecto de Jericó a Betania era excesivamente largo 
para ser recorrido en sábado, cosa que no estaba permi
tida por la Ley. Hay que suponer, entonces, que viajó el 
viernes, arribando a Betania antes de ponerse el sol, hora 
en que comenzaba oficialmente el sábado. 
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Capítulo 8 

Consumación 

La entrada mesiánica 

EL SÁBADO, durante todo el día, permaneció el Maestro 
en Betania, preparándose para las últimas escenas del 
drama. Su alma era un valle dilatado, recorrido por la 
brisa de la serenidad. Allá lejos, sin embargo, sobre el 
horizonte, asomaban de vez en cuanto nubes oscuras de 
temor, y por doquier se levantaban de improviso leves 
ráfagas de impaciencia. Así estaba su alma. Como un 
pastor que congrega sus ovejas, el Pobre había convoca
do todas sus potencias en las praderas del Padre y, a la 
sombra de su mirada, descansó durante el día y la noche, 
en una atmósfera de dulzura y calidez. 

Los peregrinos de Galilea que habían llegado por la 
ruta de Jericó y que durante el trayecto se habían encon
trado con el profeta de Nazaret, hicieron correr por las 
calles de la Capital la noticia de que Jesús ya estaba 
alojado en Betania. La noticia causó impacto en la ciudad 
y muchos simpatizantes capitalinos, además de no pocos 
curiosos, se desplazaron a Betania para ver a Jesús y 
también a Lázaro. Estos simpatizantes debieron contarse, 
sin duda, entre los primeros que contribuyeron a engro
sar la muchedumbre de la entrada mesiánica. 

Con la nueva de la resurrección de Lázaro se había 
suscitado en Jerusalén una gran conmoción; muchos se 
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habían rendido a la evidencia y confesaban a Jesús, no 
sin ostentación, como enviado de Dios; todo lo cual llegó 
rápidamente a oídos de los Sumos Sacerdotes, los cuales, 
además de confirmarse en su decisión de acabar con 
Jesús, resolvieron eliminar también al mismo tiempo a 
Lázaro (Jn 12,10). 

# # # 

Era el día 9 del mes de Nisán, día de la entrada mesiá-
nica del Nazareno bajo los arcos de la Capital. ¿Quién 
entiende a Jesús? A lo largo de los días de la evangeliza-
ción, el Pobre parecía sentir casi pánico a la sola mención 
de la palabra Mesías. Había sofocado de manera siste
mática cualquier brote de efervescencia popular que se 
propusiera proclamarlo como Mesías. Había llamado 
enérgicamente al silencio a los sordos y ciegos que, una 
vez curados, querían confesarlo a gritos como Hijo de 
David, título mesiánico. 

Y ahora, precisamente ahora, cuando sabía que el 
Sanhedrín había dictado contra él sentencia de muerte y 
orden de arresto; ahora que los espías y sumos sacerdo
tes estaban al acecho, buscando cualquier pretexto para 
acusarlo ante los romanos; ahora, precisamente cuando 
la nación entera estaba congregada para la Pascua, de
lante de las autoridades religiosas y militares, promueve, 
o al menos permite, esta gran manifestación mesiánica. 

¿Qué pretendía el Pobre con esta solemne entrada en 
Jerusalén? ¿Era un gesto simbólico? ¿El cumplimiento 
literal de los vaticinios proféticos? ¿Una parábola en ac
ción mediante la cual se proponía transmitir una ense
ñanza? ¿Quería precipitar los acontecimientos? Al saber 
que todo estaba perdido, ¿quería lanzar una tremenda 
apelación nacional con hechos y palabras, con signos y 
portentos, con el fin de provocar una conversión masiva, 
una reacción nacional, forzando al país entero a ingresar 
en el Reino que anunciaba? Sabiendo que su martirio 
era un hecho y su vida "perdida" y "ganada", ¿quería 
ordenar los acontecimientos de tal manera que el marti
rio redentor tuviera lugar, como una solemne puesta en 
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escena, en una fecha significativa, ante la nación entera 
y en presencia de las autoridades? 

La entrada triunfal, ¿fue una reacción completamen
te espontánea de las multitudes? El Cuarto Evangelio 
viene a indicar que la escena mesiánica fue espontánea, 
improvisada: "Encontró un asno y montó en él" (Jn 
12,14). El mismo Cuarto Evangelio nos informa también 
de que los discípulos no comprendieron, no vieron en lo 
sucedido ningún cumplimiento de profecía alguna (Jn 
12,16). Los sinópticos, en cambio, traen una narración 
más elaborada: por lo visto, a la entrada de Betfagé fue 
dejado en la calle un asno, atado a la entrada de una 
casa, para ser entregado a quienes dieran esta contrase
ña: "El Maestro lo necesita". Como hemos visto, por este 
tiempo Jesús se movía en una semi-clandestinidad, y por 
eso habría utilizado una contraseña en el caso presente; 
y aun es probable que Jesús hubiera estado preparando 
la escena y el itinerario desde la fiesta de la Dedicación. 

Si aceptamos esta hipótesis, habría habido mucho 
más: Jesús no habría dejado nada librado a la improvisa
ción, sino que lo habría preparado todo calculada y silen
ciosamente. Y así habría dispuesto y organizado los acon
tecimientos de tal manera que la entrada mesiánica, la 
purificación del templo, la interpelación a la nación en
tera, la confrontación total y la caída del profeta coinci
dieran con la solemne Pascua y con la congregación na
cional. 

* * * 

A una hora determinada de la mañana salió Jesús de 
Betania, rodeado de los suyos. Al darse cuenta de que el 
Maestro caminaba en dirección de la Capital, se le agregó 
aquel "gran número de judíos" (Jn 12,9) que habían ba
jado de la Capital para ver a Jesús y Lázaro. 

Aquella aglomeración tenía ya para este momento el 
aire típico de una peregrinación: ambiente festivo, cánti
cos, gritos, salmos. Después de un breve recorrido por 
caminos ascendentes y pedregosos, empalmaron con la 
calzada romana que subía de Jericó a Jerusalén, ruta por 
donde ascendían numerosos contingentes de galileos que 
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venían a la fiesta. Hay que suponer que la mayoría de 
estos galileos conocían a Jesús; muchos de ellos segura
mente lo habían escuchado y es probable que algunos 
hubieran sido sanados por él. Al verlo, no sólo se alegra
ron, sino que, con los brazos erguidos, lanzaron al aire 
gritos de saludo. La multitud era ya compacta, y el entu
siasmo había prendido en los corazones de todos como 
llamaradas incontrolables, con las primeras alusiones al 
"rey de Israel". 

En este momento, la nutrida comitiva cruzó por Bet-
fagé. Los discípulos le trajeron el asno, sobre el que co
locaron, a modo de jaeces, mantas y túnicas, y sobre el 
que el Maestro se sentó humildemente. El delirio se apo
deró de la masa, en medio de una confusión típicamente 
oriental, casi irracional, descontrolada: las gentes corrían 
como enajenadas, unos delante, otros detrás de Jesús, 
extasiadas, arrebatadas por un ímpetu desconocido, al
fombrando el camino con mantos y túnicas, adelantán
dose algunos para cortar ramas de olivo y palmeras, y 
enarbolándolas como estandartes, no cesaban de gritar: 
¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor! 
¡Bendito el que viene de nuestro padre David! ¡Hosanna 
en las alturas!" 

¿Quién podrá entrar en el santuario del Pobre en su 
última morada? ¿Qué sentía, cómo se sentía en este mo
mento? ¿Quién podría barruntar sus pensamientos e in
tenciones? Hacía mucho tiempo (¿un año quizás?) que 
no sentía el calor de las multitudes como hoy. Sabía muy 
bien que la fiesta de hoy no era más que un pequeño 
refrigerio, una leve gratificación antes de entrar en la 
ruda escena de la tragedia final. No debieron faltar nubes 
oscuras en su cielo. 

El Cuarto Evangelio atestigua que "la numerosa mu
chedumbre que había llegado a la fiesta, al enterarse de 
que Jesús subía a Jerusalén", salió al encuentro de la 
vibrante procesión; cortaban, también ellos, ramas de 
palmera y, contagiados del entusiasmo general, gritaban: 
"¡Hosanna, bendito el que viene en nombre del Señor, el 
Rey de Israel!" Palabras ciertamente peligrosas, que te
nían resonancias de un nacionalismo militante. 
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Al bajar del Monte de los Olivos, la multitud debió ser 
muy numerosa, levantando una espesa polvareda a su 
paso, entre gritos y batir de palmas. Después de atravesar 
el torrente Cedrón, ascendió la bulliciosa procesión por 
la pendiente que conducía a la Puerta Dorada, la cual, a 
su vez, se abría directamente a la explanada del templo. 

* * * 

Antes de naufragar en el colapso final, el Padre, su 
Padre, le dio a gustar al Hijo como un anticipo fugaz de 
su futuro Reino, universal y eterno. Los distintivos de su 
realeza mesiánica no serán batallones de caballos enjae
zados ni diademas de oro, sino un asno y unos ramos de 
olivo. 

La realeza mesiánica de Jesús, tan obstinadamente 
encubierta por él durante tanto tiempo, revelada a sus 
amigos con muchas precauciones y no pocas rectifica
ciones, debía ser manifestada, al menos una vez, solemne 
y públicamente, ante la nación entera. 

Esta manifestación fue tan humilde como calurosa. 
Los habitantes de Jerusalén le dieron una recepción cla
morosa, incluso cordial, sobre todo aquellos que estaban 
informados y conmovidos por lo sucedido con Lázaro. 
También los discípulos debieron sentirse felices, aunque 
es posible que su entusiasmo no fuera muy profundo; 
más bien debió tratarse de una especie de contagio co
lectivo debido a la exaltación del pueblo. En suma, el día 
debió resultar para Jesús una jornada bella y gratifi
cante. 

En medio del delirio general hubo también —no podía 
ser menos— una nota discordante: los fariseos, carcomi
dos, como de costumbre, por la envidia, no aguantaron 
la espontánea apoteosis del Nazareno; y no atreviéndose 
a enfrentarse con las muchedumbres enfervorizadas, se 
dirigieron al mismo Jesús, diciéndole: —Maestro, ¿no te 
das cuenta de los despropósitos que profieren estos igno
rantes, hiriendo nuestros oídos y profanando el nombre 
de Dios? Hazlos callar, por favor. 

—Vosotros no sabéis lo que estáis reclamando —res-
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pondió Jesús—. ¿Os acordáis del diluvio? Aquel día el 
agua anegó la tierra. Pues bien, hoy es el día del clamor 
universal: irremediablemente, la voz y el grito anegarán 
la tierra como una repentina marea. Si en virtud de una 
prohibición estos discípulos callaran, en verdad os digo 
que las piedras que pavimentan esta calle y esas otras 
que sostienen los muros del templo abrirían la boca para 
gritar. 

La multitudinaria proclamación de Jesús como el Me
sías de Dios, el desbordado fervor con que el pueblo 
levantó en triunfo al Nazareno, acabó anonadando por 
completo a los sumos sacerdotes. "Es inútil —comenta
ban entre sí—, ya veis que nada conseguimos; el mundo 
entero se va detrás de él" (Jn 12,19). Detrás de estas 
palabras, que a primera vista suenan a capitulación, se 
respira una renovada y enconada hostilidad, que espera 
una mejor oportunidad para quitar de en medio a Jesús. 
En todo caso, el Sanhedrín debió quedar desconcertado, 
sin poder entender los motivos de Jesús, que hasta ahora 
se comportaba como un fugitivo y ahora entraba con 
semejante boato mesiánico en la mismísima Capital de la 
teocracia, sin temor alguno. El hombre de Nazaret los 
traía de sorpresa en sorpresa. 

Al caer la tarde, tomó el Maestro a sus discípulos y 
emprendieron el regreso a Betania, para pernoctar allí. 
Mientras los discípulos comentaban gozosamente los por
menores de la jornada, Jesús fue distanciándose de ellos, 
como lo hacía frecuentemente, y caminaba solo, como 
marcando el paso y la ruta. 

A medida que descendían por la senda que corría 
junto al muro occidental del templo, el alma de Jesús 
comenzó a oscurecerse y la niebla, una niebla fría, fue 
borrando de su espíritu el brillo de la jornada. Con su 
mirada interior veía a Jerusalén como una raquítica hi
guera al borde del precipicio y le llegaba desde ella un 
hedor como de ciudad chamuscada. Era la tristeza, una 
tristeza que descendía del Olívete como un oscuro nu
blado y amenazaba con tomar posesión del alma de Je
sús. Peor todavía, había algo peor: planeando como un 
águila solitaria, vagando como un león inquieto, le ron-
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daba la sensación opamente de la inutilidad, la sospecha 
de que la marea acabaría borrando sus huellas, el viento 
se llevaría las últimas semillas y la Capital teocrática con
tinuaría enredada en el juego estéril de las palabras va
cías, como si nada hubiera sucedido, como si él, Jesús, 
nunca hubiera pasado por este mundo. Sólo la muerte 
podría alterar el curso de las cosas. 

Luego de atravesar el torrente Cedrón, comenzaron a 
ascender las primeras vertientes del monte Olívete; y a 
medida que ascendían fue apareciendo ante su vista la 
ciudad coronada por el templo. Escalando las sucesivas 
pendientes llegaron a una altura desde la que la ciudad 
ofrecía un panorama inenarrable. En el conjunto de la 
deslumbrante visión sobresalía el macizo del templo, re
construido treinta años atrás por Herodes el Grande, 
con incrustaciones de láminas de oro macizo y mármol 
blanco, circundado y protegido por una alta muralla. 
Más allá descollaba el cuartel general de la guarnición 
romana, un sólido cuadrilátero denominado Torre Anto
nia. En fin, aquí y allí emergían edificios suntuosos de la 
época herodiana. Y todo el conjunto, embestido por el 
oro del sol poniente, semejaba una llamarada de resplan
dor y belleza. 

Para este momento el Maestro estaba ya sumergido 
en las aguas agitadas de una crisis que no tardaría en 
estallar. 

Valía la pena detenerse a contemplar semejante es
plendor, y todos los discípulos se sentaron en torno al 
Maestro. Luego de una larga y silenciosa contemplación, 
los discípulos, uno tras otro, comenzaron a ponderar la 
magnificencia de la ciudad. 

Jesús se mantuvo en silencio. Miraba sin ver; mejor 
dicho, todo lo estaba contemplando desde dentro: la ciu
dad, la historia, la humanidad. 

Y no pudo más: rompió a llorar, primero como un 
sollozo, después con un fuerte llanto. Los discípulos se 
asustaron mucho, mirándose unos a otros en silencio, 
sin atreverse a hacer ningún comentario, y menos a for
mular preguntas al Maestro. Realmente, la reacción de 
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Jesús frente al espléndido panorama que estaban con
templando parecía incomprensible. 

Una tras otra, las olas se estrellaban contra los acan
tilados. Nuevamente la inutilidad y la gratuidad, tomadas 
de la mano, habían erigido su trono sobre las cenizas del 
amor. ¿Hasta el fin del mundo habría de avanzar la pro
cesión fúnebre, entonando canciones de cuna al son de 
una lira rota? Se elevaron columnas de humo en los 
ángulos de la tierra y los vientos arrastraban nubes car
gadas de granizo. ¿Será Jerusalén un símbolo de la hu
manidad? ¿Quién puede torcerle el brazo a la libertad? 
¿Habrá perdido el amor su última batalla? ¿Tendrá la 
muerte la última palabra? ¿Valió la pena haber renun
ciado a las ventajas de ser Dios para someterse a las 
desventajas de ser hombre? Al final, ¿serán el silencio, la 
inutilidad, el fracaso las únicas monedas, los últimos va
lores, las últimas fuentes de vida? 

Era aquél un silencio comprometido, molesto. Pedro, 
como queriendo quebrar aquella atmósfera pesada, ex
clamó: —Maestro, mira qué espectáculo, qué maravillas 
de mármol y de piedra, cuántos palacios... 

El Pobre seguía todavía conmovido. Levantó con di
ficultad sus ojos, miró largamente la espléndida ciudad 
y, lentamente, fue desgranando palabras sombrías: 

—No quedará piedra sobre piedra entre tus muros, 
ciudad ingrata y obstinada. Mis lágrimas no llegarán a tu 
corazón, pero han disipado mi oscuridad y aliviado mi 
congoja. ¿Quién retirará el velo de tus ojos? Orgullosa-
mente erguida ante el rostro del sol, serás abatida hasta 
los abismos y tus hijos serán carroña para los buitres del 
Valle de Gehenna. He tocado con manos mágicas tus 
párpados, he sido un oasis en tu desierto, luché para 
penetrar en la morada de tus afectos y por infundirte 
espíritu de salvación; ¡y cuántas veces he querido reunir 
a tus hijos como una gallina reúne a sus pollitos bajo las 
alas, pero tú no lo has querido! Pues bien, tus entrañas 
serán reinos de oscuridad y en tus calles pulularán las 
serpientes. Tus sacerdotes carecerán de sabiduría, por
que nunca sabrán qué dice el pájaro al viento, el arroyo 
al mar y la brisa a los campos. Es inútil que tu templo 
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esté adornado con preciosas sedas y oro fundido, porque 
sus columnas cederán y su estructura se cuarteará; los 
gusanos devorarán tus viñas, caerán sobre ti los tiranos, 
espada en mano, y tu casa quedará desierta. 

La expulsión de los mercaderes 

Al día siguiente, el Maestro, acompañado de los Doce, 
salió de Betania en las primeras horas de la mañana en 
dirección a la Ciudad Santa. Marcos nos informa que, 
luego de emprender el camino, el Pobre sintió hambre. 
Cosa extraña que Jesús hubiese partido sin tomar ali
mento de una casa cuya dueña, Marta, era tan diligente. 
Pero no acaban ahí las paradojas de este episodio. 

En el sendero pedregoso que subía de Betania a Bet-
fagé vio Jesús a lo lejos una higuera de frondoso follaje 
y, saltando la valla de piedra, se aproximó a la tupida 
higuera con el propósito de alcanzar algunos higos ma
duros para saciar su apetito. Pero, por más que buscó, no 
encontró ninguno. No había higos, por la sencilla razón 
de que "no era tiempo de higos" (Me 11,13). ¿Qué inten
taba, pues, el Maestro buscando higos fuera de estación? 
Probablemente, no tenía hambre, como tampoco inten
ción de comer higos. ¿Qué se proponía, pues, Jesús con 
una acción tan sin sentido? 

Seguramente desplegar ante los ojos de sus discípulos 
una enseñanza gráfica. Se trataba, sin duda, de un gesto 
simbólico: a través de una acción concreta, el Maestro 
quería destacar un significado que la trascendía, trans
formándola en una parábola plástica. 

La reacción inmediata de Jesús fue la de una persona 
decepcionada: como si el árbol tuviera conciencia y li
bertad, como si la higuera fuese sujeto de culpa, fulminó 
una maldición sobre ella, diciendo: "Nunca jamás coma 
nadie fruto de ti" (Me 11,14). Sin duda, Jesús estaba pen
sando en la religiosidad de Israel, cargada de follaje, ves
tida de ritos solemnes y escrupulosa observancia de nor
mas, pero sin frutos de amor ni obras de misericordia. 
En suma, una religiosidad farisaica: apariencias de vir-
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tud, ostentoso cumplimiento de prácticas religiosas, pero 
por dentro sólo fanatismo, hipocresía, contumacia. ¡Este
rilidad eterna, pues, sobre el Israel oficial! 

* * * 

Un tanto impresionados los discípulos y no poco des
concertados por lo sucedido, continuaron el viaje. No 
faltaron grupos de personas, y en especial de niños, que 
a lo largo del trayecto, y recordando la apoteosis del día 
anterior, gritaban al verlos: "¡Hosanna al Rey de Israel!" 

Llegaron a Jerusalén. En este día iba a tener lugar 
uno de los incidentes más espectaculares del peregrinaje 
de Jesús; un acontecimiento que, por un lado, constituye 
el punto más alto de la interpelación nacional del Pobre 
de Nazaret para forzar la conversión de la nación judía y, 
por otro, el hecho culminante que precipitará el desenla
ce final y fatal de la vida del Maestro. Vale la pena, pues, 
que nos detengamos para detallar algunos antecedentes 
que nos ayudarán a comprender mejor la trascendencia 
del incidente. 

Durante el tiempo en que Israel fue un pueblo nóma
da en el desierto, la nación, con sus instituciones, se cons
tituía allí donde se detenía el Arca de la Alianza. Una vez 
que Israel se instaló en la tierra de Canaán, continuó esa 
misma tradición: allí donde el Arca se detenía, allí tenía 
su asiento la capital de las Doce Tribus. Así sucedió, por 
ejemplo, en el largo período en que el Arca estuvo guar
dada en el Santuario de Silo. Más tarde, cuando Jerusa
lén se convirtió en la Capital del país y se construyó en 
ella el templo, instalándose en él el Arca, los ojos de las 
Doce Tribus estuvieron perpetuamente vueltos hacia Je
rusalén y su templo. 

El templo ocupaba la quinta parte de la superficie 
total de Jerusalén; y todo su conjunto estaba integrado 
por las siguientes secciones: el Santo de los Santos, donde 
se localizaba la presencia del Altísimo; el atrio de los 
Sacerdotes; el recinto de los Judíos (varones); el patio de 
las mujeres, y, finalmente, el atrio de los gentiles. Y todos 
los patios estaban rodeados de amplios pórticos, con gran
des columnas. 
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El atrio de los gentiles, el recinto más amplio y exte
rior, se llamaba también explanada del templo, en la que 
se instalaba el mercado; pero este mercado no se aseme
jaba a una feria popular, para la compraventa de merca
derías, sino que estaba exclusivamente destinado a los 
sacrificios. Juntamente con el mercado funcionaban tam
bién las mesas para el cambio de moneda, en razón de 
que la moneda que normalmente circulaba en Israel era 
la romana, que llevaba grabada en una de sus caras la 
efigie del Emperador; y, por consiguiente, para los verda
deros judíos esta moneda era "blasfema", por lo que no 
podía entrar en lugar sagrado; así pues, había que cam
biarla por la moneda especial que circulaba en el templo. 
Con este fin se instalaban las mesas de los cambistas. Por 
otra parte, todo judío, tanto si residía en Israel como en 
la Dispersión, tenía que pagar anualmente como tributo 
dos dracmas, además de determinados productos. El mo
vimiento monetario debía ser, pues, extraordinariamen
te elevado en los atrios del templo con ocasión de la 
Pascua. 

Además del culto de oraciones y alabanzas, se cele
braba el culto de los sacrificios. Y la carne de los anima
les sacrificados se vendía ahí mismo, en las dependencias 
del templo. De este gigantesco movimiento monetario 
profitaban y vivían los varios millares de personas que 
estaban al servicio del templo: sacerdotes, levitas, poli
cías, albañiles, orfebres..., y, naturalmente, a semejante 
potencial económico correspondía un poder político si
milar. La expulsión de los mercaderes, que Jesús llevó a 
cabo en ese día, no sólo era, pues, un gesto profético de 
carácter religioso, sino que era también de alguna mane
ra un atentado político. 

* * * 

Desde las primeras horas del día la explanada del 
Templo estaba repleta de terneros, cabritos, ovejas, palo
mas. Circulando por toda la extensión del atrio de los 
gentiles, los buhoneros ofrecían gritando sus baratijas y 
menudencias; los cambistas ocupaban las escalinatas de 
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mármol. El conjunto era una barahúnda enloquecedora 
de gritos, ofertas y regateos en medio de una desagrada
ble mezcolanza de olores a transpiración humana, carne 
chamuscada, y estiércol, el hedor agrio de sangre de los 
sacrificios, entre mugidos y balidos..., y todo no era sino 
un gigantesco montaje comercial. 

No sabemos si, por parte de Jesús, fue una reacción 
espontánea, motivada por la escandalosa explotación co
mercial de la religiosidad popular, o un gesto profético 
largamente meditado y calculado (nos inclinamos por lo 
segundo). El hecho es que el Pobre de Nazaret, indignado 
y fuera de sí, armó un escándalo de grandes proporcio
nes, avanzando entre rebaños de terneros y corderos, y 
a puntapiés, empujones y gritos provocó el espanto ge
neral, originando una formidable estampida de vacunos, 
ovinos, aves y hombres... 

Se agachó, agarró unos cordeles que habían servido 
para amarrar el ganado, los revoleó en el aire como en 
un gesto de lacear, y avanzó por la explanada blandiendo 
las cuerdas a modo de látigo, golpeando a personas y 
animales y a todo cuanto encontraba a su paso. Subió 
agitadamente las escalinatas y derribó una tras otra las 
mesas de los cambistas, mientras montañas de monedas 
rodaban estrepitosamente escaleras abajo. Se irguió en 
lo alto de la escalinata y comenzó a gritar estentórea
mente: —Emisarios del infierno y mercaderes de Satán, 
ésta es la casa de Dios, pero vosotros la habéis transfor
mado en guarida de ladrones... ¡Fuera de aquí! 

* * * 

Acababa de pasar el fuego de Elias, arrasando cuanto 
encontraba a su paso. Vacilaron los fundamentos de la 
tierra, comenzando por el sacerdocio y el Templo. Era 
como cuando un huracán devasta una comarca: atrás 
sólo quedan escombros y desórdenes. El pueblo no acer
taba a reponerse del susto ni entendía lo que había su
cedido, pues muchos no conocían al profeta de Naza
ret; todos hacían comentarios en voz baja, con mucho 
temor. 
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Los evangelistas nos describen dos reacciones. En pri
mer lugar, los discípulos, al ver al Maestro encolerizado 
como nunca hasta entonces lo habían visto, se acordaron 
de las palabras de la Escritura: "El celo por tu casa me 
devorará" (Sal 69,10). En las horas de la Pasión, el Pobre 
demostró que no se preocupaba para nada por sí mismo: 
lo vilipendiaron, lo ultrajaron, lo escupieron, y él, como 
un manso cordero, ni siquiera abrió la boca. Pero cuando 
los intereses y la gloria del Padre eran pisoteados por los 
mercaderes, no lo pudo soportar, perdió el control de sus 
nervios, empuñó el látigo y literalmente salió de sus ca
sillas. La conclusión es obvia: su única obsesión y pasión 
era el Padre. Su prestigio personal poco y nada le impor
taban. 

La reacción de los sumos Sacerdotes era previsible: 
"Se enteraron los Sumos Sacerdotes y los escribas, y 
buscaban cómo podían matarlo" (Me 11,18). Nos causa 
una gran extrañeza el hecho de que los sanhedritas no 
hubieran lanzado inmediatamente sobre él a la guardia 
del Templo, presente en todas partes, e incluso a la guar
nición romana. Pero la respuesta nos la entrega a conti
nuación Marcos: "Porque le tenían miedo, pues toda la 
gente estaba asombrada de su doctrina" (Me 11,18). 

De modo que, a pesar de la sentencia clandestina de 
muerte y de la orden de arresto dictadas en las semanas 
anteriores contra el Maestro, no se atrevieron a prender
lo. El entusiasmo popular, después de la apoteosis triun
fal del día anterior, era como un muro de fuego que 
salvaguardaba al Pobre de la hostilidad de los miembros 
del Sanhedrín y le permitía moverse tranquilamente du
rante el día en la ciudad, así como discutir públicamente 
en el templo, donde el pueblo lo esperaba ansiosamente, 
como lo atestigua elocuentemente Lucas: "Por el día en
señaba en el templo, y salía a pasar la noche en el monte 
de los Olivos. Y todo el pueblo madrugaba para ir donde 
él y escucharle en el templo" (Le 21,37-38). 

Según este sintético testimonio lucano, no cabe duda 
de que la actividad del Maestro por aquellos días, y para 
su intento supremo de provocar una conversión masiva, 
debió ser mucho más intenso de lo que los evangelistas 
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nos dejan entrever, protegido como estaba por la valla 
defensiva de la fervorosa adhesión popular. Esto durante 
el día. Durante la noche, en cambio, cuando no podía 
contar con la protección del pueblo y la ciudad se torna
ba peligrosa, se alejaba más allá del torrente Cedrón, 
concretamente al Huerto de Getsemaní. De manera que 
los miembros del Sanhedrín tendrían que proceder, fi
nalmente, al amparo de la noche, como en efecto lo hi
cieron. 

* * * 

Al atardecer de aquel día, el Pobre tomó a los Doce y, 
saliendo por el barrio Ofel, bajaron hacia el Cedrón. Al 
pasar junto a la higuera maldita pudieron comprobar 
que estaba completamente seca. Pedro, sorprendido, ex
clamó: —Mira, Maestro, la higuera que maldijiste se ha 
secado. Los discípulos quedaron consternados. Juan cor
tó la tensión reinante, diciendo: 

—Maestro, tus pies recorrieron rutas de polvo y ver
des montañas anunciando siempre el bien y la paz. Pero 
últimamente manejas el fuego y el látigo. 

—Es verdad —respondió el Pobre—. Anuncié la auro
ra de nuevas fronteras; me cansé de repetirles que el 
seno de Dios no es un coto privado. Abrí los vastos espa
cios de la misericordia; me senté a la sombra de los co
razones para derramar aceite sobre las heridas y acoger 
con brazos de perdón a los alejados... 

—Pero en los últimos tiempos —replicó Juan— echas 
mano de la cólera y la omnipotencia para secar a la 
pobre higuera al borde del camino. ¿Qué culpa tiene 
ella? 

—Pensé muchas veces —respondió Jesús— que el 
amor acabaría por vencer a la contumacia. Pero en una 
ocasión, cuando el día estaba muriendo y la luz se desva
necía, divisé una gran sombra sobre la cabeza de los 
intelectuales que se sientan en la cátedra de Moisés y me 
declararon ministro de Beelcebul. Entonces decidí cam
biar de estrategia: decidí, contra mi costumbre, lanzar 
una gran ofensiva cargada de cólera y amenaza, pensan-
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do que de esta manera podría cambiar sus corazones y 
sus mentes. 

—Pero, ya ves —insistió Juan—, tampoco has conse
guido nada con esta estrategia. Y ahora, ¿qué vas a ha
cer? ¿Los vas a dejar relegados sin remedio al abismo de 
la Gehenna? 

—La ardiente apelación —respondió el Pobre—, he
cha de altas llamas, acaba de extinguirse. Queda clausu
rada esta etapa. He dado cabal cumplimiento a la misión 
que el Padre me encomendó. Pero ni con las olas de la 
misericordia ni con la tea roja de la amenaza se ha con
movido el corazón de Israel. Resta ahora el último tramo 
del camino, que recorreré silenciosamente: cerraré la 
boca, bajaré hasta la última morada del silencio, me de
jaré arrastrar sin ofrecer resistencia por el torrente de la 
gran tribulación; sí, indefenso y con los brazos abiertos, 
me entregaré en los brazos de la muerte; como cordero 
que llevan al degolladero, no abriré la boca; entregaré a 
mi pueblo lo último que me queda: mi propia vida. 

—Maestro —replicó Juan—, ¿y los sumos Sacerdotes, 
y los fariseos, y los intelectuales, que tantas piedras te 
pusieron en el camino e hicieron fracasar tu proyecto de 
salvación? 

—Derramaré sobre ellos no torrentes de ira, sino de 
amor, luego de enterrar los recuerdos amargos en las 
profundidades del pasado. Al final, el amor prevalecerá 
sobre todas las estrategias, y no hay mayor amor que dar 
la vida. A los que me empujaron a la soledad y el destie
rro les ofreceré amistad y salvación. El amor y la muerte 
se darán la mano y, al final, no quedará sobre la faz de la 
tierra y el mar otra realidad que el amor, que acabará 
por redimir los desbordes de las naciones. 

El misterio de Judas 

Para la tradición, Judas es un personaje central en el 
drama de la Pasión. No obstante, entendemos que su 
imagen ha sido desfigurada, comenzando por la tradición 
post-pascual, que proyectó sobre él una sombra muy 
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oscura: la avaricia, la traición por un puñado de mone
das. En la estimación de los hombres es difícil encontrar 
un calificativo más degradante. Y con esa imagen ha 
pasado Judas a la posteridad. Sin embargo, nunca alcan
zaremos a entender las razones por las que Judas obró 
así, y probablemente ni él mismo las entendía. Para tener 
algunos atisbos de su conducta tenemos que movernos 
en el campo de las conjeturas y deducciones. 

Y sólo disponemos de un dato: su trágico final. Este 
hecho arroja retrospectivamente un potente haz de luz 
sobre la densa oscuridad de sus actos e intenciones. Al 
comprobar que Jesús había terminado condenado y eje
cutado, Judas no pudo soportar el peso de los complejos 
de culpa; las tinieblas de la desesperación se apoderaron 
de su alma y lo impulsaron a colgarse de un árbol. Un 
avaro no reacciona de esa manera. En una situación 
similar, un típico avariento se siente satisfecho del lucro 
obtenido, sin importarle demasiado las consecuencias de 
su traición. 

Hay que descartar, pues, la avaricia como el móvil 
principal de la traición de Judas. ¿Cuáles otros podrían 
ser, pues, sus motivos? Si el hecho de enterarse de la 
muerte de Jesús lo llevó a la desesperación, hay que 
concluir que Judas amaba desesperadamente a Jesús. 
No cabe otra alternativa como hipótesis de interpreta
ción. La devolución de las monedas, la confesión pública 
de su arrepentimiento ("he entregado la sangre del Jus
to") y, sobre todo, el drama infinito que supone la deci
sión de ahorcarse están denotando el enorme calado de 
la pasión que sentía Judas por Jesús. Más aún, es posible 
que fuera uno de los más ardientes seguidores del Maes
tro. Todo ello, sin embargo, desde el trasfondo de una 
personalidad oscura, versátil y contradictoria, idealista y 
fanática, en la que fuerzas contradictorias libraban una 
constante batalla. 

¿Cómo se explica, entonces, la traición consumada? 
Probablemente habría que dejar de lado también la idea 
de traición y hablar más bien de una táctica. Trataremos 
de explicarlo. 

Con toda probabilidad, Judas pertenecía a la "frater-
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nidad" zelota o, al menos, simpatizaba con sus integran
tes; y, de todas maneras, su espíritu estaba imbuido de 
aquella ideología. 

Desde los días en que iniciaron la ascensión a Jerusa-
lén, y en que Jesús les anunció, con oscuros presagios, su 
trágico final, Judas habría comenzado a desilusionarse. 
Ardiente idealista como era, debió alimentar altos fuegos 
de delirio, soñando con la instauración del imperio me-
siánico, cubierto él mismo de riqueza y de gloria. Judas 
se habría sentido profundamente defraudado en sus de
lirios de grandeza, en las expectativas subjetivas que se 
había forjado; y las reacciones de esta clase de persona
lidades son temibles, impredecibles e impetuosas. Y, na
turalmente, de la frustración nace la violencia. 

Toda esta concatenación y amalgama de sentimientos 
explicaría la traición de Judas. Pero en toda traición late 
una intención premeditada de causar un daño. Nos resis
timos a creer, sin embargo, que Judas pretendiera inferir 
un daño a Jesús, como lo dijimos más arriba. Por lo que, 
en el caso de Judas, no habría que hablar tanto de una 
traición como de una táctica, que corresponde a otra 
zona de sentimientos. 

La explicación podría ser la siguiente: ante el anuncio 
reiterado e insistente de Jesús sobre su descalabro final, 
Judas habría ido entrando lentamente en un círculo de 
dudas. Esta clase de personas suelen ser marcadamente 
obsesivas. Judas, pues, habría comenzado a girar y girar 
en torno al fuego fatuo de sus suspicacias, habría entra
do en una gran confusión al darse cuenta de que el Maes
tro moriría ignominiosamente, en cuyo caso Jesús no 
sería el verdadero Mesías, y él, Judas, se habría equivo
cado lastimosamente al seguirlo. En los últimos días ha
bría entrado en una crisis, y para salir de ese caos mental 
se le fijó la idea de someter a Jesús a una prueba de 
fuego: ponerlo en manos de los romanos, para ver cómo 
salía de ese atolladero. Así se podría comprobar si era el 
verdadero Mesías o un embaucador. Una táctica, pues, 
más que una traición. 

* * * 
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Llegó, pues, el penúltimo día de la Pascua (miércoles). 
Pese a las múltiples iniciativas y decisiones adoptadas 

en las semanas anteriores por los miembros del Sanhe-
drín para apoderarse de Jesús, no habían conseguido 
pasar a la acción, debido a que el Pobre de Nazaret esta
ba en todo tiempo protegido por el fervor popular. Pero 
el tiempo apremiaba, porque la captura y la ejecución 
del Nazareno tenía que efectuarse antes de la Pascua. De 
otra manera, las complicaciones podrían ser imprevisi
bles: el Procurador romano ya estaba instalado en la 
Torre Antonia con un fuerte destacamento militar para 
salvaguardar el orden en la ciudad. 

Aquel mismo día (miércoles), "los sumos Sacerdotes 
y los ancianos del pueblo se reunieron en el palacio del 
Sumo Sacerdote llamado Caifas. Y resolvieron apode
rarse de Jesús con engaños y darle muerte. Decían, sin 
embargo: Durante la fiesta no, para que no haya alboroto 
en el pueblo" (Mt 26,3-4). En resumen, todos estaban de 
acuerdo en dos cosas: que Jesús sea borrado de la tierra 
de los vivientes y que esto no suceda en los días de Pas
cua, porque el pueblo en masa podría levantarse para 
defenderlo. Pero, por otro lado, no podían aplazar el plan 
para después de las fiestas, porque el Nazareno bien po
dría esfumarse entre los peregrinos que regresaban a 
casa y pasar de nuevo a la clandestinidad. El Consejo 
deseaba, pues, que el proyecto estuviera revestido de 
dos características: rapidez y sigilo. 

Cuando estaban deliberando cómo dar pasos concre
tos, "uno de los Doce, llamado Judas Iscariote" entró en 
escena y, presentándose, dijo: —Shalom, autoridades de 
Israel. Mi nombre es Judas de Keriot y soy discípulo de 
Jesús de Nazaret. Me consta que el Gran Consejo está 
intentando poner las manos sobre él. Ofrezco mis ser
vicios para que vuestros deseos sean llevados a buen 
término. 

—¡Cosa extraña! —exclamó Gamaliel—. Nunca un 
buen discípulo alza la mano contra su Maestro, a no ser 
que en la oscuridad de su corazón haya arraigado alguna 
planta venenosa. ¿Qué ha podido suceder? 

—Desde hace tres años vivo a su sombra —respondió 
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Judas—. Diariamente he vivido asomado a sus ojos, don
de tienen cobijo todos los hijos del sufrimiento. Come
mos juntos, dormimos juntos a la luz de las estrellas. 

—Dios —insistió Gamaliel— nos ha dado un espíritu 
alado capaz de surcar los espacios sin límites del amor y 
la libertad. Pero, frecuentemente, las rivalidades y las 
emulaciones levantan de la noche a la mañana altas to
rres de separación entre los hermanos, y la convivencia, 
en lugar de hogar, se torna en un campo de combate, y 
en lugar de amor y libertad cosechamos como fruto el 
odio y la esclavitud. 

—No faltan entre nosotros esos frutos amargos ni 
esas cañas rotas —dijo Judas—. Pero los espinos no cre
cen en esas vertientes. 

—¡Ah!, entonces —interrumpió Caifas—, ¿las espadas 
en alto y las cuentas pendientes son con el Nazareno? 

—Sí —respondió Judas, después de una larga vaci
lación. 

—¿El Maestro te ha expulsado de la patria de su apre
cio? —preguntó Caifas. 

—No —respondió Judas—, sus puertas están abiertas 
noche y día para mí. 

—¿Y de tu parte? —preguntó Gamaliel. 
—Mi vida es una ofrenda de amor ante su altar —con

testó Judas. 
—¿Y entonces? ¿Acaso un oscuro desengaño? —insis

tió Gamaliel. 
—Lo he visto caminar sobre las aguas —respondió 

Judas—, resucitar muertos, devolver la vista a los ciegos. 
He visto cosas increíbles que, si las contara, nadie podría 
creerlas. A veces me pregunto cómo es posible intentar 
quitarle la vida a quien da la vida a los muertos. Es in
vencible. Es único. 

—En todo caso —interrumpió fríamente Caifas—, es 
necesario que un hombre sea sacrificado por el pueblo 
antes que el pueblo perezca a causa de un hombre. 

—¡Judas de Keriot! —le gritó el anciano Ananías—, 
nos estás metiendo en una caliginosa nube. ¿Dónde está 
y cuál es tu desengaño? ¿Para qué has venido aquí? 

—Hay algo —respondió Judas en voz baja— más pun-
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zante que el desengaño: la duda. Una duda más pe
netrante que un puñal me corroe noche y día. 

—¿Tú crees en él o no? —le preguntó Gamaliel. 
—Le he visto hacer lo que únicamente Dios puede 

hacer —respondió Judas. 
—Nuestros archivos —le interrumpió rudamente Cai

fas— están repletos de informes sobre ese hombre: y en 
ellos consta que es blasfemo, profanador del sábado, en
demoniado y brujo. 

—Si resucita muertos —acotó Gamaliel—, nadie le 
podrá hacer daño alguno. 

—Eso es lo que me confunde muchas veces —respon
dió Judas—. Jesús mismo habla de su muerte con fre
cuencia y con gran naturalidad, como si ya estuviera 
consumada, como si su propia muerte fuese la vía regia 
y mesiánica para el advenimiento del Reino de Dios. 

—No nos interesan tus opiniones sobre ese hombre 
—le interrumpió Caifas con tono molesto—, sino tu co
operación con nuestros designios. 

—Yo estoy dispuesto a cooperar con vosotros para 
que él caiga en vuestras manos —respondió Judas enér
gicamente—. Pero me horroriza el solo pensamiento de 
que el hombre más santo pueda sentarse ante el tribunal 
del Sanhedrín como si fuera un delincuente. Ninguno de 
vosotros puede sentirse digno de levantar su mirada ante 
él cuando lo veáis investido de una desconocida majes
tad. En todo caso, yo entregaré al Nazareno en vuestras 
manos, para que vosotros, a su vez, lo entreguéis a los 
romanos. Y entonces mis terribles dudas se disiparán. 

Cena de despedida y noche de amor 

En la mañana del primer día de los ázimos, jueves, 
estando todos en Betania, los discípulos preguntaron al 
Maestro dónde quería que le prepararan la Cena de Pas
cua. Como sucedió con el asno de Batfagé, Jesús les dio 
una contraseña, típico procedimiento de los que necesi
tan actuar clandestinamente: tenían que ir a la ciudad, 
donde encontrarían, junto a la alberca, a un hombre con 
un cántaro de agua. Era una contraseña fácil de identi-
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ficar, porque no era común que un hombre llevara un 
cántaro de agua, tarea casi exclusiva de las mujeres. En 
cuanto lo vieran tenían que seguir sus pasos hasta la 
casa en que el hombre entrara. Ellos debían entrar detrás 
de él en la casa y formular a su dueño la siguiente pre
gunta: "El Maestro dice: ¿En qué aposento he de comer 
la Pascua con mis discípulos?" Entonces él les mostraría 
una gran habitación en el piso alto, muy adecuada para 
la celebración pascual, y allí debía hacer los preparativos 
necesarios. 

La Pascua era la fiesta más importante de Israel. Las 
festividades duraban siete días; pero la fecha central, la 
Pascua propiamente dicha, era el 14 de Nisán, en cuya 
noche se comía el cordero pascual. En una misma fecha 
se celebraba la fiesta de la Pascua y la de los ázimos. La 
primera era la fiesta de los pastores y la segunda la de los 
agricultores, y ambas festividades, enlazadas, consti
tuían, a su vez, la Pascua, y rememoraban la liberación 
de las cadenas de la esclavitud de Egipto y la fundación 
de Israel como nación. Hoy diríamos que se trataba de la 
fiesta de la independencia nacional; y se celebraba con 
fervor religioso y con sentido patriótico. 

El centro de la fiesta era la Cena Pascual, y el centro 
de la cena era el cordero, que debía comerse según unas 
prescripciones minuciosamente detalladas y, a ser posi
ble, dentro de los muros de Jerusalén. Era la noche más 
solemne del año, en que las puertas del templo permane
cían abiertas. Además del cordero, se comían hierbas 
amargas (lechuga, berro, cardo, achicoria...), en recuerdo 
del amargo sufrimiento que padeció Israel en los años de 
la cautividad de Egipto. Se comía también pan ázimo, 
esto es, pan amasado sin levadura, porque la levadura 
era signo de corrupción. 

Éste era el escenario. 
Todas las prescripciones serían rigurosamente cum

plidas por Jesús y su grupo. Pero esto era lo mínimo. 
Sobre este escenario pascual el Pobre habría de realizar 
en esta noche de las noches el más fantástico despliegue 
de misterios. 

* * * 
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La tarde va cayendo. El Maestro y los suyos van des
cendiendo, silenciosos, cautelosos, por las primeras ram
pas del monte de los Olivos. Los discípulos oscilan entre 
el temor y el gozo pascual. Cualquier intento de describir 
el horizonte interior del Pobre en este momento sería un 
esfuerzo inútil. En el vastísimo desierto que se abre a la 
mirada de su alma podían distinguirse, bajo un azul go
zoso y verdaderamente pascual, piedras ensangrentadas 
por el dolor y el amor, nubes rojizas esparcidas aquí y 
allá, sin que tampoco faltaran, de vez en cuando, vientos 
huracanados poseídos de una desconocida fuerza. 

Al cruzar el torrente Cedrón, dijo Jesús a los discípu
los: —Compañeros de mi soledad y mi destierro: creo en 
la belleza del dolor cuando éste está impregnado de 
amor. Creo en la compasión última cuando se asume la 
carga de la humanidad sufriente. 

Los discípulos permanecieron en silencio, sin enten
der exactamente el significado de las palabras. 

Brillaban las primeras estrellas. Revestida con todo 
su esplendor, la luna, reina de la noche, se había asomado 
para presenciar los misterios de la noche por excelencia. 
El Maestro y sus discípulos ya están en el Cenáculo, sen
tados sobre esteras de paja. 

La reunión era casi secreta. Pero no fue una reunión 
caracterizada por la solemnidad y el recogimiento, como 
suele creerse; como tampoco hay que suponer que los 
discípulos estaban en condiciones de entender los gran
diosos misterios que iban a tener lugar durante la noche 
en ese recinto. No era un ambiente idílico, sino una at
mósfera cargada de tensión, cruzada por varios haces de 
luz que iluminarían la noche con resplandores rojizos: el 
lavatorio de los pies, la institución de la Eucaristía, el 
anuncio de la traición de Judas y la negación de Pedro, 
el testamento del amor, la despedida..., eran como con
tradictorias espadas cruzadas que tejían un entramado 
francamente dramático. 

El Pobre de Nazaret, consciente de la grandeza del 
momento, se sumergió en el silencio de sus abismos por 
un largo momento, durante el cual cruzaron por su men
te los recuerdos de su vida: había saltado desde las altu-
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ras del Padre al seno de su santa Madre. Pero había 
llegado el momento de partir de nuevo al Padre. Una 
sola cosa había hecho durante la travesía: amar. Y ahora, 
al final de su vida, se disponía a lanzar la suprema ofen
siva de amor. 

Luego levantó sus ojos. Con cierto dejo de tristeza fue 
mirando uno por uno a todos los asistentes. La inquietud 
se apoderó de los discípulos, que estaban suspensos de 
los labios del Maestro, como a la espera de alguna reve
lación especial. 

Jesús les dijo: —Desde las profundidades de mi ser 
quiero hablaros esta noche, y quisiera que mis palabras 
fueran eco de eternidad. Por largos días he sido poseído 
por el ardiente deseo de que llegara esta noche para 
celebrar la última cena de despedida antes de partir. 
Hijos míos, me voy. Si no saltamos al precipicio, no nos 
nacerán alas. En un baño tengo que ser sumergido, y 
después del baño habrá un prodigio: el dolor se habrá 
transformado en amor y el amor levantará las murallas 
del Reino. Me despido, pues; no cenaré con vosotros has
ta el día del Gran Banquete del Reino. Pero, antes de 
marcharme, esta noche quiero constituirme en compa
ñero eterno y amigo inseparable de todos los hombres 
hasta el fin del mundo. 

* * # 

La ceremonia había comenzado según el rito acos
tumbrado en las cenas pascuales. El momento adecuado 
para el lavatorio de los pies hubiera sido antes de sentar
se con los comensales a la mesa. Pero no sucedió así; al 
contrario, la narración de Juan da a entender que Jesús, 
interrumpiendo la cena ("durante la cena": 13,2), se le
vantó y comenzó el lavatorio, lo que daría a entender 
que allí se produjeron altercados y disputas por ocupar 
lugares privilegiados; incluso el texto de Juan (13,2-5) 
induce a sospechar que tal porfía habría sido motivada 
por la pretensión de Judas de ocupar algún lugar prefe
rente, actitud que habría despertado sentimientos de celo 
en los demás. 
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La pretensión de ocupar lugares de preferencia en los 
banquetes debía ser uno de los litigios más frecuentes en 
aquellos tiempos. Por los días de evangelización el Maes
tro había aprovechado cualquier oportunidad para en
tregar a los discípulos lecciones de gran contenido evan
gélico: que los últimos serán los primeros, que el señorío 
debe ser una oportunidad para servir humildemente, que 
es mejor dar que recibir... Pero viendo Jesús que había 
arado en el mar, a última hora, antes de despedirse para 
partir al Padre, quiso echar mano de un gesto dramático, 
casi teatral, para que jamás se les olvidara la lección más 
reiterada y hondamente evangélica, la de la humildad, 
íntimamente emparentada con el amor. 

Se levantó, pues, de la mesa, se despojó del manto y, 
tomando una toalla, se la ciñó. Luego, echando agua en 
la jofaina, en una actitud propia de los esclavos, se puso 
a lavar los pies de los discípulos y a secárselos con la 
toalla con la que estaba ceñido. 

Muchos y conmovedores gestos del Maestro habían 
presenciado los discípulos a lo largo de la aventura apos
tólica, pero ninguno tan espectacular como éste, ya que 
quehaceres como éste eran normalmente realizados por 
los más humildes esclavos. Ante tan insólita actitud del 
Maestro y viéndolo postrado a sus pies como el último 
de los siervos de la casa, los discípulos quedaron profun
damente conmovidos, cohibidos, casi avergonzados y 
fuertemente sensibilizados, aceptando pasivamente el 
inesperado gesto de servicio del Maestro y, sobre todo, la 
dura lección que de él se desprendía. La escena, aparte 
de constituir en sí misma un conmovedor acto de humil
dad por parte del Maestro, implicaba también alguna 
forma de reprensión para los discípulos. 

Una vez terminado el lavatorio, Jesús se cubrió con 
su manto y regresó a la mesa. La acción había sido sufi
cientemente elocuente por sí misma, pero al ver tan sen
sibilizados a los discípulos, Jesús decidió aprovechar la 
oportunidad para remachar a golpes y a fuego lento las 
enseñanzas más caras a su corazón. 

—¿Comprendéis —les dijo— el sentido oculto de lo 
que acabo de realizar con vosotros? ¡Cómo me gustaría 
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iluminar las alturas de vuestro corazón! ¡Desde que co
menzamos a caminar juntos, transformando las tierras 
desoladas en campos fértiles, vosotros siempre me tra
tasteis de Maestro y Señor; y tenéis razón, porque lo soy, 
efectivamente. Ahora bien, si a mí, Maestro y Señor, me 
habéis visto a vuestros pies con una jofaina de agua y 
una toalla, como el último de los siervos, vosotros com
portaos de la misma manera y haced otro tanto unos con 
otros. 

Los señores de la tierra —continuó— expresan su se
ñorío poniendo sus pies sobre la cabeza de sus subditos. 
No sea así entre vosotros; al contrario, el que sea señor 
aproveche la oportunidad para vivir a los pies de sus 
empleados, lavándoles los pies y sirviéndoles a la mesa. 
¡Bienaventurados los que transforman la realeza en ser
vicio y a sus siervos los convierten en señores por la 
magia del servicio! En verdad os digo: a éstos les nacerán 
alas para volar, caminarán entre ruinas levantando ciu
dades, sus días florecerán como la primavera y sus oto
ños conocerán una copiosa cosecha dorada. 

¿Quién es más encumbrado —preguntó—, el que sirve 
o el dueño? ¿Quién tiene más categoría, el que envía o el 
que es enviado? Os he dado ejemplo para que seáis como 
el humilde arroyo que, en su camino hacia el mar, alegra 
con sus melodías los campos, o como el almendro en 
flor, que, ante las acometidas del vendaval, suelta una 
lluvia de flores. Vuestro corazón se poblará de fuerzas 
misteriosas y certezas divinas. Caminaréis sobre alfom
bras de violetas después de abatir las torres orgullosas; 
en las hondonadas últimas del vacío descansarán los ci
mientos del Reino y desde allá emergerá la ardiente co
lumna del amor; y a tanta profundidad, tanta altura; a 
tanta humildad, tanto amor, y a tanto desprendimiento, 
tanto servicio. 

* * * 

Jesús no se sentía bien. La atmósfera del Cenáculo 
estaba cargada de electricidad: algo había en el ambiente 
que no le permitía a Jesús respirar libremente en aquella 
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noche única: ¿un tumor maligno, una sombra oscura, un 
misterio de iniquidad? "Jesús se turbó en su interior y 
declaró: Os aseguro que uno de vosotros me entregará" 
(Jn 13,21). 

Era Judas: misterio infinito, enigma insondable en cu
yos abismos la libertad naufragaba una y otra vez entre 
oscuros instintos, reflejos condicionados y frustraciones 
insuperables. Judas amaba a Jesús y Jesús amaba a Ju
das: enigma humano tallado en la tiniebla, tan incom
prensible como un árbol crecido sobre las cenizas de los 
muertos. 

Sea como fuere, su presencia en el Cenáculo era 
como un cortocircuito en la corriente pascual de aquella 
noche. Las palabras de Jesús revelando la traición tuvie
ron el efecto de un rayo que cae en medio de un rebaño: 
sorpresa, incredulidad, espanto. Se miraban unos a otros. 
¿Cómo podía ser? En una noche de plenilunio, en medio 
de la celebración más feliz del año, ¿podrían esconderse 
puñales afilados disimulados bajo el manto de la amis
tad? ¡No podía ser! Protestas. Preguntas desafiantes: ¿aca
so soy yo? Al final, una vez más, Jesús dio a Judas un 
signo de predilección especial, alcanzándole un trozo de 
pan mojado, mientras le decía: "Haz pronto lo que tengas 
que hacer". 

Llegaba la hora de la consumación. Había urgencia. 
Como un diestro estratega que había hecho converger 
los caminos y las circunstancias en el punto y la hora 
señalados por el Padre, el Pobre dio la orden de partida 
para la gran epopeya de dolor y amor. 

La noche devoró a Judas. El Pobre respiró aliviado, 
igual que cuando la atmósfera queda liberada de su car
ga eléctrica. Ahora el Maestro puede tomar en sus manos 
las llaves que abrirán las puertas de los misterios más 
sagrados desvelados en aquella noche. 

Regalo de despedida 

Al ausentarse Judas, el Pobre sabía que disponía de 
muy poco tiempo. No buscaba la muerte. Nunca había 
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salido al encuentro de los sanhedritas para desafiarlos: 
aquí me tenéis, haced de mí lo que queráis. Al contrario, 
en cuanto le fue posible trataba de ocultarse. Arriesgó 
una y otra vez su vida, pero no quería la muerte: sólo 
quería la conversión de Israel. Lo demás lo dejaba abier
to a los designios del Padre. 

Al desaparecer Judas en las sombras de la traición, el 
Pobre comenzó a sentir en su cuello las garras de la 
muerte inminente. En medio de esta desgarradora ten
sión interior había de instituir el sacramento supremo, 
con el que instaurará una nueva forma de relación con 
los creyentes que habrán de continuar su obra en el 
mundo. El banquete pascual estaba ya muy avanzado, 
probablemente entre la segunda y tercera copa. Jesús, 
dejando de lado las prescripciones rituales que todos los 
israelitas cumplían escrupulosamente, tomó una hogaza 
de pan en sus manos y, después de pronunciar sobre ella 
la fórmula de la bendición, lo partió en varios trozos, 
tantos como eran los comensales, y los fue distribuyendo 
entre los discípulos, mientras les decía: "Tomad y comed, 
esto es mi cuerpo, entregado por vosotros. Haced esto en 
mi recuerdo". 

Así como el lavatorio de los pies había resultado un 
gesto espectacular, el gran sacramento es inaugurado de 
una manera muy simple: utiliza los elementos más co
munes en Palestina como comida y bebida: el pan y el 
vino; los ofrece como su propia carne y sangre, entrega
das por la vida del mundo, y les manda que repitan este 
gesto, recordándole; y agregándoles que se trata de la 
nueva alianza, el nuevo pacto entre Dios y los hombres. 
En los entresijos de tan sorprendente sacramento palpi
tan, soterradas e implícitas, dos enormes afirmaciones: 
en primer lugar, la Eucaristía anuncia el sentido de su 
muerte: cuerpo entregado y sangre derramada —muer
te violenta, pues, y solidaria— en favor de los hom
bres; y, en segundo lugar preanuncia su vida resucitada 
hasta el fin. 

Enseguida, al ofrecer la tercera copa ritual, el Maestro 
tomó el cáliz rebosante del zumo de la vid y, después de 
la bendición y la acción de gracias, lo pasó a cada uno de 
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los comensales para que cada uno lo gustara, mientras 
les decía: "Bebed todos de él. Este cáliz es la nueva alian
za en mi sangre, derramada por muchos. Haced esto 
cuantas veces lo bebáis en recuerdo mío". 

* * * 

Jesús tiene conciencia de que acaba de instaurar, así, 
tan sencillamente, y de poner en acción el instrumento 
más eficaz de la gracia, el misterio más hondo y fecundo 
de la nueva humanidad: la Ecuaristía. Sumergido en las 
últimas latitudes de sus mundos, fue desgranando, como 
si hablara consigo mismo, pensamientos y ensueños lar
gamente rumiados en su espíritu. 

—Las espigas que fueron desgranadas para amasar 
este pan —les dijo— estaban dispersas por los campos y 
las colinas y se fundieron para formar esta masa. Los 
rojos granos de muchos racimos se hermanaron en esta 
copa de vino. Pero tanto los granos de trigo como los de 
la vid se dejaron triturar para dejar de ser trigo y uva y 
convertirse en alimento y bebida. 

Sólo a través de la muerte —continuó— se alcanza la 
vida. El hombre se hace disponible al aceptar no disponer 
de sí mismo, porque todo ser humano viene marcado 
por un terrible instinto de autoposesión. Toda existencia 
humana tiende a replegarse sobre sí misma en un in
quietante círculo de egoísmo. Hay que desposeerse, pues, 
para darse. No puedo darme a comer a la Humanidad si 
no me dejo triturar como un grano de trigo. Por eso, el 
Misterio que os acabo de regalar os recordará, anunciará 
y repetirá por los siglos de los siglos mi propia muerte 
por amor, ya que ahora mismo comienzo a descender los 
peldaños de la muerte. Así pues, este Regalo y mi Muerte 
estarán indisolublemente unidos en vuestra memoria has
ta el tiempo final. 

En esta noche —continuó Jesús— nuestros padres se 
reunieron para comer apuradamente el cordero, porque 
estaban pendientes del paso del Señor. Y el Señor, efec
tivamente, pasó, y transformó la esclavitud en libertad y 
la angustia en gozo. Una vez que el Eterno liberó a nues-
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tros padres de las cadenas de Egipto, los condujo al mon
te Sinaí, y allí hizo un pacto con ellos. Este pacto fue 
sellado con la sangre del cordero, y Moisés roció al pue
blo con la misma sangre del sacrificio. Pero esa era ya 
pasó. Yo ahora, nuevo Cordero, vierto mi sangre, que 
mañana será derramada, en este cáliz; y ella será el signo 
de la nueva alianza que Dios sellará esta misma noche. 
Acordaos de mí y de mi Muerte siempre que os reunáis 
para compartir el pan y el vino. Y yo, en persona, estaré 
verdaderamente presente en ese pan y ese vino. 

Asimismo, en esta noche —continuó el Maestro como 
ensimismado en sus pensamientos— por mi presencia en 
el pan y el vino quiero constituirme como compañero 
inseparable de toda soledad humana hasta el fin de los 
tiempos. Entraré en las frágiles cabanas habitadas por el 
dolor, velaré el sueño de los huérfanos y me sentaré a su 
sombra con entrañas de madre; infundiré un soplo fresco 
de alegría en el corazón de las viudas que lloran a sus 
hijos muertos. Para los heridos al borde del camino seré 
un delicado hálito de brisa, y un firme báculo para los 
encorvados por el peso de la edad. En fin, seré una isla 
en el océano de la soledad y un oasis en el desierto de la 
Humanidad. Desde esta noche nadie tendrá derecho a 
lamentarse de su soledad o su orfandad. Soy para todos 
presencia resucitada en el pan y el vino. 

Y, por lo demás —concluyó—, ésta es la última de las 
cenas que hemos celebrado a lo largo de nuestra aventu
ra apostólica y la primera de todas las cenas que, en mi 
ausencia y mi memoria, se habrán de celebrar hasta el 
fin del mundo, como signo de unidad y vínculo de frater
nidad: quienes coman de un mismo pan deberán tener 
un solo corazón; quienes se sienten a la misma mesa 
deberán constituir una misma familia. 

# * # 

La institución de la Eucaristía, ¿les dijo algo a los 
discípulos? ¿Tuvieron, al menos, una vaga conciencia de 
lo que eso significaba? Cabe suponer que no se levantó 
en sus corazones ni la más pequeña ola de emoción o 
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admiración y que reaccionaron como quien presencia 
una escena extraña, pero no mayormente significativa. 
Por lo demás, así sucedió con muchos acontecimientos 
trascendentales de la historia. 

Dos décadas después, sin embargo, Pablo, escribiendo 
a los cristianos de Corinto, se refiere a la Eucaristía como 
un rito estable, en el que los creyentes que participaban 
en él comían verdaderamente la carne del Señor y be
bían su sangre. 

La Eucaristía, la cena del Señor, se sigue celebrando 
hoy, bajo diversas formas, en todas las comunidades cris
tianas. La asamblea de los creyentes se reúne en torno a 
una comida comunitaria, reducida a los más simples ele
mentos: el pan y el vino: "El Señor Jesús, la noche en que 
iba a ser entregado, tomó pan..." La Asamblea, la Iglesia, 
recuerda, reitera y hace presente lo que aquella noche 
su Fundador hizo y dijo, la misma noche en que cayó en 
manos de sus perseguidores y sufrió una muerte violen
ta. Durante casi dos mil años no ha habido día en que no 
se haya celebrado este memorial, transmitido de genera
ción en generación en una cadena ininterrumpida a lo 
largo de los siglos. 

Un sueño de oro 

—Hijos míos —comenzó abriendo su corazón el Po
bre con gran emoción, y éstas serían sus últimas pala
bras—, ha llegado el momento de despedirme de vos
otros. El amor no alcanza su profundidad hasta la hora 
de la separación. Me voy y, al despedirme, mi amor por 
todos vosotros alcanzará la estatura de una torre sobre 
una colina; ni el vendaval ni el rayo podrán abatirlo. 
Después de un breve lapso de tiempo, el viento me arre
batará de vuestra presencia y acabaré como acaban los 
árboles: desnudo y erguido. 

—Maestro, ¿a dónde vas? —preguntó Tomás. 
—Vuestros pies no podrán seguir mis huellas por el 

momento. Me dejaré envolver en el sudario del gran si
lencio y me internaré en las regiones del frío y la oscuri-
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dad. Pero volveré, volveré como vuelven la aurora y las 
mareas, el crepúsculo y el amanecer. Y nuestra fiesta no 
tendrá fin. 

—¿Qué será de nosotros? —insistió Tomás. 
—No os abandonaré como huérfanos de hogares des

conocidos ni permitiré que os perdáis en los desfiladeros 
de la sierra. Que vuestro corazón no se turbe. No abráis 
vuestras puertas al desconsuelo y la tristeza. Me voy para 
prepararos un hogar en el Reino de mi Padre, en cuyo 
centro haré encender un rojo fogón de amor; allí nos 
sentaremos, nos calentaremos y conoceremos el secreto 
de la alegría que nunca muere. 

He pasado entre vosotros —continuó— raudo como 
una estrella, sembrando copiosas palabras. Ahora bien, 
si mis palabras se perdieron en los pozos del olvido o las 
encontráis envueltas en niebla, no os preocupéis, mi Pa
dre os enviará un Consolador, que al mismo tiempo será 
un Esclarecedor, que os ayudará a recordar todo y disi
pará las brumas de vuestros horizontes para que todo lo 
que os dije e hice aparezca transparente a vuestros ojos. 

—Maestro —observó Juan—, dices que te vas y que 
volverás; es un lenguaje enigmático, no entendemos 
nada. 

—Cuando las alas de la muerte me hayan transporta
do al país del olvido —contestó Jesús—, vosotros os sen
taréis en el Huerto de Granados para llorar largamente 
y, como los lobos lanzan sus aullidos a la noche, vosotros 
no cesaréis de entonar dolientes lamentaciones, mientras 
el mundo se entregará al frenesí de la fiesta, como una 
marea alta bajo la luna llena. Seréis como las aves heri
das en el valle de la tristeza, sin poder alzar el vuelo, 
como la mujer grávida que no puede danzar ni cantar 
porque la angustia oprime su vientre y su garganta. Pero, 
una vez que haya nacido el niño, las olas y el viento se 
encargarán de esparcir la noticia, y el aprieto de la ma
dre, como por arte de magia, se tornará en refrescante 
alegría. 

Así ahora —continuó Jesús— la tristeza envuelve, 
como un sudario, vuestra alma, pero regresaré del país 
lejano como vuelven en el verano las golondrinas, y el 
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viento esparcirá canciones de pascua por los valles de 
vuestra alma y os arrancaré el sudario de la tristeza y os 
revestiré con un manto de gloria, y la alegría nunca se 
alejará de vuestros horizontes, alleluia. 

Todo esto —agregó— os lo he explicado en parábolas 
y figuras. Pero se acerca la hora en que ya no habrá más 
parábolas. El Consolador que os enviaré de parte de mi 
Padre inundará vuestros ojos con una claridad directa y 
meridiana. 

—Maestro —insistió Juan—, cuando los padres de fa
milia parten de este mundo dejan a sus hijos una última 
voluntad, un testamento... 

—Un sueño de oro —respondió Jesús— ha ido na
ciendo y creciendo en mi huerto en el transcurso de 
nuestra aventura apostólica; ese sueño de oro brilla a los 
ojos de mi alma noche y día como estrella matutina. 

—¿Podrías explicarnos cual es ese sueño? —preguntó 
Juan. 

—Os contaré la historia —respondió Jesús—. El amor 
que no se derrama se transforma en piedra. He sido 
entre vosotros un hermano entre hermanos: no he habi
tado en las cumbres inalcanzables donde anidan las águi
las, sino que hemos comido en la mesa común y dormido 
juntos bajo las estrellas y juntos hemos buscado el pro
pósito oculto de las cosas. Fuimos un hogar itinerante, 
sin morada fija. Cuando me recordéis pensad en una 
sola cosa: que yo os amé y que asimismo vosotros debéis 
amaros unos a otros. 

He calmado mi hambre —prosiguió el Maestro— con 
el pan vuestro y apagado mi sed con vuestro vino. He 
escalado vuestras montañas y jugado con vuestros hijos; 
y así, a lo largo del camino hemos formado una sola 
familia. No faltaron momentos difíciles: nacieron y cre
cieron en el huerto familiar las plantas venenosas de las 
rivalidades y envidias, nunca faltan, pero os he enseñado 
el difícil arte de arrancarlas de raíz. Por todo lo cual no 
os llamaré siervos, sino amigos, porque ya no hay secre
tos entre nosotros. Me esforcé por ser sincero y veraz 
con vosotros, exigente y comprensivo; os alerté en los 
peligros, os estimulé en las dificultades, os lavé los pies y 
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os serví a la mesa. En suma, tal como el Padre me ha 
tratado a mí, así os he tratado yo a vosotros. 

Y ahora, al ausentarme, os dejo este mandamiento: 
seguid unidos, amaos los unos a los otros como yo os he 
amado. Éste es mi testamento, mi sueño de oro: sed un 
hogar viviente en el mundo; sed uno como el Padre y yo, 
y en nuestra unidad sea consumada vuestra unidad. Mu
chas tareas os dejé encomendadas: limpiad a los leprosos, 
sanad a los enfermos, anunciad el Reino..., pero, por en
cima de todas, os mando con carácter urgente de testa
mento final que viváis amándoos los unos a los otros 
hasta que yo regrese. En esto conocerán si sois discípulos 
míos: será la bandera de distinción y la tarea fundamen
tal. Hijos, hijitos míos, nuevamente os reitero con toda 
mi alma: os doy un mandamiento nuevo: que os améis 
los unos a los otros; que como yo os he amado, así os 
améis los unos a los otros. 

Padre Santo —continuó Jesús, levantando sus ojos al 
Padre con infinita ternura y reverencia—: sacándolos del 
mundo, depositaste a estos discípulos en mis manos para 
que yo los cuidara. Les expliqué quién eres Tú; y ahora 
ellos saben quién eres Tú y saben también que yo nací de 
tu Amor. 

Eran tuyos, Tú me los entregaste como hermanos y 
yo los cuidé más que una madre a su niño. Conviví con 
ellos, pero ahora tengo que despedirlos con pena y regre
sar junto a Ti, porque Tú eres mi Hogar. Pero ellos se 
quedan en el mundo. Tengo miedo por ellos, porque el 
mundo está dentro de ellos; temo que el egoísmo, los 
intereses y las rivalidades desgarren la unidad entre ellos. 
Guárdalos con cariño. Cuando estaba con ellos, yo los 
cuidaba; ahora, cuídalos tú. 

Tengo miedo por ellos —agregó—. No permitas que 
los intereses los dividan y acaben por arrebatarles la paz. 
Que sean uno, como Tú y yo. Derriba en ellos las altas 
murallas levantadas por el egoísmo, el orgullo y la vani
dad. Aleja de sus puertas las envidias que obstruyen y 
destruyen la unidad. Calma sus impulsos agresivos. Que 
una corriente sensible, cálida y profunda atraviese sus 
relaciones; que se comprendan y perdonen; que se esti-
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mulen y se celebren; que sean entre sí abiertos y leales, 
afectuosos y sinceros. Y así lleguen a ser en medio del 
mundo un Hogar cálido y feliz, como una ciudadela de 
luz en lo alto de la montaña, para que el mundo sepa que 
Tú me has enviado. 

Como Tú, Padre —concluyó—, estás en mí y yo en Ti, 
que también ellos sean consumados en lo uno nuestro. 
¡Este es mi sueño de oro! 

La gran crisis y la alta fidelidad 

Salieron del Cenáculo. Jerusalén estaba inundada por 
la luz de la luna, y en la noche subyugadora flotaba un 
intenso aroma de azahares. No parecía una noche de 
tragedia, sino de bodas. Fueron descendiendo silenciosa
mente, a la luz de la luna, hacia el barrio de Siloé, arrima
dos a los muros exteriores del templo. 

Con un batir de alas, una lechuza lanzó un grito pe
netrante y desapareció en la oscuridad. Descendían len
tamente por un sendero abrupto, entre cipreses y olivos, 
y las piedras rodaban a su paso por la pendiente. Una 
atmósfera espesa e inquietante oprimía el alma de los 
integrantes del grupo. Negros corceles galopaban por los 
páramos; la tragedia rodaba por lo alto como un carro 
arrastrado por los huracanes, mientras la luna cruzaba 
impávida el firmamento y los astros lejanos brillaban 
con un rojo escarlata. Así estaba el alma de los discí
pulos. 

¿Quién podría asomarse a los barrancos del Pobre? 
Su espíritu fue descendiendo vertiginosamente hacia las 
profundidades de la soledad, de la tristeza y la agonía. 
Las parras estaban cargadas de racimos y los racimos 
cuajados de sangre. El viento esparcía por doquier cabe
llos grises sobre valles de ceniza, mientras los niños amon
tonaban estrellas y piedras. Era la noche de la Decisión. 
Un olivo retorcido por los años se erguía en el corazón 
de la noche en el huerto familiar. Ésta es la noche de la 
batalla y la victoria. 

Después de atravesar el torrente Cedrón, entraron en 
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el huerto de Getsemaní. Para entonces los discípulos ya 
estaban agobiados por la pesantez y la tristeza, y el Pobre 
completamente sumergido en la noche de la agonía. 

Jesús los invitó a instalarse de la mejor manera posi
ble para pasar la noche, "mientras yo voy a orar". —Estad 
alerta —les dijo—, no os durmáis. Mantened vuestras 
energías en alta tensión, en ardiente comunicación con 
el Eterno; de otra manera no podréis aguantar el asalto 
del tedio y la tristeza. 

Pero sentía terror al pensar que debería enfrentar a 
solas la agonía y la noche. Necesitaba a alguien a su lado 
para la hora suprema. El Pobre era ahora un desconoci
do aun para sí mismo: estaba sumergido en las honduras 
espesas y saladas de una soledad sin límites, respiraba 
con dificultad y apenas podía mantenerse en pie. 

Tomó, pues, consigo a los tres testigos de la transfigu
ración —Santiago, Pedro y Juan— para que fueran tam
bién testigos de otra transfiguración bien diferente. El 
Pobre sabía muy bien que, en la hora de la decisión, 
nadie está con nosotros, y que los tragos más amargos se 
beben a solas; pero, aun así, esperaba que la proximidad 
de aquellos tres confidentes le aportara algún alivio. 

Acompañado por ellos, se internó, pues, en el Olivar; 
y en este corto trayecto estalló la crisis con toda su fiere
za: era una catarata desbordada de pavor, tristeza y es
panto, era la agonía: "comenzó a turbarse y a angustiar
se". Los castillos y las montañas se hicieron humo. Los 
pensamientos, en cerradas filas, se batían en retirada, 
dejando el campo libre a las emociones incontrolables. 
El alma del Pobre estaba varada entre ruinas y piedras 
rotas. 

Volviéndose hacia sus tres acompañantes, como un 
niño que pide auxilio, les abrió de golpe las compuertas 
de su intimidad; y desde ella brotaron a borbotones pa
labras pavorosas: "Mi alma está triste hasta el punto de 
morir; quedaos ahí y velad". Que era como decir: me 
muero de tristeza. Todas las aves heridas se vinieron al 
suelo, el vértigo había tocado el fondo del pozo, y, como 
un cañaveral tembloroso, combatido por los vientos, así 
estaba el alma del Pobre. 
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Con estos desahogos el Pobre no hacía sino mendigar 
consuelo, y sus tres confidentes lo habrían consolado, sin 
duda, lo mejor que pudieron. En realidad, el Pobre estaba 
en ese momento acosado por el empuje de dos olas: la 
necesidad de estar solo y el terror de estar a solas. 

Y sabiendo que los alivios humanos no son más que 
pétalos de flor que apenas rozan la piel y que los miste
rios supremos del hombre se consuman en la soledad de 
uno mismo, el Pobre se alejó de ellos a la distancia de un 
tiro de piedra; absolutamente golpeado por la crisis y 
momentáneamente derrotado, temblando y con las rodi
llas vacilantes, caminó unos metros, hasta que, agotado 
y no pudiendo ya mantenerse en pie, "cayó sobre su 
rostro, orando..." Y entró en agonía, en un combate cara 
a cara con la muerte. 

* * * 

A lo largo de su vida había sido la respuesta fiel del 
Hijo al Padre. La Carta a los Hebreos presenta a Jesús 
como modelo de fidelidad, sumido en un mar de prue
bas: "Fijaos en Aquel que soportó la contradicción" (Heb 
12,3) y "sufriendo aprendió a obedecer". Tenemos, pues, 
un hermano a quien le costó mucho ser fiel al Padre. 
Experimentó en su ser todas las limitaciones, como la ley 
de la contingencia, de la transitoriedad, de la soledad y 
de la deslealtad: se aceptó como hombre, sin evasiones, 
sin compensaciones, sin recurrir a la divinidad en los 
momentos de apuro. 

Pero en esta vasta experiencia humana le faltaba al 
Pobre la experiencia más amarga: la de la muerte. A 
pesar de que estaba familiarizado con la idea de morir, y 
morir por amor, otra cosa, sin embargo, era encontrarse 
súbitamente cara a cara con la muerte. 

Es fácil teorizar, fraguar filosofías y hasta teologías 
sobre la muerte cuando ella está ausente y distante. Pue
de ser también que la palabra muerte suene para mu
chos como una palabra vacía, algo tan insustancial como 
la palabra nada. Somos nosotros los que damos "vida" a 
la muerte, poblando su vacío con nuestros fantasmas y 
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miedos. Somos nosotros los que, en vida, "vivimos" la 
muerte. En Getsemaní, el Pobre de Nazaret "vivió" su 
muerte. 

Todo ser viviente —vegetal, animal, hombre— está 
dotado de mecanismos apropiados para enfrentar la ex
tinción: es el instinto de conservación, poderosas fuerzas 
defensivas, más tenaces en el animal que en el vegetal y 
más en el hombre que en el animal. Cualquier animal, 
una vez que entra en el proceso de extinción, se deja 
"llevar" por la muerte; no resiste, se apaga como una 
vela: la muerte "se realiza" en él. No muere, se deja morir, 
se acaba. 

Sólo en el hombre existe la agonía, porque el ser hu
mano toma conciencia de su extinción y la resiste men
talmente. La agonía es, pues, un combate de resistencia 
mental. Sólo el hombre muere, porque sólo en él se da la 
agonía, la lucha o la resistencia en la que acaba sucum
biendo y siendo aniquilado, envuelto en la vorágine de 
su propia resistencia, y así la muerte obtiene la victoria 
sobre el hombre; mientras que el hombre puede con
quistar la victoria sobre la muerte entregándose a ella, lo 
que le sucedió al Pobre al finalizar el episodio de Get
semaní. 

Por otra parte, la muerte es el enfrentamiento con lo 
desconocido, y la mente humana tiene siempre temor a 
lo que ignora. La muerte cercena todas las cosas hermo
sas de la vida: la alegría del sol, el calor de la amistad, la 
embriaguez de la música, el esplendor de la primavera; y 
obliga a una irremediable y definitiva separación de los 
seres más queridos, familiares y amigos. Es la Gran Des
pedida: amigos, debo irme y vosotros no podéis "venir" 
conmigo. 

Una vez muerto, el hombre ya no sufre más con estas 
despedidas. Mientras está vivo, como Jesús en el Huerto 
de los Olivos, es cuando el hombre va "viviendo" la des
garradura de todas las despedidas. Y como el miedo es 
una energía desencadenada para la defensa de las pro
piedades amenazadas, es natural que la proximidad de la 
muerte produzca el supremo miedo, y el miedo, a su vez, 
produzca la suprema angustia, una angustia mortal o de 
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muerte. En su agonía en el Huerto, mientras duró la 
resistencia, también Jesús experimentó una angustia de 
muerte. 

Todo esto lo "vivió" el Pobre de Nazaret en Getsema-
ní. Lo "vivió" en altísimo voltaje, porque allá convergían 
una serie de circunstancias que hacían mucho más des
garradora su partida. 

Para quien va a morir inicuamente ajusticiado puede 
constituir un motivo de consolación el saber que muchos 
lamentarán y llorarán su muerte. El fenómeno esencial 
de la muerte, que es la soledad, puede ser aliviado par
cialmente por la solidaridad de los demás. 

Pero el Pobre no experimentó tal solidaridad, sino 
hostilidad y, en el mejor de los casos, indiferencia. La 
mayoría se alegraría de su muerte o permanecería indi
ferente. Un símbolo de esta situación fueron sus propios 
discípulos, que dormían plácidamente mientras él, su 
Maestro, se debatía en una agonía trágica. Cualquier 
hombre, en circunstancias similares, se hubiera sentido 
absolutamente infeliz. ¿Cómo no sentir hastío y náusea? 

Por lo demás, toda esta situación no dejaba de tener 
su lado absurdo. Si yo asumo, con sudores de muerte y 
sangre, este amargo trago para salvar a estos hombres y 
a ellos nada les importa tal salvación, ni la reconocen ni 
la agradecen, hay que concluir que esa muerte es absur
da y ridicula (cf Muéstrame tu rostro, pp. 401-418). 

* * * 

¿Pudo Jesús haber evitado la muerte? Al verse perse
guido, ¿por qué no huyó a las montañas o echó mano de 
ciertas estrategias? ¿Por qué no se llamó al silencio, al 
menos en sus últimas semanas? ¿Por qué permaneció 
mudo cuando Caifas, Pilatos y Herodes lo invitaron a 
defenderse? 

¿Qué sucedió realmente? ¿Se trató de una fatalidad o 
fue una decisión libre y voluntaria de su parte? ¿Murió 
Jesús voluntariamente? ¿Y qué quiere decir "morir vo
luntariamente"? Contemplando su drama con ojos hu
manos, todo sucedió como si el desenlace final y fatal de 
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la vida del Pobre fuera el resultado de una serie de ele
mentos conjugados: la hostilidad de las autoridades reli
giosas de Israel, las reacciones psicológicas de Judas, Cai
fas y Pilatos, las estrategias imperiales conjugadas con 
los intereses económicos, las políticas contingentes entre 
las tropas de ocupación y las autoridades del país ocupa
do, etc. Y así, el torrente de la historia fue arrastrando al 
Pobre de Nazaret ("convenía que muriera") como un 
desperdicio, hasta el basural de la muerte. 

¿Fue eso? Todo eso existió, ciertamente, Pero sólo 
con eso no habría habido redención. Era necesario que 
Jesús asumiera todo eso liure y voluntariamente. Aque
llos acontecimientos eran historia, pero no eran historia 
de la salvación. Para que hubiera redención, Jesús tenía 
que infundir su voluntariedad a aquellos acontecimien
tos históricos, tenía que morir voluntariamente. El pro
blema, para la redención del mundo, no era si Jesús mo
ría o no moría; moriría de todas maneras: hubiera salido 
Jesús, espada en mano, aquella noche frente a las tropas 
que fueron a detenerlo, y hubiera caído peleando; o se 
hubiera entregado, tal como lo hizo, como un cordero 
indefenso, en ambos casos moría. El problema, repeti
mos, no era, pues, si moría o no moría, sino si moría 
voluntariamente. 

Morir voluntariamente no quiere decir que Jesús sa
liera al encuentro de la muerte desafiando a sus perse
guidores, sino que, leyendo los acontecimientos históri
cos, tal como se estaban desarrollando en torno a él, 
Jesús acabó descubriendo en ellos el designio del Padre. 
El Padre podría haber irrumpido en los acontecimientos 
históricos, interrumpiendo la marcha de la historia. Si no 
lo hizo fue porque su voluntad permitió que la dinámica 
de la historia siguiera su marcha fatal y, como conse
cuencia, su Hijo muriera crucificado. Jesús vio y aceptó 
la voluntad del Padre a través de los acontecimientos, y 
se rindió no ante la fatalidad de los hechos, sino ante la 
voluntad del Padre que los había permitido. Murió, pues, 
voluntariamente; y el momento culminante de esa acep
tación de la voluntad del Padre tuvo lugar en la noche de 
Getsemaní. 
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De pronto, en un momento dado de aquella noche, el 
Pobre pudo advertir que el Huerto estaba rodeado de 
tropas de asalto, armadas hasta los dientes, sin un res
quicio para una posible retirada. Al verse acorralado, 
Jesús sólo pensó en que si una hoja del árbol no cae al 
suelo sin que el Padre lo permita, el Hijo no podía ser 
arrastrado por la corriente de la muerte sin la autoriza
ción expresa del Padre. Y sus ojos se enfrentaron con esa 
muralla roja de la voluntad del Padre, que había permi
tido, querido y dispuesto que el Hijo desapareciera a esa 
edad y de esa manera. Y después de gritar, llorar, sudar 
y sangrar, aceptó aquella voluntad y se entregó sin vio
lencia a la violencia de los hechos, abandonándose en 
silencio y paz en manos de quien permitió su martirio. 

Murió voluntariamente. Y la muerte fue derrotada, 
porque fue aceptada. Todo esto sucedió en Getsemaní. 

* * * 

En Getsemaní, el Pobre distinguió con aterradora cla
ridad lo que yo quiero y lo que quieres tú, entablándose 
entre ambas voluntades un recio conflicto que se exte
riorizó en el sudor de sangre. 

Mientras los tres confidentes, asustados sin duda y 
absolutamente consternados, observaban a corta distan
cia a su abatido Maestro, sin saber qué decir o qué hacer, 
el Pobre, entre tanto, con "gritos y lágrimas" (Heb 5,7) y 
"caído en la tierra" (Mt 26,39), oraba: 

—Padre —decía—, Padre amoroso. He llegado a alta 
mar y las olas me ahogan. Quiero refugiarme a la sombra 
de tus alas mientras pasa esta desoladora calamidad. 
Estoy hundido en el profundo barro y un pavor mortal 
me retuerce las entrañas. Una jauría de lobos ha caído 
sobre mi carne y quieren despedazarme. Padre mío, para 
ti todo es posible: aleja de mi vista la sombra de la muer
te. Como el vestido mojado se adhiere a la carne, así mi 
alma se agarra a la vida. Estoy en la flor de la juventud, 
¡y quiero vivir! Para ti todo es posible: del seno del invier
no haces brotar cada año el verdor de la primavera. 
Entierra la guadaña de la muerte muchos metros bajo 
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tierra. ¡Lejos de mí el cáliz de la amargura! No obstante, 
no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieras Tú. Y 
dame alas para que pueda volar en pos de tu voluntad. 

Pero esa noche hermosa, que vestía de claridad el 
mundo, era al interior de Jesús una noche oscura del 
espíritu: el Padre estaba lejos, o simplemente no estaba. 
El tedio había anegado los valles del Pobre y se ahogaba 
en el mar de la soledad. Sobre su desierto infinito no se 
divisaba ni siquiera un cuervo. La contradicción (ganas 
de vivir y ganas de morir) desgarraba sus entrañas. Ya 
que no sentía el consuelo del Padre en la aridez más 
desoladora, intentó buscar un vaso de alivio en sus tres 
confidentes. 

Se levantó: apenas podía sostenerse en pie. Con difi
cultad y tambaleando avanzó hasta el lugar donde se 
encontraban los tres discípulos. Hubiera deseado, y eso 
es lo que buscaba, encontrarse con la presencia consola
dora de tres amigos en oración; pero estaban adormila
dos. Gran decepción. "Simón, ¿duermes? ¿Ni una hora 
has podido velar?" Permaneced despiertos y orad; de 
otra manera vais a ser anegados por la tristeza. 

Los dejó. Estaba escrito que aquella noche el Pobre 
no encontraría consolación ni en el cielo ni en la tierra. 
Regresó a su soledad, y "entrando en agonía, más inten
samente oraba" (Le 22,44), "repitiendo las mismas pala
bras" (Me 14,39). 

* * * 

Por decirlo de una manera gráfica, el Pobre se trans
formó esa noche en el gran Miserable, no tan sólo en el 
sentido en que cargó con todas las miserias humanas 
(Is 53), sino en el sentido de que experimentó la miseria 
de sentirse hombre, hasta apurar los sedimientos más 
amargos del cáliz humano. Llegó hasta el límite de lo que 
es capaz de llegar la existencia humana, la miseria y la 
desgracia de ser hombre: la soledad, el miedo, el tedio, el 
absurdo, el terror, la angustia. ¿Quién sería capaz de ana
lizar y medir la profundidad de la aflicción de Jesús 
cuando exclamó: "Siento una tristeza de muerte"? 
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¿Quién podría ponderar la carga humana, la densidad y 
el sentido de lo que sucedía en el interior del Pobre cuan
do oraba "con clamores y lágrimas" (Heb 5,7), con "pavor 
y tedio" (Mt 26,37; Me 14,33), "caído en el suelo" (Mt 
26,39) y con "sudores de sangre" (Le 22,44). 

En su sombría y desesperada grandeza, el Hombre 
fue descendiendo por la pendiente hasta alcanzar el lími
te final del precipicio. Aquí no se alcanza a ver otra cosa 
que ruinas entre rocas grises. El Pobre había descendido 
hasta los niveles más profundos de la condición humana. 
El Pobre fue fiel al nombre: llegado el momento de la 
gran tribulación, ni siquiera pasó por su cabeza la idea 
de echar mano al bolsillo de la divinidad para sacar de él 
una carta mágica que lo liberara del trago amargo de la 
muerte, y de esa muerte. En el misterio de la Encarna
ción, Getsemaní es el peldaño final. 

* * * 

Llama la atención el hecho de que la primitiva comu
nidad cristiana, que confesaba a Jesús como Kirios ("Se
ñor Dios"), no se avergonzara de presentarlo gritando y 
gimiendo por el suelo. La catequesis primitiva intuyó 
que el drama de la salvación se consumó aquí, en esta 
noche. Ésta fue la hora de la gran Decisión; lo que signi
fica que Getsemaní impactó el alma de la Comunidad 
primitiva más que el Calvario, y por eso revistió a esta 
escena de características estremecedoras: sudor de san
gre, gemidos, lágrimas, tedio, pavor. 

El corazón, como es sabido, es un poderoso músculo 
de función meramente mecánica y en perpetuo movi
miento; y por lo mismo, atravesado por una red tupida 
de fibras motoras. Cuando una situación emocional aprie
ta este músculo con una altísima presión, él mismo puede 
comenzar a bombear sangre con tal potencia y rapidez 
que los capilares, no pudiendo contener el caudal de la 
sangre recibida con semejante empuje y velocidad, re
vientan, produciéndose el "sudor de sangre". 

La Carta a los Hebreos nos dice que Jesús oró en 
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aquella noche con "clamores y lágrimas", es decir, gri
tando y gimiendo. Hay que tener en cuenta que, cuando 
la angustia llega a ser desmesuradamente aguda, deja de 
ser una sensación psicológica para transformarse en una 
sensación somática, como una garra que se clavara sobre 
todo en la zona gástrica. Ahora bien, el ser humano tien
de a oponer a una dolorosa sensación física cualquier 
reacción, también de carácter físico: gemidos, gritos, con
torsiones, llanto... 

Para describir la crisis del Pobre en Getsemaní, los 
sinópticos recurren a dos palabras: pavor y tedio, sínto
mas típicos de un agonizante. El agonizante se resiste a 
morir y siente pavor por la muerte. Pero, al mismo tiem
po, se siente tan mal que tampoco quiere vivir: siente 
tedio de la vida. Es como si dos fuerzas contrarias tiro
nearan a una persona en direcciones opuestas; y por eso 
la agonía es una crisis de desintegración. El problema es 
cuál de las dos fuerzas prevalecerá al final; y a esto nos 
referimos a continuación. 

* * * 

La gran crisis estaba ya en su apogeo. Todavía el 
Pobre sentía la necesidad de consolación humana. Se 
levantó, pues, por segunda vez y se acercó al lugar donde 
permanecían los tres confidentes, con la ilusión de recibir 
una copa de alivio. ¡Vana ilusión! Continuaban dormidos, 
pero esta vez nada dijo; los dejó dormidos y retornó a su 
lugar, convencido de que, a la hora de la verdad, los 
consuelos humanos no son sino engañosos paliativos, y 
de que era él mismo el que debía inclinar, solitariamente, 
la balanza de la victoria, en la más completa soledad, 
cara a cara con la muerte y con la voluntad del Padre. 

Y decidido a doblegarle la mano a la muerte, entre
gándose, enfrentó resueltamente el asalto final. Decía: 
"Padre mío, si tengo que beber este trago amargo, hágase 
tu voluntad (Mt 26,42). Sólo entregándose a la voluntad 
del Padre, que permitía la muerte violenta del Hijo, se 
obtendría la victoria sobre la misma muerte; y estas pa
labras de Mateo revelan que la resistencia mental del 
Pobre estaba ya debilitada, pero no anulada. 
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Desde mundos ignotos, y capitaneados por el instinto 
de sobrevivencia, acudieron a la boca del Pobre todos 
los porqués en nombre de la piedad y la razón. 

—Los árboles mueren en invierno —reclamó el Po
bre—, y Tú dispones que yo sea abatido en el corazón de 
la primavera. ¿Por qué? 

—Hay una primavera —oyó que le replicaba la Voz— 
que no conoce el fin y cuyas semillas están escondidas 
en el seno del invierno. 

—He entregado a los pobres —insistió el Pobre— la 
llave de la felicidad, vaciando mis manos llenas en sus 
manos vacías, porque no se conoce felicidad mayor que 
hacer felices a los demás. ¿Por qué me arrebatas ahora 
la felicidad de hacer felices a los demás? 

—Es fácil dar; lo difícil es darse. Y la suprema ofrenda 
consiste en dar la vida. 

—¿No soy, acaso, tu Hijo? ¿No eres Tú mi Padre? ¿No 
me quieres tanto? ¿No te quiero yo otro tanto? ¿No sería 
suficiente adorarte en lo alto de una montaña una noche 
entera como tu Hijo consubstancial que soy? ¿Por qué 
no me truecas este cáliz por otro menos amargo? ¿Por 
qué no aplazas esta hora? 

—La muerte —respondió la Voz— liberará al hombre 
de la fiebre de la tierra. Sólo saltando por encima del 
precipicio se librará el hombre de la región del destierro 
y la soledad, para cobijarse definitivamente a la sombra 
abrumadora de la Gloria. 

El Pobre calló, y se postró de bruces en el suelo, con 
la cabeza entre sus manos. La luz se extinguió. El tiempo, 
como un motor cansado, se detuvo en el Olivar. Aquí 
abajo, el monte del Olivar, con sus rocas y sus olivos, y 
allá arriba, las galaxias, en fin, el universo entero envuel
to en llamas y ruinas, se desplomó en el pozo de la nada. 
Para colmo, el serse transmutó en silencio. 

Lentamente, como en un despertar de sueños secula
res, comenzaron a levantarse altísimas olas en las playas 
del Pobre, desde sus reservas infinitas de pasión y delirio 
por el Padre. Fuegos antiguos se reavivaron de improvi
so, alzando sus cabezas en llamas y, en círculos concén
tricos, se derramaron por la inmensidad de sus planicies. 
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Por todos los rincones de su geografía brotaron arran
ques de amor, arrebatados de adhesión, transportes de 
entusiasmo por el Padre, dispuestos a estrangular viva la 
serpiente de "lo que yo quiero" para dejar paso a "lo que 
Tú quieres". 

Utilizó, además, una instintiva técnica humana: tan
to Marcos como Mateo testifican que Jesús "repetía las 
mismas palabras". Según una ley constante de los meca
nismos humanos, una angustia insuperable sólo puede 
ser superada con la repetición de una expresión enérgica, 
dicha, a ser posible, en voz alta y con gran agitación. 

Fue, pues, el Pobre repitiendo todavía entre sollozos: 
"No se haga lo que yo quiero, sino lo que quieras Tú". 
—Padre mío —continuó—, si en esta noche, en algún 
momento, abrí la boca para pronunciar palabras torpes 
y oponerme a tu voluntad, que nada de que lo que dije 
quede escrito en tu libro; no eran palabras mías, sino de 
la carne. Ahora mismo voy a darte mi palabra, firme y 
definitiva. Mi Madre me enseñó que Pobre es aquel que 
no se siente con derechos. Siervo tuyo soy. Mis derechos 
están en tus manos. Te digo, pues: ¿Tengo que morir? Sí, 
Padre. ¿En una cruz? Sí, Padre. Con la boca cerrada, 
como un cordero, subiré a la cruz. 

El sí del Pobre fue adquiriendo contornos y tonalida
des cada vez más firmes, hasta que se transformó en un 
sí sin atenuantes ni condiciones, en la voz típica, trági
ca y eterna de los pobres de Dios de todos los tiempos: 
¡Hágase! 

En la medida en que fue repitiendo su Hágase se le 
fueron soltando una a una las espinas y garras de la 
angustia, sus nervios se fueron relajando, mientras una 
corriente deliciosa de paz comenzó a irrigar paso a paso 
todo su mundo interior. 

Fue repitiendo, aunque ya sin agitación, y cada vez 
más suave y lentamente, su Hágase, hasta que, después 
de un largo espacio de tiempo, el Pobre estaba ya ente
ramente inundado por la paz, como un mar en el que 
todo es calma, sosiego, serenidad... La muerte había sido 
derrotada. La victoria está ya en nuestras manos. Lo 
demás, hasta el final, sólo será un paseo. 
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Desde este momento, hasta que el Pobre muere en la 
cruz, no encontraremos en los Anales de la historia del 
mundo un espectáculo de grandeza y belleza semejantes: 
no descubriremos en él ningún rictus de amargura, nin
guna respuesta brusca, ninguna reacción violenta, nin
guna mirada hostil, ningún nerviosismo o agitación inte
rior..., ¡nada! 

Vestido de una paz inalterable y de una belleza des
conocida, que sólo podía venirle del otro lado, el Pobre 
fue avanzando serenamente en la peregrinación del do
lor y del amor... hasta el final. 

En las manos enemigas 

El rumor de pasos y el rodar de piedras anunciaba la 
proximidad de tropas de asalto. La mayoría de ellos eran 
servidores y guardias del templo (Le 22,52), además de 
una cohorte romana capitaneada por un tribuno (Jn 
18,12), aunque es de suponer que no se trataba de una 
cohorte completa, que estaba compuesta por 600 hom
bres, sino de un contingente reducido. 

Es razonable conjeturar que Judas se habría presen
tado ante las autoridades del Sanhedrín para ofrecer sus 
servicios, estableciendo una contraseña inequívoca para 
identificar al Nazareno: un beso. Las autoridades habrían 
convocado a los guardias del templo, previniéndoles que 
estuvieran listos para entrar en acción en cualquier mo
mento para una delicada operación. Habrían hablado 
con el Procurador romano sobre el hombre de Nazaret, 
presentándolo como un elemento altamente peligroso, 
por lo que no habría resultado difícil contar con una 
escolta militar. 

Esa noche había brotado y crecido súbitamente en el 
huerto del Pobre un árbol enhiesto, de altísima copa: el 
árbol de la libertad, a cuya sombra se cobijarán todos los 
impulsos y reacciones que habrán de aflorar en el sub-
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suelo del Pobre en las pocas horas de vida que le restan. 
Al poner su vida en las manos del Padre había entre

gado, como una ofrenda universal, todas las propiedades 
y apropiaciones; como consecuencia, naufragaron en el 
fondo de la nada todos los bienes constitutivos de su 
vida: deseos, designios, propósitos, ilusiones..., todo se re
dujo a cenizas en un inmenso holocausto. 

Ahora bien, ¿en qué queda convertido aquel que vo
luntariamente se desprende de todo? Se convierte en la 
nada. A partir de este momento, el Pobre "era" la nada, Y 
a aquel que nada tiene y nada quiere tener, ¿qué le puede 
turbar? Siendo el miedo una descarga de energías defen
sivo-ofensivas desencadenadas para el resguardo de las 
apropiaciones, en esta noche el miedo desapareció, como 
una estrella enloquecida, del horizonte de Jesús. El cielo 
permaneció sereno y calmó el mar. 

Nunca el Pobre de Nazaret alcanzó estatura tan alta 
como a partir de este momento, porque nunca fue tan 
soberanamente libre como ahora; y esto, a su vez, porque 
nunca estuvo tan radicalmente despojado, vaciado, tan 
hecho verdaderamente la nada como ahora. Utilizando 
un recurso literario podríamos decir que la travesía de 
las turbulentas corrientes de la Pasión la realizó el Siervo 
dormido en los brazos de su Padre, símbolo de la paz 
eterna: hay en el rostro del Pobre, a lo largo de toda la 
Pasión, una extraña majestad que sólo le puede venir del 
otro lado, una serenidad tan inalterable que sólo puede 
haber nacido en el vacío absoluto. 

La nada le salvará del cautiverio y las cadenas. El 
alba despertará en sus honduras, desnuda y serena. Es 
inútil, ya no habrá lugar para el pavor y el tedio. Su vida 
ya está perdida (y ganada): miedo, ¿a qué? Enfrentará las 
ventoleras de la adversidad con la cabeza ceñida de lau
rel; las raíces de su árbol se alimentarán en el seno del 
vacío y sus temores se desvanecerán definitivamente en 
el fragor de las marejadas. 

Este es el estado de ánimo con que el Pobre (más 
pobre ahora que nunca) enfrentará las vicisitudes de su 
Pasión hasta morir. 

* * * 

319 



Al sentir, pues, la cercanía de los piquetes de asalto, 
Jesús, dejando a un lado a sus somnolientos predilectos, 
se dirigió hacia la entrada del huerto, donde se habían 
quedado los demás discípulos, que, naturalmente, tam
bién estaban dormidos. 

¡Qué transformación se había operado en el semblan
te de Jesús! Aquel que hacía apenas una hora yacía en el 
suelo como una caña rota, aparecía ahora enhiesto y 
firme como un álamo, invencible como un huracán des
atado. ¡Milagros del abandono! 

Alternando entre el humor y la ironía, les dijo: —Ter
minó la vigilia; ahora ya no queda nada por hacer; podéis 
dormir y descansar, si lo deseáis; llegó la hora, la hora de 
entregarse. De nada sirve enfrentarse con los vientos 
que soplan desde los cuatro ángulos de la tierra. La no
che ya va avanzando hacia la alborada roja. Suena la voz 
de un viejo laúd, la voz de quien me habrá de entregar se 
aproxima. 

Salió, pues, él solo al encuentro de la tropa, compues
ta por alguaciles del templo y soldados romanos, todos 
armados hasta los dientes, y los enfrentó con la serenidad 
de un atardecer: 

—¿A quién buscáis? 
—A Jesús, el nazareno. 
—Yo soy. 
"Cuando les dijo: yo soy, retrocediendo, cayeron en el 

suelo" (Jn 18,6). No quiere decir que literalmente todos 
cayeran por tierra, sino algo distinto: la seguridad y pre
sencia de ánimo que reflejaba el rostro de Jesús debieron 
ser tales que quienes lo buscaban no se atrevieron a dar 
un paso adelante. ¿Qué tenía este hombre? El pavor de la 
agonía se había trocado en esa misteriosa majestad que 
no lo abandonaría hasta el final y que ahora había para
lizado por completo a todo un piquete armado. ¿Qué 
tenía este hombre? 

El Pobre tomó la iniciativa y de nuevo les preguntó: 
—¿A quién buscáis? 
—A Jesús, el nazareno. 
—Ya os he dicho que soy yo. Y hay algo que me llama 

la atención —agregó Jesús—: a la luz de la luna puedo 
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ver cómo brillan vuestros puñales y vuestras espadas, y 
vuestras armas y vuestros garrotes en alto a la luz de las 
antorchas. ¡Todo esto es muy divertido! Diariamente es
taba en medio de vosotros, enseñándoos en el templo, y 
nadie se atrevió ni tan siquiera a rozarme con la punta 
de un dedo. ¡Y ahora sí os atrevéis! ¿Sabéis por qué suce
den estas contradicciones? Porque mi Padre así lo ha 
determinado y porque está consignado en las Escrituras 
que el mundo se salvaría no enfrentándoos militarmente 
y derrotándoos a vosotros, sino poniéndome en vuestras 
manos como un indefenso cordero. Así es que si me es
táis buscando, aquí me tenéis, aquí no hay resistencia, 
haced de mí lo que queráis. Pero, por favor, prestadme 
atención: a estos mis amigos no los toquéis (Jn 18,3; Le 
22,52). 

Y se lo llevaron. Se escuchaba a lo lejos el fragor del 
tropel avanzando apresuradamente, mientras las piedras 
del camino rodaban con estrépito a su paso. Todo se fue 
desvaneciendo poco a poco en la lejanía y el silencio 
envolvió al monte Olívete cuando el piquete de guardias 
y soldados que arrastraban a Jesús se introdujo en la 
ciudad. 

Un terrible desconcierto, como una negra noche, se 
abatió de pronto sobre el alma de los discípulos. Todo 
había sido tan repentino como cuando un maremoto in
vade una aldea dormida. Ahora que el Maestro había 
sido apresado y arrastrado como un vulgar delincuente, 
sólo ahora tomaban cabal conciencia de tantas cosas. 

Muchas veces les había hablado el Maestro de negros 
augurios y de que para llegar a la gloria tendrían que 
pasar por las olas de la muerte y enfrentar las marejadas 
del sufrimiento. Pero nunca lo entendieron, o no quisie
ron entenderlo, o simplemente les parecía un despropó
sito sin sentido. Y he aquí que ahora, en un abrir y cerrar 
de ojos, todo era una realidad, todos los presagios se 
habían cumplido. 

Al sentir que se esfumaba en la lejanía el estrépito de 
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la macabra comitiva, el terror invadió a los discípulos, 
que de pronto se sintieron envueltos en la soledad y el 
vacío. Se olvidaron de los tronos de oro y de la gloria 
mesiánica, y sólo pensaron en los relámpagos de odio 
que caerían sobre su amado Maestro y en las nubes ame
nazadoras que podrían descargar sobre ellos mismos 
fuego y granizo; y, como en una estampida descontrola
da, se dieron a la fuga, desde el primero hasta el último, 
abandonándolo todo, corriendo cada uno por su lado 
por los escarpados senderos y las llanuras de horizontes 
sin destino. Inútil soñar. La alondra vuela cantando, pero 
el águila vuela sobre la alondra. 

El Pobre se dejó llevar entre empellones e insultos, 
pero no era un cautivo. Era un auriga conduciendo el 
cortejo de la libertad hacia el vértice de la victoria. Una 
dulzura, irreductible como el metal, vestía de firmeza 
sus colinas y valles. ¿Quién sería capaz de doblegarla? 
Era como un manso cordero que, arrastrado al matade
ro, no abre la boca para lamentarse. Había extendido sus 
manos, repletas de dones, y no había encontrado quien 
los acogiera; pero ahora los iba derramando generosa
mente por el camino. Sólo faltaba una canción de cuna: 
apoyada su cabeza en el regazo de la voluntad del Padre, 
caminaba dócil, libre, con absoluto dominio de sí mismo 
y apretando firmemente en sus manos las riendas de sus 
emociones y reacciones. Aunque lo ultrajaran, era un ser 
invencible. 

Ante el tribunal de la nación 

Serían como las dos de la madrugada del viernes. 
Para no despertar sospechas en la oscuridad nocturna, 
la comitiva de guardias del templo había rodeado las 
murallas de la ciudad, mientras los soldados romanos 
mantenían en alto sus espadas desenvainadas y las an
torchas encendidas. Subiendo por el flanco oriental de la 
ciudad, entraron en ella por la Puerta de los Esenios, 
muy cerca del palacio del Sumo Sacerdote y no muy 
lejos del Cenáculo. Una vez llegados allí, el grupo se di-
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solvió: el preso y los guardias del templo se quedaron en 
el palacio sacerdotal, mientras la cohorte de legionarios 
romanos se dirigía al cuartel general de la torre Antonia. 

El proceso debía llevarlo a cabo el Gran Consejo del 
Sanhedrín, presidido por el Sumo Sacerdote de turno, 
que este año era Caifas. Pero, por deferencia, presenta
ron primero el preso ante Anas o Ananías, jefe de un 
poderoso linaje sacerdotal, la personalidad con mayor 
poder entre los judíos en los días de Jesús. Había sido 
Sumo Sacerdote durante nueve años, y tanto era su po
der, que, después de él, cinco de sus hijos ejercieron el 
mismo cargo, y el actual, Caifas, era su yerno. Todo esto 
explica la deferencia que el Sanhedrín tuvo con Anas, 
que, si no poseía poder legal, su opinión pesaba mucho 
en aquel simulacro de juicio. 

El Pobre de Nazaret, amarrado con cordeles, pero 
revestido de una sorprendente dignidad, fue presentado 
ante el viejo oligarca. 

—Jesús de Nazaret —le amonestó Anas—. Tu nombre 
ha recorrido el territorio de Israel y nuestros archivos 
están llenos de referencias, y no precisamente luminosas, 
sobre tus actuaciones. En el nombre santo del Dios de 
Israel, y a título de tantos antecedentes como obran en 
nuestro poder, el Gran Consejo ha decretado que seas 
detenido y que comparezcas ante el tribunal nacional de 
Israel. A pesar de no estar yo constituido en este momen
to como juez de Israel, quiero imprimir una pequeña 
orientación a este proceso. Dinos, pues, algunas palabras 
sobre tu doctrina y tus discípulos. 

El Pobre de Nazaret levantó sus ojos, bañados de una 
seguridad tan intensa, nimbado su rostro de una paz tan 
profunda que hubiera desconcertado a cualquier juez, 
salvo al viejo y astuto Anas. 

—He sembrado el Reino —contestó Jesús—, podado 
las viñas y arado los campos en la temprana aurora y en 
pleno mediodía; y en alas del viento mis palabras se es
parcieron por los montes de Israel. Nunca he actuado 
clandestinamente, no he fundado cofradías secretas ni 
he predicado sabidurías arcanas. Abrí mi boca a la luz 
del sol en las sinagogas y en el atrio exterior del templo, 
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donde se dan cita todos los hijos de Israel, en cuyos ojos 
puse visiones llenas de luz, capaces de transformar el 
aliento en hogueras. He tocado el tambor a la puerta de 
las humildes cabanas, y mis palabras danzan de boca en 
boca. Y, por cierto, todo esto es bien conocido por ti. ¿A 
qué viene, pues, ahora tu pregunta? 

No obstante su redomada astucia, el viejo Anas quedó 
desconcertado ante la sensatez de la respuesta de Jesús, 
sin saber qué nueva pregunta formular. Al ver a su amo 
en apuros, el más servil de sus subalternos quiso desple
gar una cortina de humo para distraer la atención de los 
asistentes; y con ese propósito no se le ocurrió mejor 
estratagema que aproximarse al pobre cautivo y propi
narle una sonora bofetada, diciéndole: —¿Así te atreves 
a contestar a tan alta autoridad de Israel? 

¿Quién sería capaz de permanecer indiferente ante 
una ofensa tan gratuita? Y más teniendo en cuenta que 
abofetear públicamente a un hombre, y con mayor razón 
si no había mediado provocación alguna, constituye una 
ofensa particularmente grave. 

Es difícil que en un caso como éste el ofendido pueda 
permanecer impávido. Dirigiendo su mirada al insolente, 
Jesús reaccionó con una increíble serenidad: "Si he dicho 
alguna palabra incorrecta, da prueba de ello; pero si no 
he dicho nada inconveniente, ¿por qué me pegas?" 

El corazón de quien reacciona de esta manera está 
muerto como el viejo tronco de un roble abatido por el 
rayo muchos lustros atrás. ¿Qué mella pueden hacer en 
él los golpes del hacha? Es inútil: en el vacío absoluto no 
pueden levantarse vientos ni olas. 

—Armaste un escándalo de proporciones en la expla
nada del templo días atrás —argüyó Anas—. ¿Se puede 
saber con qué autoridad haces estas cosas? 

—El Eterno —respondió Jesús— ya está harto de tan
to mugido de bueyes y de tantos olores agrios de sacrifi
cios. Vosotros habéis levantado sus altares sobre estiér
col de vacas, y el honor de Dios anda por los suelos, entre 
las pezuñas de los terneros. ¿Se puede saber con qué 
autoridad hacéis vosotros estas cosas? El tribunal de la 
Humanidad tiene su asiento en el silencioso corazón del 
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hombre y en la pupila de los ojos de Dios, y no en los 
estrados que vosotros habéis levantado sobre palabras 
vacías y teorías vanas. El hombre desciende de los reyes 
o de los esclavos que vivieron a lo largo del tiempo; por 
eso hay hombres que nacen soberanos y otros que nacen 
siervos. ¿Se puede saber cuál es la alcurnia de quienes 
ahora se sientan en la cátedra de Moisés? 

* * * 

No queriendo inmiscuirse a fondo en los vericuetos 
del proceso de Jesús, y acaso un tanto atemorizado por 
la misteriosa potencia del reo, el viejo Anas lo remitió a 
su yerno Caifas, sumo Sacerdote aquel año y a quien 
correspondía presidir el proceso del Sanhedrín. 

Entretanto, ya se habían dado cita en el palacio de 
Caifas varios miembros del Gran Consejo, tantos como 
para poder someter a Jesús a una acusación legal. Una 
vez constituido el tribunal y abierta la sesión, los sanhe-
dritas convocaron a varios testigos para que depusieran 
en contra del acusado. Al parecer, todo adolecía de una 
cierta precipitación. Por de pronto, ya era anómalo que 
el tribunal funcionara en horas de la noche. Por otro 
lado, es perceptible que la parodia no había sido esmera
damente fraguada, porque los testigos se contradijeron 
unos a otros, bien porque el expediente del soborno había 
sido llevado a cabo de una manera apresurada o impre
cisa o porque, a la distancia del tiempo, los testigos con
fundían los detalles o los contextos. 

Es fácil imaginar la escena: Caifas y los ancianos, con 
cara de circunstancias, contrariados, casi puestos en evi
dencia por las contradicciones de los testigos, nerviosos 
y temerosos de que los resultados del proceso escaparan 
a su control; por otro lado, el reo, erguido como una 
estatua hecha de majestad, con la apostura de un rey y 
con sus ojos fijos en el suelo... 

En un momento dado se hicieron presentes ante el 
tribunal dos nuevos testigos que, al parecer, se habían 
puesto previamente de acuerdo; y dos testigos concordes 
en una acusación podían inclinar la balanza del proceso. 
Testificaron que Jesús había dicho: "Puedo demoler el 
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santuario de Dios, y reedificarlo en tres días". No obstan
te, tampoco ese testimonio resultó concorde en sus deta
lles cuando los testigos fueron sometidos a interroga
torio. 

Como es sabido, esas palabras tienen otro sentido y 
otro contexto más allá del templo de piedra y mármol 
levantado años atrás por Herodes el Grande. 

Caifas, que presidía aquel triste simulacro de juicio, al 
ver que tampoco este testimonio era suficiente para in
clinar la balanza y que peligraba el resultado mismo de 
todo el proceso, actuó nerviosamente, irrumpiendo con 
impetuosidad como ya lo hiciera en otra ocasión, po
niéndose en pie y vociferando autoritariamente: "¿No 
respondes nada a lo que éstos testifican de ti?" Calculaba 
Caifas que Jesús, frente a esta desafiante apelación, for
mularía alguna declaración que lo implicaría en el des
arrollo del proceso, harto enmarañado hasta entonces. 

El Pobre sabía varias cosas: sabía que aquel proceso 
no era más que una farsa y que a nadie le interesaba la 
verdad, ¿para qué hablar?; sabía que había entregado su 
vida como precio de rescate y prenda de amor, y que el 
Padre la había aceptado. Estaba tranquilo, el drama de 
la agonía pertenecía al pasado; se sentía casi feliz, nada le 
perturbaba. Así pues, ante la acusación del Sumo Sacer
dote, ni siquiera se le movió un músculo; permaneció en 
pie, inmutable, como una estatua de mármol. 

Muchas cosas sucedieron durante este silencio: la paz 
de la primera alborada recorría como una suave brisa 
las llanuras del Pobre de Dios. Sus caminos se abrían 
hacia la soledad elevada y la rebelde profecía. Resonaban 
en sus oídos el inagotable rumor de mares lejanos y de 
músicas silenciosas dormidas en las azules ensoñaciones. 
Caifas, en cambio, era una montaña altiva con hendidu
ras abiertas por los relámpagos de la ira. Espíritus malig
nos habían soplado sobre sus brasas, y su rostro estaba 
envuelto en las sombras. Era un pozo de obstinación y 
orgullo reprimido. No pudo más. Irguiéndose como una 
estatua de solemnidad, increpó al reo: "Te conjuro por el 
Dios vivo que nos digas si tú eres el Cristo, el Hijo de 
Dios" (Mt 26,63). 
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En cuanto a los términos de la interrogación (el Cristo, 
el Hijo de Dios), Jesús hubiera podido afirmar lo primero 
y negar lo segundo, o viceversa; como también afirmar o 
negar ambos títulos. Probablemente Caifas utilizó tam
bién ambos términos como sinónimos; pero muy pronto 
los miembros del Sanhedrín, y el mismo Caifas, demos
traron saber distinguir ambos conceptos con precisión y 
rigor técnico, atribuyendo a la expresión Hijo de Dios un 
contenido esencialmente distinto y mucho más elevado 
que al término Mesías. 

Sin duda, se trataba del momento más solemne de la 
vida del Maestro, ya que de la respuesta que diera de
pendía el significado profundo de su misión y la revela
ción de su misma identidad personal. El que preguntaba, 
por otra parte, era la máxima autoridad religiosa de Is
rael. A pesar de que Jesús había ocultado tenazmente su 
carácter mesiánico, había llegado el momento solemne 
de confesar ante Israel entero, representado por el Gran 
Consejo, su talante mesiánico, aunque ello implicara los 
más graves riesgos para su vida. 

Los ojos de "los ancianos del pueblo, los Sumos Sa
cerdotes y los escribas" eran espadas clavadas en el ros
tro de Jesús; todos parecían estatuas, y las expectativas 
también eran de piedra. Tenemos la impresión de que el 
Pobre se resistiera a satisfacer sin más la malsana curio
sidad de aquella congregación de iniquidad, compuesta 
en su mayor parte por enemigos suyos, cuya única obse
sión era acabar cuanto antes con el Maestro. No les echó, 
pues, tan pronto el bocado apetecido, sino que les dio 
una respuesta más bien evasiva: 

—"Si os digo, no me creeréis; si os pregunto, no me 
responderéis". Los cuatro vientos del cielo agitaron el 
mar grande, y cuatro bestias enormes, todas diferentes 
entre sí, salieron del mar. Y de pronto emergió de la 
tierra un altísimo trono sobre el que se sentó un anciano 
cuya vestidura era blanca como la nieve, y su cabello 
puro como la lana. Y el trono estaba confeccionado de 
altas llamas de fuego, y se movía sobre ruedas de ardien
te fuego, y un río, también de fuego, brotaba y corría de 
él. Sobre las nubes del cielo venía como un Hijo de hom-
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bre, y a él se le dio el imperio, el honor y el reino, y todos 
los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron, y su imperio 
es un imperio eterno que nunca pasará (Le 22,68; Dan 
7,9-14). 

En estas palabras de Daniel, que aludían al Mesías, 
apoyó Jesús su respuesta sintética, con la que se declara
ba implícitamente a sí mismo como el Mesías. Esta con
fesión, más bien difusa, los dejó insatisfechos a los miem
bros del Gran Consejo. Ellos esperaban una afirmación 
explosiva, no tanto de la primera parte de la interroga
ción (carácter mesiánico) como de la segunda (filiación 
divina). Impacientes y nerviosos por no haber obtenido 
una respuesta que justificara una sentencia y la condena 
a la pena capital, levantándose "todos" de sus asientos 
(Le 22,70), lo acosaron obstinadamente con una sola pre
gunta: "Entonces, ¿tú eres el Hijo de Dios?" (Le 22,71). Ya 
no les importaba tanto que se confesara Mesías (esto les 
serviría para el juicio ante el tribunal romano), sino que 
se declarara Hijo de Dios y, por cierto, en su real alcance 
ontológico. 

Y el Pobre de Nazaret, dirigiéndose al Sumo Sacerdo
te, que ostentaba oficialmente la representación de todo 
Israel, afirmó con gran naturalidad: "Tú lo has dicho", 
que era como decir: lo soy, tal como tú lo dices. Todas las 
serpientes, la hipocresía, la satisfacción y una aparente 
indignación se anudaron a la garganta del gran sanhe-
drita, que gritó, horrorizado, mientras desgarraba tea-
tralmente su túnica: "¡Ha blasfemado! ¿Qué necesidad 
tenemos ya de testigos? Todos vosotros habéis escu
chado la blasfemia. ¿Qué os parece?" (Le 22,65). Y como 
una horda diabólica parida por el vientre del infierno, la 
congregación entera respondió al unísono: "¡Reo es de 
muerte!" 

Desde el punto de vista del Sanhedrín, Caifas había 
demostrado ser un formidable fiscal, logrando plenamen
te su objetivo al hacer "blasfemar" a Jesús delante del 
Gran Consejo, implicándolo así en su propia condena. El 
Sumo Sacerdote, con su estrategia, había satisfecho to
das las expectativas: la confesión pública de Jesús como 
el Mesías de Israel, magnífica causa de inculpación para 
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el tribunal romano, y la "blasfemia" de declararse "Hijo 
de Dios", motivo decisivo para la sentencia de muerte 
por parte del Sanhedrín. 

Así pues, por lo que competía al Sanhedrín, la misión 
estaba cumplida. Pero el Gran Consejo no tenía el ius 
gladii, o la jurisdicción para ejecutar la sentencia, atribu
ción exclusiva del poder civil, el tribunal romano. Ten
drían, pues, que esperar a que amaneciera y se pudiera 
constituir dicho tribunal. Pero ¿qué hacer con el Nazare
no hasta que pudiera ser presentado al tribunal romano? 

Tanto Mateo como Lucas nos informan que Jesús fue 
entregado a los guardias y servidores del palacio del 
Sumo Sacerdote para que lo custodiaran, y que durante 
aquellas horas sometieron al Pobre de Nazaret a toda 
clase de vejámenes, de tal manera que esas horas se 
convertirían en la horrible noche de la Pasión. 

Todo condenado a muerte por el Sanhedrín perdía su 
categoría de persona humana; y, por consiguiente, auto
máticamente quedaba desposeído de todos los derechos 
humanos. Despojado de todo derecho, el condenado po
día ser sometido a toda clase de atropellos, sin que nadie 
pudiera ser acusado por injuria ante un tribunal, porque 
la injuria es la lesión de un derecho, y el condenado ya 
no era sujeto de derechos, sino un mero objeto. Estos 
principios no estaban sancionados por la ley, sino que 
eran objeto de jurisprudencia, es decir, de costumbre e 
interpretación de la ley. Todos los ultrajes cometidos 
contra Jesús en aquella noche eran, pues, legales; y aun 
en la hipótesis de que hubiera muerto a manos de sus 
torturadores, éstos no podrían ser acusados ante los tri
bunales. 

Seguramente lo encerraron en algún sótano del pala
cio sacerdotal, y allí fue sometido a una verdadera sesión 
de torturas. Fastidiados como estaban los guardianes de 
Jesús por la mala noche pasada a causa de este hombre, 
debieron descargar sobre él todo su mal humor y sus 
instintos agresivos. Por añadidura, el Sanhedrín venía 

329 



acumulando desde tiempo atrás rencor sobre brasas 
contra el sacrilego galileo, y ésta era una excelente opor
tunidad para descargar sobre él, por medio de sus esbi
rros, el veneno acumulado. 

Mateo (26,67-69) y Lucas (22,63-65) nos han transmi
tido algunos pormenores de aquella noche de horror: 
uno lo abofeteaba, otro lo escupía y de todas partes le 
llovían insultos, injurias y maldiciones. Le vendaban los 
ojos, dándole puñetazos y desafiándole a adivinar quién 
había sido el agresor. "Y los criados lo recibieron a vara
zos" (Me 14,65). ¡Y cuántas afrentas y escarnios de los 
que ni siquiera los evangelistas habrían tenido noticia! 

Y en medio de esta tempestad, ¿qué hacía el Pobre? 
Dormía. Dormía en el regazo del Padre. Su rostro estaba 
envuelto en el velo de un augusto misterio. Todo él era 
majestad, dulzura, silencio. Lo miramos y no parecía 
hombre; no tenía apariencia ni presencia, varón de dolo
res y sabedor de dolencias. Ha sido herido por nuestras 
rebeldías, molido por nuestras culpas. Por sus llagas he
mos sido curados. Sobre la inmensidad de la llanura ex
tendida al sol, su alma descansaba, redimía. Benditos los 
golpes y las llagas que abrieron surcos de redención y 
arroyos de consolación. 

Proceso civil 

Las cosas iban bien para los Sumos Sacerdotes, pero 
no las tenían todas consigo. Si el Procurador romano no 
ratificaba la sentencia del Sanhedrín, todo el complot 
que habían tramado se les vendría abajo. Necesitaban 
obtener el visto bueno del Magistrado romano, lo que 
era posible conseguir solicitando al Procurador que rati
ficara, como una gracia, la sentencia dictada por el San
hedrín o iniciando un nuevo proceso ante el tribunal 
romano. Pero era obvio que el Magistrado romano nunca 
se prestaría a confirmar una sentencia a pena capital por 
razones meramente religiosas. Era, pues, necesario in
coar un nuevo proceso. Y henos aquí de nuevo al princi
pio de la parodia, con el Sanhedrín en pleno nuevamente 
en ascuas. 
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Lógicamente, para la autoridad romana las razones 
religiosas eran irrelevantes. Sólo eran válidas las incul
paciones que tuvieran que ver con la delincuencia co
mún o política. Con una solemnidad inusual, el Sanhe
drín en pleno se trasladó al pretorio, llevando consigo al 
inculpado. 

El pretorio era un lugar cualquiera en el que se cons
tituía el tribunal y se instalaba la silla curul. El tribunal 
era un estrado elevado, amplio y semicircular, en cuyo 
centro se colocaba la silla curul, en la que se sentaba el 
Magistrado para juzgar y dictar sentencia. Se supone 
que, para el proceso de Jesús, el pretorio de Pilatos se 
instaló en la fortaleza Antonia, en cuyo interior había un 
amplio patio rodeado de pórticos. 

Llegaron los integrantes del Sanhedrín al pretorio y 
se detuvieron ante sus puertas. No podían ir más allá, 
porque ese lugar era para ellos una morada impura, 
como residencia que era de un pagano. Pilatos, informa
do de que afuera le esperaba el Sanhedrín en pleno ro
deado de una compacta muchedumbre, salió a su en
cuentro, y abarcando a todos con su mirada, fijó sus ojos 
en Jesús, a quien habían colocado en primera fila y que 
tenía la apariencia de ser el acusado. El Pobre de Nazaret 
ofrecía, efectivamente, un aspecto lamentable: había pa
sado por estados de ánimo altamente emocionales en el 
Cenáculo, en el huerto de Getsemaní y, algunas horas 
antes, en la sesión de tortura, sin dormir, sin alimentarse, 
maniatado y amarrado con cordeles..., en suma, era un 
pobre hombre. Pilatos, que nunca se distinguió por un 
carácter armonioso, al contemplar el aspecto calamitoso 
de Jesús entró en sospechas de que, una vez más, los 
sanhedritas se proponían enredarlo con sus ridiculas 
cuestiones religiosas, y entró en escena con un tono agre
sivo e irónico: 

—¡Ventura y salud, señores del Sanhedrín! —comenzó 
diciendo Pilatos—. ¿Qué sucede ahora? ¿Este hombre 
que traéis aquí, éste es el acusado? La verdad, no parece 
un delincuente, sino más bien un hombre inofensivo. 
Apuesto a que nunca ha matado una mosca. Pero, vea
mos, ¿qué acusación traéis contra ese pobre hombre? 
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No era la primera vez que se enfrentaban, con las 
espadas en alto, el Sanhedrín y el Procurador; y las rela
ciones nunca habían sido demasiado cordiales entre am
bas autoridades. Pero en el caso presente la lamentable 
figura del acusado le hizo recordar a Pilatos antiguos 
litigios por motivos ridículos; y esta vez, francamente, no 
se dejaría envolver en sus engañosas redes. 

—¿Por quiénes nos tomas? —replicaron ellos, eno
jados—. ¿Piensas que somos niños que se divierten ju
gando al escondite o levantando castillos de arena en el 
desierto? Si este hombre no fuera un malhechor, no hu
biéramos venido a entregártelo. 

Firmemente, convencido Pilatos de que, una vez más, 
sólo se trataba de las quisquillosas rencillas y los mezqui
nos juegos de palabras en las que un magistrado romano 
nada tenía que hacer, intentó desembarazarse rápida
mente de semejante responsabilidad, que conllevaba ar
dides y añagazas bien conocidas por él. 

—Llevároslo vosotros —les dijo Pilatos— y juzgarlo 
de acuerdo con vuestra Ley. 

—Nosotros —replicaron los sanhedritas— podemos 
poner en cadenas a un delincuente, excomulgarlo, inclu
so castigarlo con curenta azotes menos uno. Para eso no 
te hubiéramos molestado trayéndote aquí al acusado. 
De acuerdo con los convenios establecidos entre Roma e 
Israel desde los días de Pompeyo el Magno, a nosotros no 
nos es lícito matar a nadie, no disponemos del ius gladii. 

Por el contexto de la respuesta de los sanhedritas, el 
Procurador pudo darse cuenta de que, en la intención de 
los acusadores, aquel hombre estaba destinado a morir. 

Se trataba, pues, de un nuevo proceso, ahora ante la 
autoridad romana. Para llevarlo a cabo se necesitaban 
acusaciones concretas y testigos; pero al Procurador ro
mano lo dejaban insensible los litigios de carácter reli
gioso. Los sanhedritas lo sabían, y por eso adujeron car
gos capaces de impactar verdaderamente a Pilatos, re
presentante del Imperio en Israel. 

—Señor Procurador —insistieron los sanhedritas—, 
se trata de la seguridad del Imperio. Recuerda lo que 
hizo Quintilio Varo en Séforia con los insurrectos de 
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Galilea. ¡Todos fueron crucificados! Un nuevo Judas el 
Galileo ha aparecido entre nosotros, de la misma región, 
de la misma calaña: insurrecto, rebelde, enemigo de 
Roma. ¡Aquí lo tienes! Ha prohibido dar tributos al César, 
se autoproclama Mesías, que vale tanto como decir cau
dillo de Israel. Muchas veces lo hemos sorprendido per
turbando a nuestra nación... 

Bien sabía Pilatos que nada les importaba a los san
hedritas la seguridad de Roma. Pero, aún así, se trataba 
de un asunto delicado: malos tiempos corrían y por todas 
partes soplaban vientos peligrosos. Sejano, protector de 
Pilatos, acababa de caer en desgracia, y había sido ejecu
tado; con su caída, Pilatos había quedado indefenso y sin 
un valido en la corte imperial. Sería fatal para él que, 
precisamente en esta coyuntura, se le acusara en Roma 
de negligencia en el cumplimiento de su deber de sofocar 
cualquier brote insurreccional. 

Se hizo, pues, Pilatos cargo del acusado, lo introdujo 
en el pretorio, y abrió el diálogo, diciéndole: 

—Me han notificado que te declaras Rey de Israel. 
Vosotros, los judíos, os parecéis a los sofistas griegos; os 
encanta dar a las palabras sentidos figurados, contenidos 
evasivos, significados esotéricos y misteriosos; os movéis 
en el mundo de los espíritus, y habláis como si tal cosa 
del Reino de los cielos y cosas por el estilo. A nosotros, 
los romanos, sólo nos interesan las cosas sólidas, como la 
estructura del Estado apoyada en ejércitos bien adies
trados, y todo eso asegurado por la autoridad de un Em
perador. ¿En ese sentido tú te declaras Rey? 

—Veo que estás bien informado —contestó Jesús—. 
¿Será que los informes proceden de tu interior, de una 
nueva y oculta facultad mental, o te los han traído ciertos 
cientos insidiosos? 

—¿Qué estás diciendo? —replicó, enojado, Pilatos—. 
¿Acaso soy yo un judío? Los altos dirigentes de tu propia 
nación te han capturado como a un inexperto conejo y 
te han traído a mi presencia. ¿Qué hiciste para no esca-
bullirte de sus manos y huir monte arriba? 

—Dices que te fastidia que demos a las palabras sen
tidos espirituales —respondió Jesús—. Aún así, te digo 
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que si yo fuera rey como lo fue Herodes el Grande, no 
habría caído en manos de quienes me han entregado a ti; 
ejércitos bien pertrechados habrían levantado en torno a 
mí un cerco insuperable de espinos y zarzas para que no 
me rozaran las manos asesinas. Pero ¿qué hacer? Yo no 
soy rey en ese sentido. Soy rey de un reino que comienza 
más allá de los horizontes, allí justamente donde desapa
recen las fronteras de lo visible. 

—Ya veo que no eres un simple charlatán —observó 
Pilatos—, como me lo habían informado, capaz de cazar 
bobos con sutiles artimañas. Más aún, comienzo a avizo
rar otros mundos detrás de tu viejo mundo. Pero ahora 
estás ante un magistrado romano. Dime, pues, ¿entonces, 
tú eres rey? 

—Soy verdaderamente rey, tal como tú lo dices. Para 
eso he nacido: para transformar las brisas en tormentas; 
para arrancar armonías de los violines fatigados; para 
despertar mundos desconocidos que, envueltos en la nie
bla, moran en las profundidades del espíritu. Quienes 
despierten correrán como gacelas en pos de la felicidad 
del asombro y danzarán sobre las piedras a la orilla de 
los arroyos. Y por si este lenguaje te resulta extraño, te 
diré, Magistrado romano, que he venido a este mundo 
para dar testimonio de la verdad. 

—¡Al diablo con la verdad! —gritó Pilatos, casi exaspe
rado—. Me fastidian vuestro lenguaje y vuestras preocu
paciones. Los griegos son filósofos, esto es, jugadores de 
palabras; y vosotros, los judíos, sois místicos, es decir, 
jugadores de sentimientos. Para nosotros, los romanos, 
la verdad es un acueducto sólidamente construido, una 
muralla defensiva, un puente de piedra sobre un ancho 
río. Lo demás son palabras vacías. 

* # * 

Ya casi hastiado, Pilatos intentó retirarse, pero en
tonces sucedió algo que lo dejó ímpactado. Los "Sumos 
Sacerdotes", impacientes y temerosos de perder aquel 
pleito, "le acusaban de muchas cosas", con un gran albo
roto, atestigua Marcos (15,3). Pilatos, que, convencido de 
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la inocencia de Jesús, deseaba a toda costa librarlo de la 
sentencia capital, pidió al acusado que lo ayudara a sal
varlo de la muerte: "¿No respondes nada? ¿No ves de 
cuántas cosas te acusan?" (Me 15,4). Y Marcos nos trae 
esta notable acotación: "Pero Jesús no respondió nada, 
hasta el punto de que Pilatos se quedó extrañado" (15,5). 
Algo importante sucedió en el interior del Magistrado: 
las murallas del escepticismo comenzaban a agrietarse, 
grandes bloques de piedra se desprendían. 

Salió Pilatos afuera del pretorio, donde estaban los 
Sumos Sacerdotes, los ancianos y todo el pueblo, y les 
dijo: 

—"No encuentro en él culpa alguna". Lo interrogué, y 
no sólo me he convencido de que este hombre es inocen
te; he percibido también en su rostro no sé qué atisbos 
de distinción, como una sombra azul, que, a mis ojos, le 
da una estatura por encima de la vulgaridad humana. 
Definitivamente, "no encuentro en él culpa alguna". 

Al oír esto, y viéndose perdidos, los sanhedritas, exas
perados, comenzaron a gritar atropelladamente: 

—Subleva al pueblo, congrega multitudes, es amigo 
de los zelotes, predica la rebeldía, comenzando por Gali
lea hasta Jerusalén. 

Al escuchar el nombre de Galilea, a Pilatos se le abrió 
el cielo. Preguntó si Jesús residía en Galilea, que estaba 
bajo la jurisdicción de Herodes Antipas. Como le respon
dieron afirmativamente, el Magistrado respiró pensando 
que el expediente de remitir al inculpado a Herodes po
dría ser la mejor solución para liberarse de tan molesto 
compromiso, porque estaba convencido de que un juicio 
imparcial ante el Tetrarca debería tener como resultado 
la absolución del acusado. 

El Tetrarca de Galilea estaba de paso por aquellos 
días en Jerusalén con motivo de la Pascua. Cuando le in
formaron de que Pilatos le remitía a aquel notable Maes
tro de Nazaret para ser juzgado, "se puso muy contento, 
pues hacía largo tiempo que deseaba verle por las cosas 
que oía de él, y esperaba presenciar alguna señal que él 
hiciera" (Le 23,8). ¿Curiosidad? ¿Satisfacción por poder 
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encontrarse cara a cara con el afamado profeta? ¿Quería 
cerciorarse y comprobar de cerca si este maestro de 
Galilea tenía algún parecido con el terrible profeta del 
Jordán? ¿Sentía necesidad de sofocar sus propios com
plejos de culpa? Todo podía ser. 

Al comparecer Jesús ante la presencia del Tetrarca, 
éste le formuló varias preguntas. El Pobre no movió los 
labios, ni siquiera lo miró. Herodes le sugirió que podría 
liberarlo de la muerte, insinuándole también veladas ame
nazas de llevarlo al patíbulo; y todo, sin duda, en medio 
de un escandaloso barullo de acusaciones por parte de 
los sanhedritas. No hubo ninguna reacción por parte de 
Jesús, que permanecía inmutable y silencioso. Ya hemos 
visto en otro lugar que Jesús debió sentir en el fondo de 
su ser un sentimiento profundamente negativo hacia He
rodes, por múltiples razones, sin duda. 

Decepcionado, humillado, el Tetrarca decidió tomar
se la venganza por sí mismo, sometiendo a Jesús a una 
serie de vejámenes, "burla y desprecio" (Le 23,11), con el 
acompañamiento de toda su corte. Llevando las mofas 
al extremo, y para poner en ridículo al acusado, ordenó 
que lo cubrieran con un "espléndido manto" (Le 22,11), 
sin duda raído y vetusto, y así lo remitió a Pilatos, entre 
burlas y escarnios, como si con este procedimiento qui
siera dar a entender al Procurador que el Galileo no era 
un rebelde peligroso, ni siquiera un sacrilego, sino, cuan
do más, una cabeza hueca, un chiflado. 

Entre tanto, el Pobre, zarandeado de un lugar para 
otro, sometido a toda clase de ludibrios, sólo era silencio 
y majestad. Su muerte era segura, y ya la había aceptado. 
Nada temía, porque nada tenía. Su alma bogaba en el 
mar de la voluntad del Padre, dejándose arrastrar por el 
bravio oleaje del alto océano, sueltos los remos y el ti
món, a donde el Padre quisiera llevarlo. Era la libertad 
pura. 

* * * 

Pilatos, al encontrarse nuevamente con el Hombre de 
Nazaret, desalentado, pero convencido de su inocencia, 
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se propuso abrir una brecha en ese muro cerrado, ce
diendo en parte a los deseos de sus acusadores, para 
poder liberarlo así de la muerte. Pilatos era en ese mo
mento un campo de batalla, en el que dos hombres libra
ban un rudo combate: el magistrado y el político. El ma
gistrado sabía que debía liberar a Jesús de la pena de 
muerte; el político no podía olvidar que esta solución 
podría acarrearle consecuencias impresivibles ante las 
autoridades de Roma. 

Como Magistrado libraría a Jesús de la muerte; como 
político, para satisfacer al feroz populacho y al no menos 
enfurecido Sanhedrín, sometería al nazareno al terrible 
castigo de la flagelación. "Convocó, pues, Pilatos a los 
Sumos Sacerdotes, a los magistrados y al pueblo, y les 
dijo: —Me habéis traído a este hombre como un alboro
tador del pueblo, pero yo lo he interrogado delante de 
vosotros, y no he hallado en él ninguno de los delitos de 
los que le acusáis" (Le 23,14). Todo era correcto hasta 
ahí en el discurso del Magistrado. Pero continuó: "Así 
pues, le castigaré y soltaré." ¡Monstruoso error dialéctico! 
¡Absurda conclusión! Si era inocente, ¿por qué castigarlo, 
y nada menos que con la terrible tortura de la flagela
ción? El político había derrotado aquí al magistrado. Y, 
no conforme con eso, y para estar más seguro de doble
gar la terquedad del Sanhedrín, utilizó, además, otra es
trategia. 

Era costumbre que cada Pascua el Procurador pusie
ra en libertad a un detenido, el que el pueblo eligiera. A 
la sazón, había un preso llamado Barrabás, notorio la
drón, homicida y sedicioso. Pilatos pensó que si lo en
frentaba ante la disyuntiva de elegir entre Barrabás y 
Jesús, el pueblo optaría por Jesús, puesto que aquel ase
sino tenía entre el pueblo un renombre francamente ne
fasto. Poniéndose de pie en el umbral mismo del pretorio, 
Pilatos gritó a la concurrencia: "¿A quién queréis que 
suelte, a Barrabás o a Jesús llamado Mesías?" La pro
puesta impresionó a la multitud. Pero los Sumos Sacer
dotes y ancianos, que deseaban que a toda costa y a 
cualquier precio Jesús fuera ejecutado, reaccionaron 
muy pronto de su sorpresa y comenzaron a persuadir a 
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la gente presionándola para que pidieran la libertad de 
Barrabás y la muerte de Jesús. Hubo un momento de 
perplejidad y una sorda lucha en la conciencia de mu
chos de los asistentes entre los consejos que recibían y la 
voz que surgía de su propia interioridad. 

Entre tanto, estando Pilatos sentado en el tribunal, 
había recibido un recado de su esposa: "No te metas con 
ese justo, porque esta noche he sufrido mucho en sueños 
por causa de ese hombre". Como se puede advertir, no 
se sabe desde qué mundos lejanos le llegaba al Procura
dor una sensación misteriosa, un oscuro presentimiento, 
como de suspenso por el enigma de este Hombre de 
Nazaret, suspenso que se profundizó con el aviso de su 
esposa. 

El hecho es que la pregunta que había formulado a la 
concurrencia estaba aún en el aire: ¿A quién queréis que 
os suelte? Y la respuesta fue unánime: ¡A Barrabás! No 
pudiendo creer lo que acababa de escuchar, y casi fasci
nado por el silencioso reo que estaba de pie frente a él, 
preguntó nuevamente a la multitud: "¿Qué haré, enton
ces, de Jesús llamado el Mesías?" Los sanhedritas insti
garon a la gente para que gritara: "¡Sea crucificado!" 
Asustado el Procurador romano por la magnitud de la 
iniquidad que se había tramado, insistió: "Pero ¿qué mal 
ha hecho?" Ya era demasiado tarde, no había nada que 
hacer. La horda, fanatizada, ciega, como poseída de un 
furor satánico, gritaba una y otra vez: "¡Sea crucificado!" 

Al Magistrado romano, dolorido, incapaz de hacer en
trar en razón a aquella masa irracional, asqueado de 
todo, horrorizado al pensar que semejante crimen pudie
ra contar con su aprobación, se le ocurrió entonces reali
zar un gesto simbólico por el que quedara patente que él, 
el Procurador de Roma, fuera cual fuera el desenlace 
final, declinaba toda responsabilidad de aquella mons
truosa demanda popular. Le llevaron una jofaina con 
agua y se lavó ostentosamente las manos en presencia 
de todo el pueblo, que no cesaba de pedir a gritos la 
crucifixión de Jesús. Pilatos, también a voz en grito, les 
dijo: "Yo me declaro inocente de la sangre de este justo. 
Allá vosotros!" Y todo el pueblo respondió: "Caiga su 
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sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos". Entonces 
soltó a Barrabás. 

* * * 

El Siervo de Dios fue entregado, pues, a los soldados 
para ser flagelado. Lo desnudaron y lo ataron a una co
lumna por las muñecas, de tal manera que quedara con 
la espalda encorvada. Entre los romanos no se aplicaba 
al reo un número determinado de azotes; sí, en cambio, 
entre los judíos. Como el flagelado estaba destinado, por 
lo general, a la pena capital y, por lo mismo, se le consi
deraba como un ser carente de derechos, un trapo hu
mano, normalmente la soldadesca se ensañaba con él 
hasta reducirlo a una piltrafa. 

Cuando los verdugos acabaron con el suplicio de la 
flagelación de Jesús y se disponían a cubrirlo con sus 
vestiduras, convocaron a otros soldados, y todos juntos 
hicieron en torno al Pobre de Dios una ronda bullangue
ra y jocosa, sometiéndole a la más grotesca de las paro
dias. ¿No se había declarado a sí mismo Rey de Israel? 
¡Pues jugarían con él a "ser" rey! Buscaron una clámide, 
uno de aquellos mantos rojos que vestían los vencedores 
en los desfiles de la victoria, y se lo colocaron sobre los 
hombros. Tejieron una corona de espinas, colocándosela 
sobre la cabeza a modo de diadema real, y le pusieron 
entre las manos una caña, como si se tratara de un cetro 
de mando. Se paseaban burlescamente delante de él, 
como en una ceremonia de homenaje imperial, inclinán
dose ceremoniosamente y saludándole como rey de los 
judíos. Algunos le escupían, y no faltó quien le arrebatara 
la caña que sostenía con sus manos y le golpeara sobre 
la corona de espinas... 

En medio de tan salvaje parodia resplandecía la ma
jestad verdaderamente real del Pobre de Dios, hecha de 
dignidad y silencio. Si la soldadesca hubiera tenido algu
na capacidad de observación, habrían podido comprobar 
que, efectivamente, estaban ante un verdadero rey. No 
podíamos creer el contraste que veíamos: estaba tan des
figurado que ni parecía hombre ni tenía apariencia hu-
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mana; pero, al m i s m o tiempo, los reyes quedaron mudos 
al observar la magníf ica serenidad de su rostro. Lo tuvi
mos por azotado, her ido de Dios y humillado; pero él, 
como oveja que a n t e los que la trasquilan permanece 
muda, tampoco a b r i ó la boca (Is 53). 

Pilatos, desesperadamente empeñado en librarlo de 
la pena capital, de spués de meditarlo largamente, decidió 
apelar a un r e c u r s o extremo, con el fin de impresionar a 
las autoridades del pueblo y vencer su terca obstinación. 
Salió del pretorio y dijo a la muchedumbre: "Escuchad
me, os voy a p r e sen t a r de nuevo al acusado, para que os 
convenzáis de que n o hay en él culpa alguna". 

Y al instante apareció Jesús "llevando la corona de 
espinas y el m a n t o de púrpura" (Jn 19,5), con todo su 
cuerpo cubierto d e sangre, maltrecho por los azotes, tem
blorosas las p iernas , de tal manera que apenas podía 
mantenerse en pie. Señalando a Jesús, el Procurador se 
dirigió a la mul t i tud , diciendo: "¡Aquí tenéis al hombre!" 
El Magistrado ca lcu laba que si alguna gota de compasión 
quedaba rea lmente en los pozos interiores de los acusa
dores de Jesús, aque l la mañana, como por arte de magia, 
estallaría en un diluvio de lástima y piedad. Pero ¡qué 
esperanza!: aquella multitud no era una masa humana, 
sino una jauría de hienas sedientas de sangre. En cuanto 
vieron aquel gu iñapo destrozado y sangrante, los chaca
les rugieron c lamando: "¡Crucifícalo, crucifícalo!" 

Pilatos sintió q u e un ave de presa hundía las garras 
en su cráneo. Tal fue su desesperación. Perdió la com
postura de un magis t rado romano y comenzó a gritarles: 
"Llevároslo y crucificadlo". ¿Qué Dios es ése —conti
nuó— que puso e n vuestro pecho tan duro pedrusco en 
lugar de corazón? ¿En qué cuna fría y desolada fuisteis 
criados? Esta m a ñ a n a la compasión, con las alas rotas, se 
arrastra por el sue lo . Hagan con él lo que quieran, porque 
yo no encuentro e n él falta alguna. 

Ellos replicaron: "Nosotros tenemos una ley, y según 
esta ley debe mori r , porque se tiene por Hijo de Dios" (Jn 
19,7). 

"Cuando Pilatos oyó estas palabras se atemorizó aún 
más"(Jn 19,8). 
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Hacía cuatro horas, cuando el Magistrado había visto 
por primera vez al Hombre de Nazaret, tuvo de pronto la 
sensación de encontrarse ante un pobre hombre o, a lo 
sumo, ante un místico carbonizado por las llamas divinas. 
Poco a poco, sin embargo, fue descubriendo en el rostro 
del reo una sombra azul. Desde las puertas de la aurora 
le fue ascendiendo a Pilatos un suspenso en relación con 
Jesús, como ese vértigo que acompaña a los anhelos des
conocidos. Con sus propios ojos fue comprobando de 
qué manera el Pobre de Nazaret, con sus sufrimientos, 
había ido tejiendo una túnica de púrpura y cómo, en 
medio de la tempestad, el Pobre brillaba como un sereno 
atardecer. Y cuanto más rugía la tempestad, más hondo 
era su silencio. La estatura del Nazareno fue elevándose 
a los ojos de Pilatos, a medida que transcurrían las horas, 
por encima de las normalidades humanas. A partir del 
aviso de su esposa y del resquebrajamiento de la torre de 
su escepticismo, vislumbres de mundos divinos, impreci
sos y distantes, habían cruzado su mente. ¿Quién era 
este hombre? Pero ¿era tan sólo un hombre? 

Al escuchar ahora que se declaraba Hijo de Dios, des
de la profundidad de sus mares interiores le fue ascen
diendo a Pilatos una... (¿cómo definirla?) ¿aprensión?, 
¿sospecha?, de que este hombre era algo más que un 
hombre. Y no pudo quedarse tranquilo. Movido por no 
se sabe qué resortes misteriosos, entró rápidamente en 
el pretorio, se enfrentó cara a cara con el Nazareno y, 
mirándole a los ojos, le dijo: —A lo largo de estas horas te 
he observado detenidamente; he descubierto en tu mira
da mares lejanos y mundos ignotos. Sácame de esta an
siedad que me embarga: ¿De dónde vienes, quién eres tú? 

Una vez más, el Pobre se envolvió en el manto de un 
irreductible silencio. Desconcertado, Pilatos, que espera
ba algún nuevo argumento para contraatacar a los acu
sadores, le dijo: —Tu vida y tu muerte están en mis ma
nos. ¿No te das cuenta de que puedo enviarte a la cruz o 
dejarte libre? 

—El hombre —respondió el Pobre— es un horizonte 
distante y vacío de todo, excepto de soledad. Sólo aquel 
que creó este mundo admirable y misterioso, sólo aquel 
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que dirige la trayectoria de los astros posee las llaves de 
la vida y de la muerte. En mis manos están tu presente y 
tu futuro. Tu poder no es más que un destello fugaz, que 
se te ha concedido desde arriba por un instante. Los que 
me han puesto en tus manos, ellos son los que están 
sumergidos en el seno oscuro de la culpa. Son ellos, entre 
todos los hombres, los que viendo no ven y se dedican a 
pisotear las uvas. 

* * * 

"Desde este momento, Pilatos buscaba librarlo" (Jn 
19,12). 

El Magistrado romano se sentía cada vez más solo e 
impotente en su lucha por salvar a Jesús, que no le ofre
cía ninguna ayuda, y frente a él no tenía más que la 
muralla cerrada de sus acusadores. Apoyado en la con
vicción de inocencia del inculpado, obstinado en su deci
sión de no ceder, pero sin ninguna salida a la vista, recu
rrió a toda clase de medios para librarlo de la muerte. 

Cuando los sanhedritas advirtieron la firme determi
nación del Procurador, y el peligro de que los resultados 
del proceso se les fueran de las manos, sacaron a relucir 
el argumento más temible de que disponían: la velada 
amenaza de una acusación a Roma: "Si sueltas a ése, no 
eres amigo del César; todo el que se hace rey se enfrenta 
al César". 

¡Esta sí que era un arma mortífera! Un magistrado 
romano, sin convicciones religiosas, sólo preocupado por 
su posición política, sostenido en su lucha únicamente 
por la convicción de la inocencia del reo, si era acusado 
ante Roma, donde ya no tenía ningún valido, forzosa
mente debía sentirse acorralado, y no le quedaba otro 
remedio que tomar la vía de la retirada, como así suce
dería. 

De sus diálogos con el misterioso y silencioso reo, el 
Procurador había extraído la conclusión de que, entre 
los judíos, el tema de la realeza encerraba diversos sen
tidos, y que no sólo aludía a un estadista reinante, sino 
que tenía también un sentido alegórico y místico. Por lo 
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que Pilatos se imaginó que por ese flanco podía todavía 
encontrar algún resquicio de esperanza para la liberación 
del reo. 

Sentado, pues, solemnemente el Magistrado en la silla 
curul del tribunal, dijo a la multitud, señalando al reo: 
"Ahí tenéis a vuestro rey". No bien hubo pronunciado 
estas palabras —que, por cierto, a los presentes les sona
ron a sarcasmo— se apoderó de la multitud un furor 
irracional, y como energúmenos comenzaron a gritar: 
"¡Fuera, fuera!" "¡Crucifícalo!" Pilatos, también enardeci
do, les gritó a su vez: "¿A vuestro rey he de crucificar?" 
Los Sumos Sacerdotes replicaron clamando: "No tene
mos otro rey sino el César." 

Cerrados todos los caminos, agotadas todas las ins
tancias, Pilatos, derrotado, asqueado de la turba vocin
glera, contumaz y odiosa, "se lo entregó a ellos para que 
fuese crucificado" (Jn 19,16). 

La comedia ha terminado. Lo demás es silencio. Aho
ra sólo hace falta que una mano mágica toque los párpa
dos del Pobre de Nazaret para que se haga la noche. Las 
serpientes se aquietaron; el Nazareno avanza en alas del 
crepúsculo como si las sombras de la vida se fueran 
esfumando y un sueño luminoso tomara su lugar. Las 
espinas han ahogado a la flor y el silencio se pobló de 
lamentos. ¡Pobre de Dios, pronto tu alma será invadida 
por un éxtasis semejante al de la muerte, con toda su 
oscuridad y su dulzura! Esparciremos a tus pies rosas y 
jazmines. En el valle sólo quedarán ruinas desoladas y 
espectros; pero allá, en lo alto, entre las profundidades 
de la vida y los abismos de la muerte, el Amor cantará la 
victoria final sobre la muerte. 

En las aguas profundas 

Ahora es cuando el Pobre inicia propiamente su des
censo en la gran tribulación. Hasta ese momento, como 
lo hemos visto, su peregrinación había sido también una 
travesía por las aguas saladas; pero ahora se trataba de 
un descenso vertical en las vertientes más hondas de la 
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aflicción. Todos los que han agonizado sobre la tierra 
desde los orígenes del mundo aquí convergirán en este 
atroz mediodía, y también en este vértice confluirán las 
infinitas agonías que tendrán lugar hasta el fin del mun
do sobre los incontables horizontes. 

Sólo en el momento en que el Procurador fijaba en 
una tablilla (titulus) el motivo de la ejecución, la senten
cia adquiría validez oficial y se pasaba a los archivos, al 
mismo tiempo que se enviaba una notificación al Em
perador de Roma. 

Una vez dictada la sentencia, la ejecución del reo se 
llevaba a cabo con la máxima celeridad, porque el palo 
vertical de la cruz (supes) ya estaba clavado en el lugar 
de la crucifixión y el travesano horizontal (patibulum) 
era un simple madero, fácil de conseguir en cualquier 
lugar. Se destacaba un pequeño pelotón de soldados, 
comandado por un centurión, y en pocos minutos el sen
tenciado estaba en camino del lugar destinado para la 
ejecución. 

Salió, pues, el doliente cortejo desde la Torre Antonia, 
aproximadamente al mediodía. Atravesó las tortuosas 
calles de la capital, repletas de gente a causa de las fes
tividades pascuales. Por lo demás, se hacía transitar al 
fúnebre cortejo por las calles más concurridas, para dar
le la máxima publicidad y con el fin de que sirviera como 
escarmiento. Como era habitual, no debieron faltar bur
las e insultos contra el Pobre de Nazaret, que caminaba, 
al igual que los demás condenados, cargando sobre sus 
hombros el palo transversal (patibulum) y con la tablilla 
(titulus), donde estaba escrita la causa de su condena, 
colgada al cuello. 

Jesús debía estar sumamente debilitado a causa de 
todas las torturas que había padecido, y en especial por 
la lacerante carnicería y la abundante hemorragia de la 
flagelación. Por lo que debía sentirse casi exánime, cami
nando vacilante y tambaleando bajo el peso del madero. 
Era, pues, posible que desfalleciera en el camino, peli
grando así la ejecución. Previendo que tal cosa pudiera 
suceder, el centurión, responsable ante la ley de la ejecu
ción de la sentencia, obligó a un hombre que se cruzó 
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con el cortejo, llamado Simón, a cargar el patibulum 
unos cientos de metros. Probablemente Simón no cono
cía a Jesús acaso ni de nombre. Pero algo sorprendente 
y misterioso debió sucederle al cireneo en ese día o tal 
vez más tarde: el hecho es que dos de sus hijos, Alejandro 
y Rufo, pocos años después eran figuras destacadas en 
la comunidad cristiana de Roma (Me 15,21). 

El Pobre de Nazaret tenía motivos más que suficien
tes para caminar por su vía dolorosa volcado sobre sí 
mismo, removiendo todas sus heridas, rumiando su fra
caso, maldiciendo de la ingratitud humana. No fue así, 
sin embargo. Muy por el contrario, caminaba olvidado 
de sí mismo, atento y sensible a cuanto sucedía a su 
alrededor. Y así pudo distinguir entre la indiferente mul
titud a un grupo de mujeres que lloraban desconsolada
mente, lamentando la suerte de su Maestro. Debían ser 
algunas de las "muchas mujeres" (Mt 27,55) que algunas 
horas más tarde encontraremos en el Calvario de pie, a 
una prudente distancia aquellas mujeres que lo habían 
acompañado desde Galilea y le habían servido con sus 
bienes (Le 23,49; Me 15,40; Jn 19,25). 

En la situación en que Jesús se encontraba —debilita
do al extremo, con la vista perdida en la niebla, obligado 
a estar atento a sí mismo para no desmoronarse— se 
mostró tan atento y cortés, tan indiferente a sí mismo y 
sensible con los demás, que se detuvo y, mirando a aque
llas mujeres con infinita ternura, les entregó unas pala
bras de consolación eterna: —Hijas de Sión, vuestras lá
grimas serán perlas engarzadas en las láminas de la his
toria. No lloréis por mí; mi peregrinación acaba ahí 
mismo, al término de esta calle. Pero nunca cesará el 
desfile de los hijos sin madre que cruzarán solitariamente 
las calles de le orfandad en el silencio de las noches. 
Reservad para ellos la mirada vigilante y las manos pa
cientes, el calor y las lágrimas. La luz del día danza en las 
colinas, pero la ternura de mi Padre duerme en el cora
zón de las madres. Y reservad también un poco de ternu
ra para vosotras mismas. 
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Al llegar al lugar de la calavera, de donde proviene el 
nombre de Calvario, que no era un monte, sino un pe
queño promontorio redondo y rocoso, situado cerca de 
las murallas y próximo a una de las puertas de la ciudad, 
el Pobre fue despojado de sus vestiduras: la exterior o 
manto y la interior o túnica, que pasarían a ser propiedad 
de los soldados a quienes les tocaran en suerte. Luego 
fue tendido en el suelo, extendiéndole sus brazos sobre 
el madero transversal, clavándolos al mismo, no a través 
de las manos, sino de las muñecas, entre los huesos del 
antebrazo, fijándolos así al madero. A continuación, con 
un sufrimiento imposible de ponderar, se izaba el cuerpo 
hasta ajustar el madero transversal al vertical, en una 
operación tan cruel y denigrante como cuando un ani
mal degollado y eviscerado es colgado de un gancho en 
el matadero. Una vez que se sujetaba el patibulum (hori
zontal) sobre el stipes (vertical), se atravesaban los pies 
con clavos en el juego que hacen los huesos de los to
billos. 

El escritor se resiste a cargar las tintas sobre los as
pectos más truculentos de la crucifixión, cosa no infre
cuente en cierta literatura religiosa del pasado. No obs
tante, habría que decir aquí que, aunque derramáramos 
toda la tinta del mundo, la realidad del Calvario fue mu
cho más negra. 

La cruz no fue un árbol esbelto de elegantes líneas 
geométricas, sino más bien baja, de tal manera que los 
pies del crucificado casi rozaban el suelo. 

Normalmente, los crucificados morían asfixiados, 
que, sin duda, es la muerte más exasperante. Al no poder 
respirar, los crucificados se convulsionaban con terribles 
espasmos, violenta agitación de la caja torácica, angus
tiosamente abierta la boca y con los ojos desorbitados. 
Esta agitación del tórax repercutía en las heridas de las 
manos, que se desgarraban, aumentando el dolor hasta 
el paroxismo. Rápidamente, el cuerpo se ennegrecía a 
causa de los coágulos de sangre y de los insectos que 
acudían a cebarse en ella; y no pocas veces las aves de 
rapiña se congregaban en torno a los crucificados, dan
do a la escena un aspecto fantasmal, que no causaba 
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lástima, sino espanto y repulsión, o, más exactamente, 
horror. 

Hemos llegado al gran momento en que el Pobre to
cará el fondo de la nada. Pronto el silencio y la soledad 
alcanzarán la profundidad máxima, y por eso mismo la 
disponibilidad del Pobre para con el Padre y los herma
nos será suprema, transformándose él mismo en la cruz 
en el Gran Servidor, el Siervo de Dios por antonomasia. 

La pérdida total de sangre privó de agua al cuerpo de 
Jesús, y como efecto de esta aguda deshidratación, el 
Pobre sufrió una sed intensa, como un fuego abrasador 
que devoraba no sólo su boca y su garganta, sino todo su 
organismo. Por otro lado, las profusas hemorragias le 
provocaron una fiebre altísima, que, a su vez, derivaba 
por momentos en confusión mental y delirio y aun, en 
alguna medida, pérdida de conciencia. 

En suma, el dolor físico alcanzaba en muchos cruci
ficados un estado paroxístico, llegando al límite al que es 
capaz de llegar la resistencia humana, de tal manera que 
normalmente el crucificado se desahogaba a gritos, en
loquecía de dolor o perdía el conocimiento. Para no esta
llar de dolor, el Pobre de Nazaret se agarró firmemente 
de las manos del Padre, y desde lo hondo de su alma 
brotó una oración de ofrenda y alabanza. ¡Difícil imagi
nar mejor anestesia! 

* * * 

Desde las profundidades del alma asciende mi clamor 
hacia ti, Padre de ternura. He bajado hasta las aguas 
profundas, y estoy ahogándome. Levanto los ojos, y no 
veo nada. Estoy hundido en lo hondo del barro, y sólo 
sombras rodean mis fronteras. ¿Cómo salir de aquí? 
Dame la mano, Padre mío. Aunque desfallezco de dolor, 
no quiero que el dolor ocupe el centro de mi alma. No 
quiero ser, Padre mío, un espectador compasivo de mis 
propias heridas y fracasos. No quiero gritar, planeando 
como ave de presa en círculos concéntricos en torno a 
mis desdichas, como si mi existencia fuese el centro del 
mundo, como si no existieran más valores e intereses 
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que los míos. No quiero que este horrible dolor me re
pliegue sobre mí mismo, sino que me haga salir como en 
una aurora pascual y en una apertura solidaria hacia los 
hermanos que me has dado. Quiero, Padre amado, en 
esta tarde, precisamente cuando el dolor y la muerte me 
derrotan aparentemente, establecer un reinado de libe
ración sobre el dolor y la muerte misma. 

Oh Padre de ternura: en esta tarde tomo en mis ma
nos este cáliz amargo y lo deposito amorosamente en tus 
manos como prenda de amor y precio de rescate. Asumo 
el dolor de la humanidad entera en mi propio dolor. Asu
mo el asesinato de millares de seres inocentes en mi 
propio asesinato. Quiero cargar con las infinitas injusti
cias y atropellos de la humanidad en mi propio ajusticia
miento. En mi agonía agonizarán los moribundos de to
dos los siglos. Quiero que en esta tarde, Padre amoroso, 
el inmenso cúmulo del sufrimiento humano, una vez 
transformado en amor en mi dolor, tenga sentido de 
redención y valor de expiación y así el dolor sea santifi
cado para siempre. En suma, quiero que en esta tarde el 
dolor y el amor se abracen como el crepúsculo y la auro
ra, y sea la redención un árbol de fronteras abiertas que, 
con su sombra, cubra a la humanidad entera; quiero 
empujar a la humanidad hacia un hogar desconocido, 
librar a los cansados pies de las pesadas cadenas y echar 
a rodar un amor que no posee ni es poseído. 

Me expulsan de la vida, Padre mío, porque no quise 
entrar en el círculo de sus esquemas y sistemas, porque 
tú, Padre mío, me enviaste para establecer otros mundos 
en otras órbitas. Tenía que acabar de esta manera como 
consecuencia de mi fidelidad a tu plan de salvación, y así 
mi muerte será consecuente con mi vida. En tu nombre 
he escandalizado, en tu nombre he sido rebelde y des
obediente contra los que me censuraban en tu nombre y 
en tu nombre me condenaban como blasfemo. Por ser 
fiel a ti entré en conflicto con las autoridades, y aquí 
estoy para cumplir tu voluntad. Por obedecerte, Padre 
mío, me levantaron altas olas que me han empujado al 
vértice de esta cruz. El reino que no he conseguido ins
taurar lo dejo en tus manos; sé que eres capaz de erigirlo 
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sobre los escombros de mi vida. Aunque no vea las car
tas, confío en ti: mi dolor y mi muerte serán el mayor 
servicio en favor de mis hermanos y mi mejor homenaje 
de amor hacia ti. 

Padre de ternura, acogí a los pecadores y a los aban
donados, compartí sin escrúpulos su mesa y su condición 
de marginales, les mostré tu nuevo rostro de Padre amo
roso que acoge a los que están perdidos y no excluye a 
nadie; les rebelé que el Reino es bienaventuranza para 
los pobres y acogida para los pecadores; y esta muerte, 
que es consecuencia de mi vida, la deposito en tus manos 
como ofrenda de amor y redención por los pecadores. 
Arrastro conmigo la pobreza y el pecado del mundo a la 
nada en que estoy convertido. Con la ofrenda de mi exis
tencia comparto la suerte de los pobres y me solidarizo 
con la situación de los marginados en que se hallan, 
como yo ahora, los excluidos de la sociedad. 

La sangre derramada, la muerte del profeta rechaza
do y asesinado por los representantes de Dios, la deposito 
en tus manos, Padre de amor. Llega ya para los humildes 
el día de la vendimia; por las rutas oscuras de la noche 
avanza la aurora, y en las entrañas mismas de la muerte 
ya brota y crece, erecto como un ciprés, el árbol de la 
resurrección. 

* * * 

Jesús moría en plena juventud. La muerte exhibe su 
rostro escandaloso y traumático cuando arranca violen
tamente de la vida a un hombre joven abierto a los pro
yectos de la vida. Éste era el caso de Jesús: la muerte le 
cercenaba las más amables razones para vivir: la gratitud 
de los humildes, el afecto de los discípulos, el calor de las 
multitudes, la felicidad de hacer felices a los demás. Todo 
quedaba ahora segado, y esto para un hombre tempera-
mentalmente sensible como Jesús debió resultarle espe
cialmente doloroso. 

Contemplando el panorama de su vida desde el mira
dor del Calvario, Jesús no podía constatar resultados tan 
brillantes como para sentirse satisfecho en esa hora. La 
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evangelización de Galilea acabó, como ya lo hemos di
cho, en un fracaso. La interpelación a todo el pueblo de 
Israel desde la Capital en sus últimos días naufragó tam
bién entre las ruinas de un descalabro. El único resultado 
—bien magro, por cierto— de sus esfuerzos era ese pe
queño grupo de discípulos, cuya dispersión acababa de 
presenciar: uno le traicionó, otro renegó de él y los de
más, "todos, abandonándolo, huyeron". A la hora de en
frentarse con su muerte, Jesús tenía sobrados motivos 
para sentirse un fracasado. 

Lo que nunca sucede sucedió esta vez: que los que 
jamás se sientan a la misma mesa lo hicieron en esta 
oportunidad: Israel y Roma, Herodes y Pilatos, el pueblo 
y las autoridades. Y se sentaron para decidir el destino 
de este hombre y para concluir que no merecía vivir, que 
debía ser expulsado de la tierra de los vivientes. 

A Juan lo había mandado matar Herodes, nimbando 
de esa manera su final con la aureola del martirio. A 
Jesús, en cambio, lo llevaron a la muerte los represen
tantes oficiales de Dios. Juan murió por una promesa 
frivola en el delirio de una danza erótica; Jesús, en cam
bio, es juzgado, condenado y ejecutado como blasfemo y 
sacrilego, por un lado, y, por otro, como subversivo y 
sedicioso. Mirando desde la perspectiva de este atardecer 
no encontramos el más mínimo motivo para atribuirle a 
Jesús el título de mártir o héroe. Simplemente fue ejecu
tado ignominiosamente. 

De quienes presenciaron aquel espectáculo de horror, 
sólo un pequeño grupo de mujeres lloraba a lo lejos, lo 
que, por cierto, no le aportaba a Jesús ningún alivio. 
Entre los demás, muchos estaban satisfechos y felices, y 
la mayoría, indiferentes. El Pobre de Nazaret estaba en
frentando su muerte en medio de una aterradora sole
dad. En la prensa moderna, la noticia del ajusticiamiento 
del Nazareno habría aparecido en las páginas interiores 
de los periódicos en unas pocas líneas, como una noticia 
irrelevante. 

Jesús fue ejecutado fuera de las murallas. Era un 
excomulgado de toda comunidad y de toda patria; era 
un maldito, según la expresión bíblica (Dt 21,23). 
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Convergían tales circunstancias en la caída del profe
ta que su desenlace final tiene el aire de un colapso, de 
un universo general que, entre ruinas y llamas, se des
ploma y se hunde en el vacío y la nada. Para expresar 
este derrumbamiento, la expresión más adecuada nos 
parece la siguiente, entendida en su sentido figurado: 
descendió a los infiernos, bajó al infierno del horror, tocó 
el fondo mismo de la nada. 

Nosotros hemos denominado a Jesús (y titulado este 
libro) con la expresión Pobre, el Pobre de Nazaret. Aquí, 
en la cruz, el Pobre adquirirá su altura más encumbrada, 
como también su profundidad más aterradora, en la que 
la nada sería su calificación más exacta y su definición. 
El vacío, que en este momento será absoluto, dejará un 
espacio infinito para que Aquel que es el Bien Total lo 
llene infinitamente. Misteriosa e inesperadamente, aquí 
se implantará para siempre el Reino de Dios: donde está 
la Nada allí está el Todo. 

* * * 

El crucificado iba sumergiéndose en las vastas sole
dades de la agonía, y en su entorno comenzó de impro
viso a declinar la luz solar, y las tinieblas comenzaron a 
extenderse sobre la faz de la tierra (Mt 27,45). En medio 
de esta oscuridad cósmica, el Pobre de Dios fue sumer
giéndose en otra tiniebla interior, densa y desolada, en 
cuyas corrientes se sentía ahogar. 

Debido a su posición corporal en la cruz, ningún 
músculo descansaba. Y así al dolor físico se agregaba 
una indecible fatiga muscular. Iba perdiendo incesante
mente la exigua capacidad de resistencia que le quedaba, 
y las últimas gotas de sangre. A fuerza de sufrir, la capa
cidad de sufrimiento de Jesús se fue embotando cada 
vez más, entrando en un oscuro enervamiento general, 
los ojos se le llenaron de niebla y, a causa de la altísima 
fiebre, su mente comenzó a entrar en una nube confusa. 

Hundido en este tenebroso océano, el Pobre de Dios 
fue entrando en la noche más desolada de su vida: —Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Qué fue? 
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¿Desconcierto ante el silencio de Dios? ¿Una repentina 
noche oscura del espíritu? 

Hasta ese momento, el Pobre de Dios había logrado 
mantenerse en una gran estabilidad y serenidad de espí
ritu. Pero las circunstancias descritas lo arrastraron a un 
estado de desconcierto y confusión. ¿Cómo calificarlo? 
¿Dónde encasillarlo? ¿Se trataba de un espanto súbito 
frente al abismo? Probablemente, la razón última de esa 
profunda crisis fue la experiencia de una soledad total, 
una soledad desolada: ¿Por qué me has abandonado? 

Todos los luceros se apagaron en el firmamento del 
Pobre. Nada se ve, nada se oye, nadie respira en torno 
suyo. La desolación extendió sus alas grises de un extre
mo a otro del páramo infinito. Como aves de rapiña, la 
ausencia, el vacío, la confusión, el silencio, la oscuridad 
se abatieron sobre el alma de Jesús: ¿Por qué me has 
abandonado? 

Estamos en alta mar, y las olas golpean por todas 
partes. La galerna lo arrastra todo hasta el abismo final, 
en un torbellino absurdo y contradictorio. Únicamente 
el silencio es su visitante, y el polvo que arrastra el viento. 
Todo se desvanece, igual que cuando el sol muere en el 
crepúsculo. ¿No habría levantado el Pobre su castillo 
sobre las cenizas? Parecía cabalgar sobre un trono de 
niebla entre el cielo y la tierra. ¿No serían sus sueños 
como altas torres levantadas por la fantasía y demolidas 
por la realidad? ¿No estaría toda su vida tejida con la 
espuma del mar? ¿Por qué me has abandonado? 

Los injustos juzgaron injustamente al Justo, y lo con
denaron a muerte. Eso era normal. Pero en el momento 
oportuno, el Padre daría la cara, apostaría por el Hijo e 
inclinaría definitivamente la balanza en favor del Hijo 
ante la faz de la tierra, y el mundo entero sabría a favor 
de quién estaba Dios. Pero no sucedió así; llegada la hora 
exacta, el momento preciso, nadie dio la cara por el Hijo. 
Entonces, ¿también el Padre desautorizaba la vida y obra 
de Jesús? ¿También el Padre lo abandonaba en el mo
mento supremo, sentándose, como un cómplice, a la 
mesa junto a Caifas y Pilatos? ¿Sería su muerte una des
autorización pública y solemne por parte del Padre de la 
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vida y obra de Jesús? ¿También el Padre se habría senta
do a la puerta para ver pasar al condenado? ¿Habría 
desaparecido Dios, tornándose en distancia sideral, vacío 
cósmico, vapor de agua? ¿Por qué me has abandonado? 

Como en todo juicio, siempre hay un último recurso, 
la última instancia, la apelación al tribunal de Dios. Pero 
todo estaba indicando que el Padre había abandonado 
definitivamente la causa del Hijo y se había pasado al 
bando contrario, exigiendo su ejecución y permitiendo 
que la muerte prevaleciera sobre el profeta. El veredicto 
parecía irrecusable. 

Y entonces, ¿a quién recurrir? Todas las fronteras y 
todos los horizontes estaban clausurados. ¿De manera 
que el Padre y la razón estaban definitivamente en con
tra del Hijo? Entonces, ¿él había sido un entrometido y 
no un enviado? ¿Un soñador? ¿Todo no habría sido más 
que un delirio de grandeza? ¿Todo se desvanecería final
mente en una alucinación surrealista? 

El Pobre de Nazaret, más pobre ahora que nunca, 
flotaba sobre los abismos infinitos como un náufrago 
solitario. ¿A dónde agarrarse? Nada bajo sus pies, nada 
sobre su cabeza. Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado? Era el silencio de Dios que había caído 
sobre su alma con la presión de mil atmósferas (cf Mués
trame tu rostro, pp. 67-70). 

* * * 

Sin embargo, la crisis que Jesús había vivido hasta 
ese momento no era sino una sensación. Pero una cosa 
es sentir y otra saber; una cosa es la emoción y otra la 
certeza. La sensación es engañosa, la certeza es infalible. 

La conciencia de su identidad emergió desde las bru
mas oscuras, y poco a poco fue tomando posesión com
pleta de la esfera vital del Pobre de Nazaret; y en su alma 
se libró la última batalla, la del saber contra el sentir. 
Nunca estuvo Jesús tan magnífico como en este último 
momento de su vida. 

Fue como si dijera: —Padre mío, acabo de atravesar 
por las corrientes del desconcierto. Vengo saliendo de 
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las olas confusas, desde tenebrosos precipicios. Me des
trozaron la flor de la certeza y me dieron a beber un vino 
amargo, un vino inebriante. He esparcido mis clamores a 
los vientos del desierto, y estoy saliendo de un reino de
solado, cuyos únicos moradores son las serpientes. 

Pero todo pasó, Padre mío. La batalla llegó a su tér
mino, el drama está consumado. La pesadilla que acabo 
de sufrir no ha sido más que una horrible sensación. 
Pero lo que importa no es sentir, sino saber. Y ahora una 
dichosa certidumbre ha comenzado a inundar de alegría 
mi yo último. Como contraste, y contra todos los espejis
mos y sensaciones, en el centro de mi alma se levanta la 
certeza como una espada recta y brillante: Yo sé, Padre 
mío, yo sé que estás aquí, ahora, conmigo. Y "en tus 
manos entrego mi vida" (Le 23,46). 

Al ofrendar su vida en el instante del supremo de
rrumbamiento, el Pobre creyó y confió en el Padre a 
ciegas, sin tener las cartas a la vista, extendiéndole un 
cheque en blanco. 

Fue como si el Padre, desde una sima profundísima, 
le hubiera gritado: ¡Hijo mío, aquí estoy! ¡Salta! Y el Hijo, 
sin un asomo de duda, dio el salto mortal, y cayó y deper-
tó en los brazos del Padre. ¡Fue un final de gloria! 

Respetando el rumbo natural de la historia, el Padre 
no quiso intervenir en el curso de los acontecimientos 
para evitar la crucifixión y la muerte del Hijo. 

Pero —digámoslo en un lenguaje humano— el Padre 
quedó conmovido por la fidelidad del Hijo, fidelidad ex
presada en una serie de circunstancias: cuando todo le 
decía que no, el Hijo dijo sí; cuando tenía más razones 
para no creer que para creer, el Hijo asintió obsequiosa
mente; cuando disponía de abrumadores motivos para 
pensar que bien podía haber sido víctima de una aluci
nación, el Hijo, sin ver las cartas, mantuvo su apuesta a 
favor del Padre hasta las últimas consecuencias y contra 
todas las apariencias. 

Conmovido, pues, el Padre por esta fidelidad del Hijo, 
trastorna las leyes de la muerte, rescata al Hijo de sus 
garras y le otorga el señorío, la resurrección y la inmor
talidad, dándole un nombre-sobre-todo-nombre, ante el 
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que el mundo entero doblará las rodillas, proclamando 
hasta el fin del mundo que Jesucristo es el Señor. ¡Gran
dioso desenlace del drama! 

Superada la última crisis y alcanzada la victoria final, 
el Pobre de Nazaret dio una gran voz, al parecer, un grito 
desarticulado y desgarrador, inclinó la cabeza y murió. 

Del Siervo Jesús al Señor Jesús 

La historia no ha concluido; más bien, todo comienza 
ahora. La muerte no tuvo su última palabra sobre el 
Pobre de Nazaret. Por el contrario, fue él quien, entre
gándose voluntariamente a la muerte, la doblegó y le 
arrancó su aguijón más temible. 

No hay afirmación tan categóricamente reiterada en 
el Nuevo Testamento, tanto en los Evangelios como en 
los documentos apostólicos, como ésta: Cristo ha resuci
tado de entre los muertos. 

Según la catequesis primitiva, la resurrección no sólo 
es una secuencia, sino una consecuencia de la muerte de 
Jesús; esto es, la resurrección no sólo sucede cronológi
camente después de la muerte de Jesús, sino que la semi
lla de donde brota la resurrección es la muerte de Jesús. 
Según la fórmula cristológica que unos quince años des
pués de la muerte del Señor ya circulaba en las comuni
dades primitivas, y que Pablo recogió en la Carta a los 
Filipenses (2,6-11), Cristo fue obediente hasta la muerte, 
y muerte de cruz; "por lo cual", vale decir, a partir de este 
hecho, arrancando de esta raíz, Dios lo exaltó... 

Su "paso" a través de la muerte daría a la luz y haría 
florecer aquel Reino que Jesús, en sus días mortales, no 
habría conseguido instaurar. Ahora, en cambio, en el mo
mento menos esperado, cuando los grandes jefes dor
mían tranquilamente después de haber sellado y puesto 
guardias al sepulcro, precisamente ahora, entra el Padre 
en el reino de la muerte y, contra toda esperanza, rescata 
al Hijo de la muerte y lo constituye como Señor, ponien
do en movimiento detrás de él a un pueblo nuevo de 
creyentes, una muchedumbre incontable de todas las 
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tribus, razas y naciones, hasta el fin del mundo. El grano 
de trigo, muerto y sepultado bajo la tierra, ya es espiga 
dorada meciéndose al viento. De la muerte nace la vida; 
de la humillación, la exaltación. El Pobre de Nazaret es 
ahora el Señor Jesús. 

Con otras palabras: la resurrección de Jesús no es un 
dogma que nació en el seno de la Iglesia, sino que la 
Iglesia misma nace en torno a esta fe en el Resucitado. 
Sin esta certeza jamás se habrían puesto en camino se
mejantes caravanas históricas siguiendo los pasos de 
Jesús. 

Ya hemos dicho cómo los discípulos de Jesús seguían 
dificultosamente a su Maestro camino de Jerusalén; y en 
el momento de la prueba, "todos le abandonaron", de
jándole morir solo. Después de tres días, abatidos por la 
vergüenza y la tristeza y por el naufragio de sus ilusiones, 
estaban "con las puertas bien cerradas" a la espera de 
que pasara la tempestad y volviera la bonanza, para re
gresar a sus barcas y sus redes... Y ahora, de pronto, esos 
desilusionados discípulos aparecen como hombres nue
vos, confiados y valientes, que con gran creatividad y 
alta inspiración se ponen al frente de un movimiento que 
produjo un impacto instantáneo, y fue avanzando ince
sante, hacia adelante y hacia arriba, sin que ni las perse
cuciones ni la incomprensión fueran capaces de dete
nerlo. 

¿Qué había sucedido? Ellos afirmarán una y otra vez 
que fue el reencuentro con Jesús. No se cansarán de 
repetir, como iluminados y casi obsesivamente, que Je
sús, muerto y sepultado, está vivo; que lo han visto en 
lugares diferentes, sin una coordinación previa; y no se 
trataba de una relación permanente con Jesús, sino de 
visitas esporádicas, cuya iniciativa pertenecía a Jesús. 
Tenían una absoluta seguridad de que se habían encon
trado con Jesús resucitado; y esto era algo incuestiona
ble, una certeza inmediata, vivencial, de quien ha tenido 
una experiencia marcante, que no necesita explicaciones 
ni justificación alguna; que habían entrado en una rela
ción personal con él, una relación a niveles profundos de 
fe, adhesión y compromiso, y que a través de esa relación 
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habían recibido un entusiasmo, una vitalidad, un fuego 
que les hacía ver con toda claridad que Jesús había triun
fado para siempre sobre el odio, la injusticia y la muerte. 

Jesús resucitado y viviente es la razón última de la 
comunidad de los discípulos, la Iglesia, en su expansión 
transhistórica universal. 

"El que ha venido", "el que está viniendo" 

Jesucristo es "el que ha venido", pero también es "el 
que está viniendo". Ambos aspectos ni se contraponen 
ni se anulan; antes bien, en su eterna dialéctica se 
complementan, caminando al unísono hacia la "plenitud" 
(Ef 1,23). 

Tenemos a la vista un castillo medieval, asentado so
bre un roquerío casi inaccesible. Lo miramos desde la 
llanura: parece una nave. Lo observamos desde el ba
rranco: parece un nido de águilas. Si entramos en su 
interior, todo son ruinas. ¿Cuál es el verdadero castillo? 
Todas las facetas o enfoques del castillo son verdaderas, 
pero incompletas. 

Jesucristo, siendo perfecto y acabado en sí mismo, es 
siempre para nosotros incompleto e inagotable. Cuando 
caiga el telón de la historia entonces será cumplidamente 
completo; o, mejor, cuando él haya llegado a su plenitud, 
entonces caerá el telón de la historia. Mientras tanto, la 
Iglesia está siempre en la etapa de la adolescencia, siem
pre en crecimiento. 

Quienes se cruzaron con él en la mitad de la corriente 
volverán con una imagen en la retina, una imagen origi
nal, siempre distinta. En la medida en que las distintas 
imágenes se vayan superponiendo, la fotografía de Cristo 
se irá haciendo más completa. No cabe duda, por ejem
plo, de que la reflexión cristiana del Continente africano 
acabará por aportar matices originales a la figura de 
Cristo. Seguramente, un Cristo contemplado desde el Ter
cer Mundo ofrecerá un rostro diferente. 

Entre tanto, ni las razas de mirada analítica, ni los 
pueblos de ancestros dormidos, ni los siglos iluminados 
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lograrán sorprender en su totalidad la vastedad del mis
terio de Cristo. Espíritus de estatura estelar, como Fran
cisco de Asís o Teilhard de Chardin, ni siquiera ellos, con 
sus ojos asombrados, lograron abarcar las dimensiones 
de la inescrutable riqueza de Cristo. 

* * * 

En los primeros siglos, para contrarrestar los efectos 
de la gnosis, la Iglesia, en su contemplación cristológica, 
marcó el acento en el Cristo Maestro; siglos más tarde 
se presentó a Cristo como Majestad; en la Edad Media, 
como varón de dolores, humano y hermano; durante la 
Reforma protestante se insistió en el Cristo Salvador; en 
la época del apogeo absolutista se veía a Cristo como 
Rey, etc. 

Así, al correr de los siglos, y de acuerdo con las carac
terísticas socio-políticas y las necesidades de cada época, 
se fueron rescatando y profundizando nuevos rasgos ex
traídos de los pozos insondables del misterio del Señor. 
Cristo es anunciado, pues, en cada época destacando y 
enfatizando los perfiles que responden a situaciones o 
tendencias propias de la humanidad en ese momento. 

* * * 

¿Qué aspectos del Cristo eterno deberemos marcar 
ahora para que los hombres de hoy y de mañana en
cuentren respuestas a sus preguntas y sentido para sus 
vidas? Es evidente que ciertos títulos, como Cordero de 
Dios, Mesías, Hijo de David..., no le dicen nada al hombre 
de hoy. ¿Qué rumbos lleva el oscuro corcel de la huma
nidad y hacia qué abismo galopa? ¿Cuáles son los sínto
mas de nuestra cultura actual y los que se vislumbran de 
la de mañana para, de acuerdo con ellos, presentarle un 
Cristo adecuado y convincente? 

* * * 

Desde hace un par de décadas se habla insisten
temente y se escribe analíticamente, especialmente en 
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Europa, sobre una cultura llamada post-moderna. Se tra
ta de una filosofía de la vida que va impregnando toda la 
sociedad en círculos concéntricos cada vez más amplios. 

La cultura post-moderna es la última consecuencia 
lógica de una civilización que fue prescindiendo de Dios 
a partir del Renacimiento. Como consecuencia, el hom
bre se situó en el centro. Y una vez que el hombre se ha 
descentrado de Dios y se ha centrado en sí mismo, la 
filosofía redujo el misterio a la pura razón, sustantivada 
y autónoma. 

Al convertirse la razón en un absoluto y replegado el 
hombre sobre sí mismo, necesariamente tenía que so
brevenir la afirmación del yo por encima de toda reali
dad, identificándose la razón y el ego. ¿Consecuencias? 
La insolidaridad. Todo carece de sentido último. Es inútil 
preguntarse por las razones últimas. En realidad, nada 
tiene sentido. 

De estos postulados se desencadenarán consecuen
cias devastadoras para la ética, la pedagogía y la moral: 
una ética anti-humana e insolidaria, una moral permisiva 
y sin una última fundamentación objetiva. 

Ahora bien, sin Dios, sin una norma moral objetiva, 
perdido aquel valor último que integra y da significación 
a todo, la conclusión salta a la vista: se abren de par en 
par las compuertas del espontaneísmo, el subjetivismo, 
la irresponsabilidad, el no tomar nada en serio, el hedo
nismo, en una palabra, el nihilismo: nada tiene sentido, 
nada vale la pena. 

Rector de la nueva moral, lógicamente, no será ya la 
ley, sino el deseo. Si el deseo es la ley suprema, hay que 
evitar a toda costa lo desagradable de la vida y esforzarse 
por asegurar lo agradable. Todo está permitido. Nada 
está prohibido. Hay que dar rienda suelta al deseo en 
todas sus manifestaciones, buscando el máximo disfrute 
de la vida, según se dijo antiguamente: "Comamos y be
bamos, que mañana moriremos". En una palabra, es el 
imperio del egoísmo con sus mil rostros; es el paganismo. 
Esta cultura post-moderna va decididamente abriéndose 
paso, como estilo y norma de vida, por todas partes, co
menzando por la sociedad capitalista. 
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Como se puede advertir, una sociedad sin Dios acaba 
convirtiéndose en una sociedad contra el hombre. He
mos emprendido el viaje sin retorno hacia la región del 
vacío. Nos falta el oxígeno, y en algún recodo del camino 
nos invadirá la asfixia: antes de morir ya estamos muer
tos. No es posible vivir así. Estamos entrando en un re
cinto sólo poblado por fantasmas. Hay que detenerse al 
borde del precipicio, antes de que sea demasiado tarde. 
Las serpientes silban allí mismo donde cantan los pája
ros, y la muerte llama a la muerte. Al final de todo sólo 
queda la nada, y corremos el peligro de convertirnos en 
sombras de nuestras propias sombras. 

* * # 

Ahora bien, ¿cómo romper este cerco egoísta? ¿Cómo 
salir de este círculo asfixiante? ¿Qué faceta del Cristo 
eterno será capaz de conmover, seducir y salvar al hom
bre pagano de nuestra sociedad post-moderna, cuyo dis
tintivo principal es el egoísmo? Como es sabido, las leyes 
del corazón están organizadas y orientadas hacia el inte
rior del centro. ¿Cómo lograr que las fuerzas que conna
turalmente se dirigen hacia el centro se orienten ahora 
hacia afuera, hacia el otro? En última instancia, una mis
ma energía se traduce en egoísmo o amor según esté 
canalizada hacia adentro o hacia afuera. 

La cuestión es sólo una: torcer el rumbo, dar (a las 
energías) una vuelta completa, una verdadera revolu
ción, la revolución del amor, que necesariamente tendrá 
que recorrer el camino del martirio y la desintegración 
del yo. 

El Amor, que es Dios, pasa sustantivamente por la 
personalidad de un hombre llamado Jesús, Dios-con-
nosotros. Y este hombre fue, ante todo, un Pobre, total
mente despreocupado de sí mismo para preocuparse 
sólo de los demás. Se entregó a sí mismo, para dar aliento 
y esperanza a los demás. En una sociedad clasista, tomó 
partido por los marginados, y en una sociedad puritana, 
por los que estaban fuera de la ley. De otra manera: 
Dios-Amor, encarnado en este Pobre de Nazaret, vaciado 
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de sí mismo, desapropiado de sus propios intereses en 
proporciones heroicas, convertido en el hombre-para-los-
demás-hombres, el hombre esencialmente abierto hacia 
los demás, el Disponible, integralmente dedicado al ser
vicio de los demás..., Jesús, "es", como ya lo dijimos, la 
vía que va de la pobreza al amor. Tal es el Cristo capaz de 
cautivar y salvar al hombre de la sociedad post-moderna, 
el Cristo que hemos contemplado a lo largo de las pági
nas de este libro. 

Si el Pobre de Nazaret se propuso llegar a ser "el 
hombre para los hombres", necesitó realizar dentro de sí 
mismo una inversión de fuerzas e instintos, ya que todo 
hombre es connaturalmente burgués, inclinado hacia sí 
mismo y buscador de sus propios intereses. En suma, 
tuvo que llegar a ser un Pobre, porque sólo un pobre 
puede optar verdaderamente por los pobres. 

Después que del rumor de nuestros pasos surgiera el 
tiempo, y después de que el tiempo hubo llegado a su 
cénit, Cristo se hizo presente en el tiempo y, renunciando 
a las ventajas de ser Dios, se sometió a todas las desven
tajas de ser hombre, y una vez reducido a nuestra esta
tura, descendió incluso a los niveles infrahumanos. 

Descendió al nivel de estos abismos, se abajó más 
todavía, hasta tocar el fondo final, el polvo de la nada, 
negando su propio instinto de vivir, en obediencia amo
rosa al Padre, cuya voluntad había permitido o dispuesto 
que el Hijo amado desapareciera en las ruinas de la cas-
tástrofe, sumiso y obediente hasta la muerte, y la muerte 
en cruz. 

Aquí es donde la Libertad levantó triunfalmente su 
testa coronada de luz. Negándose a sí mismo, Cristo se 
trascendió a sí mismo. Esto es: negándose, hizo en su ser 
un enorme vacío, y este vacío fue para él el espacio de 
libertad que le permitió ser el hombre para los demás 
hombres. Por libre, fue disponible; y al estar disponible, 
pudo ser el servidor del Padre y de los hermanos. Desde 
la pobreza al amor. 

Lo reiteramos una vez más: esa amorosa entrega a la 
voluntad del Padre cavó en el suelo de Jesús un vacío 
infinito, y lo convirtió en un territorio enteramente libre. 
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A través de ese vacío, como a través de un túnel, se 
realizó la proyección y comunicación del Dios Amor en 
la historia de los hombres; y ese túnel, ese vacío absoluto 
de sí, tiene un nombre: Jesús de Nazaret. Éste es el com
pendio de una historia única e irrepetible, la de la encar
nación, muerte y resurrección de Jesucristo. 

Ésta es la Respuesta para hoy y mañana. 
En la vorágine del egoísmo desolador, en el camino 

que va del placer a la muerte, amenazados como estamos 
por un naufragio de valores, abocados a un suicidio que 
puede ser colectivo, Cristo se levanta, en medio del polvo 
y de las ruinas, como columna de luz y como Respuesta; 
como Aquel solo capaz de consolidar e integrar los hue
sos desarticulados. Y por este camino de resurrección, Él 
es el meteoro señorial disparado por los espacios y eter
nidades como flecha de esperanza. 

Jesucristo, ¡he ahí la Solución, ayer, hoy y mañana! 
Él es el único que puede resquebrajar, por medio de 

Ja revolución del amor, el viejo orden, esa torre amasada, 
amalgamada y coronada por las incontables hijas del 
egoísmo. Más todavía: esa revolución del amor no sólo 
puede levantar e impulsar un mundo nuevo por trayec
torias optimistas, sino que —y esto es lo más importan
te— Cristo es el Único que puede descender hasta los 
abismos de nuestros miedos y, como por arte de magia, 
encantar nuestro "horror al vacío". 

Memoria 

A lo largo de los años Él fue sobre nuestros horizontes 
no sólo la certeza que, como una flecha, señalaba los 
rumbos correctos, sino también la roca solitaria entre 
los cerros, el lago de aguas descansadas, la nieve perpe
tua sobre las cumbres. 

Fue, a lo largo de la vida, ese no sé qué, que le daba 
respuesta y sentido a todo. Por Él se ha luchado, hacia Él 
se ha caminado, Él ha sido nuestro compañero de ruta 
y la ruta misma. Él, sentado bajo el arco del Umbral, 
continúa esperando a los combatientes con una corona 
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de oro en las manos. Hemos apostado por Alguien, y 
tenemos la certeza de haber acertado en la apuesta 
(2Tim 4,7). 

La noche se nos venía encima, y es duro caminar 
solitariamente y a oscuras; pero Él se transformó para 
nosotros en una columna de luz, a cuyo resplandor pudi
mos caminar la noche entera. 

Un día nos hundimos en las aguas profundas, nos 
envolvieron las sombras, y ni siquiera se divisaban las 
Pléyades. Mientras tanto, los reptiles del miedo comen
zaron a enroscarse a nuestra cintura, y, ¡oh dichosa ven
tura!, de pronto Él se transformó en una sosegada cons
telación por encima de nuestras cabezas; y se hizo la 
calma sobre el mar. 

Cuando la lámpara se apague, Él será nuestro puerto 
final. Ahí dormirán su sueño nuestros remos cansados; 
ahí reposarán nuestras pasiones agitadas y nuestros sue
ños imposibles. Él mismo será nuestro descanso. 

Hemos pasado por 2a vida como meteoros. Ha sido 
una densa historia de la que sólo algunas briznas insigni
ficantes pasarán a las crónicas. Pero los momentos este
lares, las horas de fuego, los encuentros en la cumbre, la 
mano tendida sobre el abismo, el aceite sobre las heridas, 
los pasos sorpresivos de la desolación a la consolación..., 
todo eso bajará con nosotros a la sepultura. 

Este libro es, pues, de alguna manera, una memoria. 
Contando con la benevolencia de nuestros lectores, nos 
atrevemos a hacer nuestras la palabras de san Pablo: 
"Creí, y por eso hablé" (2Cor 4,13). 

Maran Atha 

Enterrado en las entrañas de la humanidad palpita 
un sueño dormido, envuelto en la niebla transparente. 
No es una estrella apagada. Es la evocación de un Arque
tipo ideal que habita y duerme en las más recónditas 
ensoñaciones del mundo. 

La humanidad sigue soñando con Alguien que le en
señe a moverse en el laberinto de la angustia, y que, 
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sobre todo, le muestre la puerta de salida. ¿Dónde está el 
Forjador? Hemos nacido aherrojados; a veces con cade
nas de oro, pero siempre cadenas. Se busca un Soldador 
capaz de fundir esos metales. ¿Dónde está el Encantador 
que, con toques mágicos, transforme los ensueños en 
carne viva, los lamentos en canciones, el luto en danza y 
la muerte en vida? ¡Ya viene! 

Enterrado en el alma de la humanidad duerme un 
sueño antiguo. ¡Ojalá estas páginas hayan servido para 
despertar, al menos en algunos de sus lectores, la nostal
gia de ese Cristo que es el ideal eterno del alma profunda 
de la humanidad! 

¡Ven, Señor Jesús! 
Todavía Judas transita por nuestra tierra, cargando 

enigmas en sus hombros y mendigando de puerta en 
puerta un mendrugo de misericordia. 

A nuestro lado camina la Magdalena, que, después de 
haber bebido el vinagre de la vida, no se cansa ahora de 
saborear el vino ardiente cuyas llamas saltan hasta la 
vida eterna. También Pedro se sienta a nuestro fogón 
para llorar, mientras Juan entona una y otra vez cancio
nes de primavera. 

¿Y qué decir de Caifas? Continúa resentido. Noche a 
noche se oculta entre las sombras para disparar, con 
su honda, guijarros contra las estrellas que brillan más 
que él. 

Pilatos sigue pidiendo a gritos una jofaina para lavar
se las manos, después de haber entregado a los inocentes 
en los brazos de la muerte. 

Todos estamos a la espera de que descienda el Pastor 
de los altos cerros, con su provisión de pan y agua y 
aceite para las lámparas apagadas y las heridas. Y cuan
do haya regresado, en cada mirada divisaremos mundos 
desconocidos; la higuera estéril, al pie del barranco, dará 
dulces higos; el Pastor hará resonar su caramillo, y el 
mundo se apaciguará; la luz luchará con las sombras y 
acabará venciéndolas. Dios será una brisa en las tardes 
de estío. Llegará definitivamente el día de la siega, de la 
vendimia, de la boda y de la danza. Se abrirán las jaulas, 
las cadenas se romperán, se oxidarán las espadas y sólo 
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quedarán los arados sobre los campos dilatados. Y re
gresará para siempre la infancia a nuestros ojos, para 
poder contemplar al Padre vistiendo las margaritas del 
campo y alimentando a los gorriones del patio. 

¡Ven, Señor Jesús! 
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